原標(biao)題：霜意小城

　　“兄(xiong)弟，快起床啊，你(ni)來找我，我去(qu)城后(hou)西巖看霜了。”這(zhe)是去(qu)年深秋的早晨，我起床打開微信(xin)，朋友老(lao)何發來的信(xin)息。

　　老何(he)是(shi)(shi)小城(cheng)一(yi)(yi)(yi)條(tiao)老巷(xiang)子里賣鹵(lu)肉的(de)(de)，50多歲了(le)，靠一(yi)(yi)(yi)個攤子支撐著(zhu)一(yi)(yi)(yi)家人的(de)(de)生(sheng)活(huo)，還把兒子培養成了(le)研究生(sheng)，而今(jin)兒子在上海工作。老何(he)說，他現在沒啥負擔了(le)，就(jiu)晃(huang)晃(huang)悠悠輕輕松松過日子，到處走走，拍拍照片(pian)。老何(he)是(shi)(shi)個攝影發(fa)燒友，攝影器材這(zhe)(zhe)些年(nian)(nian)就(jiu)花(hua)費了(le)10多萬元，一(yi)(yi)(yi)年(nian)(nian)的(de)(de)花(hua)銷往往高過他的(de)(de)生(sheng)活(huo)費。老何(he)對(dui)攝影有癮，心里似有一(yi)(yi)(yi)條(tiao)毛毛蟲竄動(dong)。4年(nian)(nian)前(qian)，老何(he)自費印刷過一(yi)(yi)(yi)本攝影集，我給他寫的(de)(de)序(xu)。我在序(xu)言里深情(qing)地說：老何(he)，我們一(yi)(yi)(yi)同變老了(le)，而今(jin)鬢發(fa)帶(dai)霜，在這(zhe)(zhe)個城(cheng)市，我們是(shi)(shi)根須連著(zhu)根須的(de)(de)老樹。

　　像老何這(zhe)樣(yang)的朋友，我在城里還有不少，一(yi)眼望去，他們于朦朧中浮(fu)現出笑意，如一(yi)條河(he)流泛起的漣漪(yi)，輕輕流過我的心(xin)田。

　　一個(ge)(ge)人生活在一座(zuo)城，其實也如一株植物，在這個(ge)(ge)人走過的(de)街(jie)巷樓(lou)道里(li)，長滿了根須。

　　在(zai)一(yi)(yi)(yi)篇文(wen)字里，我(wo)這(zhe)樣描述一(yi)(yi)(yi)個人對(dui)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)城(cheng)的(de)(de)(de)記憶(yi)：衡量一(yi)(yi)(yi)座(zuo)城(cheng)市是不(bu)是住在(zai)你心(xin)里，就如對(dui)一(yi)(yi)(yi)個人的(de)(de)(de)記憶(yi)，有時是靠某(mou)種(zhong)氣味(wei)深入了肺腑而完成，一(yi)(yi)(yi)座(zuo)城(cheng)的(de)(de)(de)氣味(wei)，就是它(ta)(ta)的(de)(de)(de)煙火生活(huo)。我(wo)用鼻子嗅(xiu)一(yi)(yi)(yi)嗅(xiu)一(yi)(yi)(yi)座(zuo)小城(cheng)的(de)(de)(de)味(wei)道，通常也是那(nei)些小攤小點散發出的(de)(de)(de)氣息(xi)，往往是它(ta)(ta)們(men)組裝起了我(wo)們(men)最真實的(de)(de)(de)生活(huo)。

　　小(xiao)(xiao)城里乳名一(yi)(yi)(yi)(yi)樣親切的地名和店鋪，星落(luo)棋布地棲息在小(xiao)(xiao)城角(jiao)落(luo)。一(yi)(yi)(yi)(yi)條街上，從(cong)賣(mai)奶瓶(ping)醬油(you)大米的小(xiao)(xiao)鋪，一(yi)(yi)(yi)(yi)直到賣(mai)花(hua)圈的小(xiao)(xiao)店，可以貫穿(chuan)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)人來到這(zhe)(zhe)世間的一(yi)(yi)(yi)(yi)輩(bei)子。這(zhe)(zhe)就是(shi)我(wo)依偎(wei)了20多年(nian)的小(xiao)(xiao)城，最(zui)初它(ta)從(cong)一(yi)(yi)(yi)(yi)片稻(dao)(dao)田中玉立(li)，在一(yi)(yi)(yi)(yi)片蛙(wa)鳴(ming)聲中拔節。而今，我(wo)躺在小(xiao)(xiao)城床(chuang)鋪上，于月光縹緲中還能撐著(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)葉靈魂的扁舟聽見郊外蛙(wa)鳴(ming)，于晨曦初露之(zhi)中還能感受到金黃稻(dao)(dao)浪中飄來的稻(dao)(dao)花(hua)香。小(xiao)(xiao)城的綠蔭連綿，讓我(wo)在樹下(xia)行走時，感覺皮(pi)膚也(ye)浸染成綠色(se)的了。

　　我(wo)的(de)(de)(de)小城(cheng)，它在(zai)秋末與冬初便開始有一(yi)(yi)層霜(shuang)了。它覆蓋(gai)(gai)在(zai)窗戶上花盆枝(zhi)葉中，覆蓋(gai)(gai)在(zai)樓頂躥起的(de)(de)(de)藤(teng)藤(teng)蔓(man)(man)蔓(man)(man)上，覆蓋(gai)(gai)在(zai)小街兩(liang)旁的(de)(de)(de)梧桐葉上，覆蓋(gai)(gai)在(zai)郊外田園中，覆蓋(gai)(gai)在(zai)我(wo)薄薄的(de)(de)(de)心房上。當小城(cheng)少(shao)女(nv)的(de)(de)(de)裙裾在(zai)郊外荷葉連連的(de)(de)(de)池塘邊飄過，荷葉上正好有一(yi)(yi)層淺淺的(de)(de)(de)霜(shuang)，那個女(nv)子也(ye)(ye)應(ying)該叫(jiao)霜(shuang)，她(ta)自漢代飄搖(yao)而(er)來，讓我(wo)也(ye)(ye)追尋了上千年。

　　我對小城的(de)(de)凝(ning)眸，總(zong)有一(yi)層(ceng)銀白的(de)(de)霜。這(zhe)也(ye)許是(shi)我夢中的(de)(de)一(yi)種場景，是(shi)我虛(xu)擬(ni)的(de)(de)一(yi)種生活。然而(er)在現實的(de)(de)生活中，這(zhe)種虛(xu)擬(ni)的(de)(de)場景又常(chang)常(chang)讓(rang)我感到現實也(ye)近乎是(shi)虛(xu)構(gou)的(de)(de)了。

　　我(wo)(wo)之所以(yi)如此(ci)依戀(lian)小(xiao)(xiao)(xiao)城，是(shi)覺得靈魂可以(yi)真正安妥。我(wo)(wo)對(dui)大(da)城市總有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)種深深的(de)迷惘，它讓(rang)(rang)我(wo)(wo)如行走在(zai)大(da)霧沉(chen)沉(chen)的(de)夜晚，靈魂奮力泅渡，也(ye)遙遙無岸。面對(dui)都市燈火(huo)，猶如面對(dui)銀河蒼茫。而我(wo)(wo)在(zai)晚風中(zhong)漫步(bu)小(xiao)(xiao)(xiao)城，三(san)步(bu)之內，就(jiu)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)棵我(wo)(wo)可以(yi)自由相擁的(de)樹(shu)，五步(bu)之側，就(jiu)有(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)扇我(wo)(wo)可以(yi)去推開的(de)門。或許是(shi)命中(zhong)注定，我(wo)(wo)只能寄(ji)居在(zai)小(xiao)(xiao)(xiao)城市。那些年，我(wo)(wo)握著一(yi)(yi)(yi)(yi)根羽毛一(yi)(yi)(yi)(yi)樣輕盈的(de)筆桿，讓(rang)(rang)文字也(ye)結(jie)滿了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)層霜(shuang)，讓(rang)(rang)小(xiao)(xiao)(xiao)城歲月覆蓋上了(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)層霜(shuang)。小(xiao)(xiao)(xiao)城的(de)交通(tong)地圖(tu)，如散(san)開的(de)清奇骨脈，讓(rang)(rang)我(wo)(wo)這個怯怯行走在(zai)大(da)城市的(de)中(zhong)年男人，一(yi)(yi)(yi)(yi)點兒也(ye)不感到(dao)頭(tou)暈目(mu)眩，她清晰的(de)路線，其實(shi)就(jiu)像一(yi)(yi)(yi)(yi)片(pian)樹(shu)葉上的(de)莖(jing)脈，或者讓(rang)(rang)我(wo)(wo)看到(dao)了(le)自己的(de)心電圖(tu)。

　　小城(cheng)中(zhong)(zhong)的(de)那(nei)些(xie)親人和朋友，其(qi)實(shi)就是一(yi)條藤(teng)蔓上(shang)的(de)瓜。所以，小城(cheng)之中(zhong)(zhong)人與人的(de)關系，也(ye)就織就了一(yi)張網。在一(yi)個茫茫大(da)都市，縱橫(heng)交錯如(ru)蛛網一(yi)樣(yang)密布的(de)交通地(di)圖，那(nei)些(xie)線路兩端如(ru)鯽魚群(qun)一(yi)樣(yang)過江的(de)人，遠沒有小城(cheng)這(zhe)么相(xiang)依(yi)相(xiang)連的(de)親切。

　　朋友家(jia)(jia)燉(dun)了(le)一鍋排骨綠豆湯(tang)，一個電話讓我10分鐘(zhong)就趕(gan)到(dao)了(le)他家(jia)(jia)桌(zhuo)子旁，與他舉(ju)杯同(tong)飲后可以(yi)抵足而眠(mian)。還有城(cheng)西的一家(jia)(jia)牛(niu)肉館，一直(zhi)香飄(piao)了(le)10多年。

　　我在小(xiao)(xiao)城里涂抹著文(wen)字，文(wen)字林蔭(yin)中也散發(fa)出(chu)小(xiao)(xiao)城特有(you)的氣息。當別人(ren)胸有(you)成竹面對直聳云霄的摩天高樓(lou)之時，我卻在虛構的庭院(yuan)中敲打一些(xie)弱不禁風的文(wen)字。

　　小(xiao)城歲月，一層薄霜絨毛一般覆蓋，而(er)我的靈魂(hun)就是那霜下的葉片。

　　□李曉