原標題：【滴水(shui)藏(zang)海】舊式的情(qing)感

　　葉兆言

　　在(zai)紀念葉(xie)圣陶(tao)誕(dan)辰一(yi)百周(zhou)年時(shi)，我有一(yi)點想不(bu)明白，那就是(shi)人們為什(shen)么總(zong)是(shi)對整數(shu)(shu)特別有興趣。莫名其妙，就成(cheng)了習慣。記(ji)得祖父(fu)在(zai)世(shi)時(shi)，對生日似乎(hu)很看重，一(yi)家老小，都(dou)盼過節(jie)似的惦記(ji)著祖父(fu)的生日。是(shi)不(bu)是(shi)整數(shu)(shu)無所謂，過陰歷(li)或陽歷(li)也(ye)無所謂，快到(dao)了，就掰著指頭數(shu)(shu)，算一(yi)算還有多(duo)少天。

　　有(you)時候(hou)，祖父(fu)的(de)(de)生日慶祝，安排(pai)在陽歷的(de)(de)那(nei)一(yi)天(tian)，有(you)時候(hou)，卻是(shi)陰歷，關鍵是(shi)看(kan)大家的(de)(de)方便，最好(hao)(hao)是(shi)一(yi)個(ge)休息天(tian)，反正靈活(huo)機動，哪個(ge)日子(zi)好(hao)(hao)，就選那(nei)一(yi)天(tian)。祖父(fu)很喜歡過生日。喜歡那(nei)個(ge)熱鬧，有(you)一(yi)年(nian)，陽歷和陰歷的(de)(de)這一(yi)天(tian)，都(dou)適(shi)合于過生日，他老人(ren)家便孩子(zi)氣地宣布(bu)：兩個(ge)生日都(dou)過。

　　想一想也簡單，一個(ge)老(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)樂(le)意過生(sheng)(sheng)日，原因就是(shi)平時(shi)太寂寞(mo)。老(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)永遠是(shi)寂寞(mo)的(de)，尤其是(shi)一個(ge)高壽的(de)老(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)。同時(shi)代(dai)的(de)人(ren)(ren)，一個(ge)接一個(ge)去了，活(huo)得越久，意味著越要忍(ren)受寂寞(mo)的(de)煎熬。對于(yu)家(jia)庭成(cheng)員來說，也是(shi)如此，小輩(bei)們一個(ge)個(ge)都(dou)相對獨立，有(you)了自己的(de)小家(jia)，下了鄉，去了別的(de)城(cheng)市，只有(you)老(lao)(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)過生(sheng)(sheng)日這個(ge)借口，才能讓(rang)大家(jia)理直(zhi)氣壯堂而皇之走(zou)到一起。

　　老(lao)(lao)人(ren)的寂寞(mo)往往被(bei)我(wo)們所忽視。我(wo)侄(zhi)女兒的小學要給(gei)解放軍寫(xie)(xie)慰(wei)問信，沒(mei)人(ren)會(hui)寫(xie)(xie)毛筆(bi)字，于是自告奮勇帶(dai)回來(lai)，讓(rang)祖父(fu)(fu)給(gei)她寫(xie)(xie)。差不多(duo)相同(tong)的日子(zi)里，父(fu)(fu)親想要什么(me)內(nei)部(bu)資料，想要那些(xie)一(yi)(yi)時不易得手(shou)的馬列著(zhu)(zhu)作(zuo)，只要告訴(su)祖父(fu)(fu)，祖父(fu)(fu)便會(hui)一(yi)(yi)筆(bi)不茍地(di)(di)抄(chao)了(le)(le)郵(you)來(lai)。有一(yi)(yi)段時候，問祖父(fu)(fu)討字留(liu)作(zuo)紀念的人(ren)，漸(jian)漸(jian)多(duo)起來(lai)，閑(xian)著(zhu)(zhu)也(ye)(ye)是閑(xian)著(zhu)(zhu)，祖父(fu)(fu)就挨個地(di)(di)寫(xie)(xie)，唐人(ren)的詩，宋人(ren)的詞(ci)，毛主席的教導，一(yi)(yi)張(zhang)張(zhang)地(di)(di)寫(xie)(xie)了(le)(le)，寄出去，直到寫(xie)(xie)煩了(le)(le)，人(ren)也(ye)(ye)太老(lao)(lao)了(le)(le)，寫(xie)(xie)不動(dong)為止。

　　我記得(de)常常陪(pei)祖(zu)父(fu)去(qu)(qu)四(si)站路以外的(de)王伯祥(xiang)老(lao)人(ren)(ren)處(chu)。難能(neng)可貴的(de)，是(shi)祖(zu)父(fu)堅(jian)持每(mei)(mei)星期都(dou)坐(zuo)著(zhu)公共汽(qi)車去(qu)(qu)看望老(lao)朋友。祖(zu)父(fu)訂了一份大字《參考》，王伯祥(xiang)老(lao)人(ren)(ren)雖然(ran)(ran)是(shi)著(zhu)名的(de)歷(li)史學家，一級研究員，卻(que)沒有訂到，于是(shi)祖(zu)父(fu)便把自(zi)己(ji)訂的(de)報(bao)(bao)，帶去(qu)(qu)給他(ta)看。每(mei)(mei)次見面大約兩(liang)個多小時，一方(fang)是(shi)鄭重其(qi)事地還報(bao)(bao)紙(zhi)，另一方(fang)畢(bi)恭畢(bi)敬(jing)地將新的(de)報(bao)(bao)紙(zhi)遞(di)過(guo)去(qu)(qu)，然(ran)(ran)后(hou)就喝茶(cha)聊天，無主題變奏(zou)。

　　我(wo)(wo)不(bu)得不(bu)承認自己在這(zhe)些老(lao)人的(de)寂(ji)寞中，學到了(le)許多(duo)(duo)東西。我(wo)(wo)從老(lao)派人的(de)聊(liao)天中，明白了(le)許多(duo)(duo)老(lao)式的(de)情(qing)感(gan)。舊(jiu)式的(de)情(qing)感(gan)是人類的(de)結(jie)晶(jing)，只有當它們真正失去時，我(wo)(wo)們才會(hui)感(gan)到它的(de)珍(zhen)重(zhong)。老(lao)派的(de)人所看中的(de)那些舊(jiu)式情(qing)感(gan)，今天已經(jing)不(bu)復存(cun)在。時過境(jing)遷，生活的(de)節(jie)奏突然變(bian)快了(le)。寂(ji)寞成了(le)奢侈品(pin)，熱(re)鬧反而讓我(wo)(wo)們感(gan)到恐懼(ju)。

　　老人最(zui)害怕告別，送君千里，終(zhong)有(you)一別，祖父晚年時，每(mei)次和他分手，心里都特別難(nan)受。于是大家就不說話，在(zai)房(fang)間里耗著(zhu)，他坐在(zai)寫字(zi)桌(zhuo)前寫日記，我站(zhan)在(zai)一邊，有(you)報紙，隨(sui)手撈起一張(zhang)，胡亂(luan)看(kan)下去。

　　祖父平(ping)時很喜(xi)歡和我(wo)(wo)對(dui)話(hua)，他常常表揚我(wo)(wo)，說(shuo)我(wo)(wo)小(xiao)小(xiao)年紀，知道(dao)的(de)(de)事卻不少，說(shuo)我(wo)(wo)的(de)(de)水平(ping)似(si)乎(hu)超(chao)過了同齡人(ren)。我(wo)(wo)記得(de)他總(zong)是(shi)鼓勵(li)我(wo)(wo)多說(shuo)話(hua)，說(shuo)講什么(me)并(bing)不重要(yao)，人(ren)有(you)(you)趣(qu)了，說(shuo)什么(me)話(hua)，都(dou)會有(you)(you)趣(qu)。早在還是(shi)一(yi)個無知的(de)(de)中學生時，我(wo)(wo)就是(shi)一(yi)個善于和老人(ren)對(dui)話(hua)的(de)(de)人(ren)。我(wo)(wo)并(bing)不知道(dao)祖父喜(xi)歡聽什么(me)，也從來就沒有(you)(you)想(xiang)過這些問題。我(wo)(wo)曾經(jing)真的(de)(de)是(shi)覺得(de)自己知道(dao)的(de)(de)事多，肚子里學問大，后來才知道(dao)那(nei)是(shi)因(yin)為源于老人(ren)的(de)(de)寂(ji)寞(mo)。

　　（摘自(zi)《語文世界》2020年(nian)第(di)10期）