原標題(ti)：“大漠”“落日”在“蕭關”

　　——王維《使至塞上》正詁

　　● 康曉云(yun)

　　孔子說，詩(shi)(shi)可(ke)以興、觀、群、怨，“多識(shi)于(yu)鳥獸(shou)草木之名”。對(dui)于(yu)讀詩(shi)(shi)者來說，重要在于(yu)進入其(qi)境界、感悟其(qi)哲理、領略其(qi)趣味、接受(shou)其(qi)能量(liang)。若能如此，即使“詩(shi)(shi)無達詁(gu)”，也(ye)算是“詁(gu)”而有(you)余了。

　　一、以詩“詁”詩求正解

　　中(zhong)國人(ren)自古(gu)以(yi)來(lai)就有“詁詩(shi)(shi)”的習(xi)慣，比如《毛詩(shi)(shi)故訓傳》就是其源頭。近(jin)現(xian)代以(yi)來(lai)，有部分學(xue)者對(dui)古(gu)詩(shi)(shi)進(jin)行考據(ju)式的強行解讀，往往造成偏離詩(shi)(shi)意、牽強附會的各種結論(lun)，并將此(ci)結論(lun)當(dang)成一種“學(xue)問(wen)”進(jin)行鉆研或傳承。這(zhe)對(dui)于詩(shi)(shi)歌文(wen)化本身來(lai)說，并沒有多少益處。

　　比如，唐代詩人王維有一首詩《使(shi)至塞上(shang)》：——

　　單車欲問邊，屬國過居延。

　　征蓬出漢塞，歸雁入(ru)胡天。

　　大(da)漠孤煙直，長河落日圓。

　　蕭關逢候騎，都護在燕然(ran)。

　　先將此詩字面意思翻譯如下：——

　　如同(tong)“典屬國”蘇武當年出使西域經過(guo)居延(yan)國一樣，作為(wei)唐朝監察御史的我，孤孤單(dan)單(dan)，乘坐驛車前往涼州邊塞去慰問(wen)將(jiang)士。（首聯詩句被倒(dao)裝(zhuang)，“屬國過(guo)居延(yan)”應在前，其目的就是“問(wen)邊”。）

　　一(yi)路上只看到斷(duan)斷(duan)續(xu)續(xu)、隨風飄零(ling)的(de)蓬(peng)(peng)草一(yi)直陪伴我走出漢代邊(bian)塞，抬頭望(wang)見北歸(gui)的(de)大雁飛入胡地(di)的(de)天空(kong)。（頷聯王維(wei)以“征(zheng)蓬(peng)(peng)”和“歸(gui)雁”暗喻自己被貶(bian)官且(qie)逐出長安。既是“興(xing)”，又是“怨”。）

　　在蕭(xiao)關一帶邊塞大漠，我看到烽火(huo)臺上點燃的“平安(an)火(huo)”，升起一縷孤煙直上天空；向(xiang)西望去，只見黃河邊上渾圓的落日(ri)，煥發出綺(qi)麗的光芒。（頸聯乃詩之“壯觀”，堪稱千古絕唱。）

　　當我(wo)正要走出(chu)蕭關的(de)(de)時候(hou)，正好碰(peng)到從千里之外的(de)(de)涼州(zhou)（武(wu)威(wei)）快馬(ma)趕來，并準(zhun)備向長安(an)朝(chao)廷報告前(qian)線戰事情況(kuang)的(de)(de)偵(zhen)察騎(qi)兵，他(ta)們(men)告訴我(wo)：涼州(zhou)邊疆的(de)(de)將士們(men)剛剛打了一場勝仗(zhang)，他(ta)們(men)如(ru)同漢(han)代打敗匈奴、“燕然(ran)勒功”的(de)(de)大將軍竇(dou)憲(xian)那些人一樣，正在慶祝勝利，只等您這位朝(chao)廷派出(chu)的(de)(de)“宣(xuan)慰(wei)使”前(qian)去慰(wei)問和表(biao)彰。（尾聯“都護”和“燕然(ran)”皆以漢(han)代唐，是唐詩中常用(yong)的(de)(de)修辭手法。）

　　據說，此(ci)(ci)詩首(shou)聯還有另一(yi)個版本：“銜命(ming)辭天闕，單車欲問邊。”若(ruo)果真如此(ci)(ci)，正好符(fu)合“仄起首(shou)句不(bu)押韻”的五(wu)律格式，且非(fei)常工整。因此(ci)(ci)，依筆者分析，“單車欲問邊，屬(shu)國過居延(yan)。”為后(hou)人(ren)誤抄(chao)所致，因為其格律明顯有誤。作為唐詩大家的王(wang)維，絕不(bu)可能犯此(ci)(ci)常識性(xing)錯(cuo)誤，此(ci)(ci)且不(bu)論。

　　二、“屬國過居延”就是蘇武到西域

　　在(zai)解(jie)(jie)讀(du)這(zhe)首詩時，有人對“屬(shu)國”和“居延”兩個詞(ci)發(fa)生(sheng)誤(wu)解(jie)(jie)，以至望文(wen)生(sheng)義(yi)，將“屬(shu)國過(guo)居延”解(jie)(jie)釋為“路(lu)經的(de)屬(shu)國已過(guo)居延”（《古詩文(wen)網》），或者是“邊塞(sai)的(de)遼闊，附屬(shu)國直(zhi)到居延以外”（林庚、馮(feng)沅君主編《中國歷代詩歌選》）。

　　“屬(shu)(shu)國(guo)”，在這里是指(zhi)漢(han)代(dai)(dai)“典(dian)屬(shu)(shu)國(guo)”蘇武，王維(wei)使用這個典(dian)故(gu)有雙重含義(yi)：一(yi)者，以(yi)蘇武自比(bi)，隱憂自己(ji)這次出使西域，有可能像蘇武一(yi)樣，暮年時(shi)候才能歸來(lai)；二者，“屬(shu)(shu)國(guo)”代(dai)(dai)指(zhi)王維(wei)當時(shi)被貶官后的(de)新官職——監察御史。

　　唐詩(shi)中(zhong)“屬(shu)國”一詞，多指“典屬(shu)國”官(guan)職(zhi)及蘇武本人。比如：

　　“悠哉典屬國，驅(qu)羊老(lao)一生。”（聶(nie)夷(yi)中《胡(hu)無人行》）

　　“屬(shu)國(guo)歸何(he)晚，樓蘭斬(zhan)未(wei)還。”（杜甫《秦(qin)州雜詩二十(shi)首》）

　　王(wang)維《隴頭吟》詩句：“蘇武才為典屬(shu)國(guo)，節旄空盡海西頭。”正好是“屬(shu)國(guo)過(guo)居(ju)延”的精(jing)準解釋。

　　王維寫作此詩時的背景大概如下：

　　當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)唐朝(chao)(chao)是(shi)唐玄宗在位，王維的(de)(de)(de)“恩師”張九齡因被(bei)(bei)李(li)林(lin)甫誣(wu)陷和排擠而罷相，受此牽連，王維也從(cong)正八品的(de)(de)(de)右拾遺被(bei)(bei)貶為從(cong)八品的(de)(de)(de)監察御史，并受朝(chao)(chao)廷派遣，前往(wang)涼州，慰問和嘉獎在與土(tu)(tu)番人戰爭(zheng)中(zhong)取(qu)勝(sheng)的(de)(de)(de)河(he)(he)西節(jie)度使崔希逸(yi)。時(shi)當(dang)開元(yuan)二十五年(nian)(nian)（公元(yuan)737年(nian)(nian)），懷著黯然(ran)失(shi)落的(de)(de)(de)情緒，王維從(cong)長安出發，沿(yan)著當(dang)時(shi)的(de)(de)(de)官方(fang)驛站(zhan)及道路(lu)，一(yi)站(zhan)一(yi)站(zhan)，經(jing)過涇川(chuan)、平涼，繞(rao)過六(liu)盤山，西至寧夏固原（即蕭關(guan)），然(ran)后(hou)沿(yan)著蕭關(guan)道經(jing)過靖(jing)遠，直達(da)黃(huang)河(he)(he)岸邊。渡(du)過黃(huang)河(he)(he)后(hou)，進入景泰，路(lu)過漢代的(de)(de)(de)居延置（位于(yu)今景泰縣(xian)寺灘(tan)鄉(xiang)之三道埫附近(jin)或白(bai)茨水(shui)，見高啟安《漢居延置所在置喙》），最后(hou)經(jing)古浪(lang)大靖(jing)、土(tu)(tu)門(men)，進入武威（古涼州）。

　　三、“大漠”“長河”在蕭關

　　那(nei)么，王(wang)維這首詩(shi)寫于什么地方？詩(shi)中的“大漠”“長河”諸景具體位置在(zai)何處呢？

　　有解讀者經過研究分析，認為(wei)此(ci)詩(shi)(shi)中的“大漠”是(shi)涼州(zhou)（今武威市涼州(zhou)區）北面的騰格里(li)沙(sha)漠，而“長河”是(shi)發源于祁(qi)連山(shan)的石羊河，也就是(shi)說此(ci)詩(shi)(shi)寫于到達涼州(zhou)之后(hou)，所寫景(jing)點在于河西(xi)。另(ling)有人還認為(wei)“孤(gu)(gu)煙”并非狼煙或平(ping)安火，而是(shi)沙(sha)漠上的旋(xuan)風(feng)，這(zhe)純粹是(shi)異(yi)想天(tian)開，站不(bu)住腳，王維豈會(hui)將旋(xuan)風(feng)稱作“孤(gu)(gu)煙”？況(kuang)且，旋(xuan)風(feng)發作時，雖然直上云天(tian)，但伴(ban)隨著(zhu)蒙蒙沙(sha)塵，其“長河落日”之美景(jing)受到惡劣氣候的影響(xiang)。

　　以(yi)上(shang)解(jie)釋的(de)立(li)足點(dian)是(shi)將(jiang)“蕭(xiao)關(guan)”一詞虛(xu)指化，認為(wei)蕭(xiao)關(guan)泛指各處(chu)的(de)邊關(guan)，并不(bu)是(shi)寧夏(xia)固(gu)原的(de)古(gu)蕭(xiao)關(guan)。甚至(zhi)有人(ren)認為(wei)，全詩(shi)中的(de)“居延”“漢塞”“胡(hu)天”“大漠”“長河”“蕭(xiao)關(guan)”“燕然”，這些地名(ming)都(dou)是(shi)虛(xu)指，可統統歸入涼(liang)州古(gu)邊塞范圍之內。也就(jiu)是(shi)說(shuo)此(ci)詩(shi)所寫(xie)為(wei)涼(liang)州風景(jing)。

　　其(qi)實這種看法過于武斷。從(cong)一點入手即(ji)可全盤駁(bo)倒，那(nei)就(jiu)是(shi)(shi)唐詩中(zhong)“長河(he)(he)”（或“關(guan)河(he)(he)”），大多約定俗成(cheng)是(shi)(shi)指黃河(he)(he)。所謂(wei)“大江長河(he)(he)”，就(jiu)是(shi)(shi)長江黃河(he)(he)，在(zai)唐代詩人的心目中(zhong)，當時沒有第(di)三條河(he)(he)配得上此種特稱(cheng)。

　　由于(yu)“長(chang)(chang)河(he)(he)”被(bei)(bei)確指為黃(huang)河(he)(he)，所以王(wang)(wang)維(wei)此詩(shi)寫(xie)(xie)(xie)于(yu)出使(shi)西(xi)(xi)域途中到達(da)蕭(xiao)關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)遇見“候騎(qi)”之后，題目為“使(shi)至(zhi)塞(sai)上(shang)”，“使(shi)至(zhi)”是(shi)(shi)(shi)指王(wang)(wang)維(wei)的(de)具(ju)體(ti)行動，“塞(sai)上(shang)”就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)指古(gu)蕭(xiao)關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)一(yi)帶，即今寧夏(xia)固原東南。據史料記載，自秦漢以至(zhi)唐宋，蕭(xiao)關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)一(yi)直(zhi)是(shi)(shi)(shi)漢、胡(hu)或(huo)華(hua)、夷的(de)分界線(xian)，蕭(xiao)關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)以內(nei)就(jiu)(jiu)是(shi)(shi)(shi)塞(sai)內(nei)，以外就(jiu)(jiu)稱(cheng)塞(sai)外，本(ben)地就(jiu)(jiu)稱(cheng)塞(sai)上(shang)或(huo)塞(sai)下(xia)。范仲淹(yan)《漁家傲·秋(qiu)思》“塞(sai)下(xia)秋(qiu)來風(feng)景(jing)異(yi)(yi)”，“長(chang)(chang)煙落(luo)日(ri)(ri)孤(gu)城(cheng)閉”，正是(shi)(shi)(shi)對關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)河(he)(he)邊塞(sai)風(feng)光的(de)生動描繪。而(er)作(zuo)為西(xi)(xi)域前段的(de)河(he)(he)西(xi)(xi)走(zou)廊，雖然時或(huo)被(bei)(bei)中原王(wang)(wang)朝收復，但一(yi)直(zhi)被(bei)(bei)稱(cheng)為塞(sai)外之西(xi)(xi)域。由此可(ke)知(zhi)，此詩(shi)中所寫(xie)(xie)(xie)諸景(jing)當(dang)是(shi)(shi)(shi)蕭(xiao)關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)道上(shang)的(de)風(feng)景(jing)，至(zhi)少詩(shi)人的(de)觀察點是(shi)(shi)(shi)在黃(huang)河(he)(he)以東。在唐人大量實(shi)寫(xie)(xie)(xie)蕭(xiao)關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)的(de)詩(shi)中，無(wu)不(bu)充斥著大漠孤(gu)城(cheng)、長(chang)(chang)河(he)(he)落(luo)日(ri)(ri)的(de)風(feng)景(jing)，例如陶翰(han)《出蕭(xiao)關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)懷(huai)(huai)古(gu)》，其中所寫(xie)(xie)(xie)風(feng)景(jing)與王(wang)(wang)維(wei)《使(shi)至(zhi)塞(sai)上(shang)》大同小異(yi)(yi)。可(ke)以證明，此詩(shi)為王(wang)(wang)維(wei)西(xi)(xi)行途中所寫(xie)(xie)(xie)從長(chang)(chang)安(an)出發(fa)、出蕭(xiao)關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)、渡(du)黃(huang)河(he)(he)之前這(zhe)段行程的(de)紀實(shi)詩(shi)，正是(shi)(shi)(shi)王(wang)(wang)維(wei)式的(de)“出蕭(xiao)關(guan)(guan)(guan)(guan)(guan)懷(huai)(huai)古(gu)”，所“懷(huai)(huai)”者，正是(shi)(shi)(shi)蘇武、竇憲等人在西(xi)(xi)域建(jian)功立業(ye)之“古(gu)”。詩(shi)中“大漠孤(gu)煙直(zhi)，長(chang)(chang)河(he)(he)落(luo)日(ri)(ri)圓(yuan)”特定鏡頭，據專家考證，正是(shi)(shi)(shi)寧夏(xia)中衛(wei)沙坡頭一(yi)帶。

　　四、王維真的“過居延”

　　另外(wai)，有(you)人將“屬國(guo)過(guo)(guo)(guo)居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)”理解為王維是(shi)從(cong)蕭關一(yi)直走(zou)到(dao)(dao)(dao)居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)古(gu)(gu)城（位(wei)于(yu)甘肅省金塔縣(xian)和內(nei)蒙古(gu)(gu)自治區(qu)(qu)額(e)濟(ji)納旗境內(nei)），然后(hou)(hou)再到(dao)(dao)(dao)涼州。這(zhe)純屬誤解。“屬國(guo)過(guo)(guo)(guo)居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)”，就(jiu)是(shi)“蘇武過(guo)(guo)(guo)居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)”，實則是(shi)“王維過(guo)(guo)(guo)居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)”。有(you)人以(yi)居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)古(gu)(gu)城從(cong)未納入過(guo)(guo)(guo)唐朝的(de)區(qu)(qu)劃(hua)管治范圍，認定王維從(cong)未到(dao)(dao)(dao)過(guo)(guo)(guo)居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)。須(xu)知，居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)是(shi)古(gu)(gu)匈奴(nu)的(de)種類稱(cheng)號(hao)，此(ci)民族遷徙到(dao)(dao)(dao)哪兒，那兒就(jiu)有(you)居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)河(he)、居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)城、居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)海、居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)國(guo)、居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)澤、居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)塞、居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)縣(xian)等(deng)地名。“居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)”在(zai)(zai)秦漢(han)時(shi)被稱(cheng)為“朐衍(yan)”，《山海經(jing)》中稱(cheng)為“居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)繇(zhou)”。在(zai)(zai)秦國(guo)“西(xi)逐戎狄”政策的(de)打壓下(xia)，居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)族不(bu)斷西(xi)遷，漢(han)朝以(yi)后(hou)(hou)越遷越遠，在(zai)(zai)此(ci)過(guo)(guo)(guo)程(cheng)中，在(zai)(zai)景泰與(yu)古(gu)(gu)浪大靖之(zhi)(zhi)間(jian)，留下(xia)與(yu)居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)族有(you)關的(de)地名或遺跡，合情合理。1974年出土于(yu)破城子(zi)的(de)《居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)里(li)程(cheng)簡(jian)》，其中記載：“媼圍至居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)置(zhi)(zhi)(zhi)九(jiu)十里(li)，居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)置(zhi)(zhi)(zhi)至□□里(li)九(jiu)十里(li)”，正好(hao)確證景泰和古(gu)(gu)浪之(zhi)(zhi)間(jian)，可能因漢(han)代設置(zhi)(zhi)(zhi)過(guo)(guo)(guo)“居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)屬國(guo)”而留下(xia)“居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)置(zhi)(zhi)(zhi)”這(zhe)樣的(de)地名。王維出蕭關、渡(du)黃河(he)之(zhi)(zhi)后(hou)(hou)，就(jiu)正好(hao)路過(guo)(guo)(guo)這(zhe)個(ge)“居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)置(zhi)(zhi)(zhi)”，說(shuo)明(ming)“屬國(guo)過(guo)(guo)(guo)居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)”不(bu)光是(shi)虛指和借代，也(ye)是(shi)一(yi)語雙關。作為出使西(xi)域(yu)的(de)監察(cha)御史，王維的(de)行程(cheng)路線，必須(xu)是(shi)由(you)官方安(an)排及驛(yi)站（郵置(zhi)(zhi)(zhi)）負責接送(song)，“居(ju)(ju)(ju)(ju)(ju)延(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)(yan)置(zhi)(zhi)(zhi)”當屬其必經(jing)之(zhi)(zhi)驛(yi)站。

　　《使至塞上》是王維(wei)出使西(xi)域的(de)紀(ji)行詩，除了(le)“燕然”一詞為虛指外，其他均(jun)為寫實。與(yu)此詩風格相同，王維(wei)《送韋評事》純為虛寫言志(zhi)之(zhi)詩，不管放到哪個邊塞，都能通(tong)用：——

　　欲逐將軍取右賢，沙場走馬向居(ju)延(yan)。

　　遙(yao)知漢(han)使蕭關(guan)外(wai)，愁見(jian)孤(gu)城落日邊。