原標題(ti)：【書評(ping)】  雪(xue)莊：西部農村的隱喻

　　唐達天

　　作(zuo)家付開(kai)虎，19歲開(kai)始在名刊(kan)上(shang)發表小(xiao)(xiao)說(shuo)；20歲，其小(xiao)(xiao)說(shuo)《風吹 草(cao)兒青(qing)青(qing)》就獲(huo)得(de)了(le)獎(jiang)項。之后，又連續推出《蒼茫西部》《見過大(da)世(shi)面的年輕(qing)人(ren)》等“雪莊紀事(shi)系列小(xiao)(xiao)說(shuo)”。20世(shi)紀80年代(dai)初期，在刊(kan)物上(shang)發表作(zuo)品幾乎成為廣大(da)文學青(qing)年要過的獨(du)木橋(qiao)，能(neng)上(shang)省級(ji)刊(kan)物實屬不(bu)易，能(neng)獲(huo)得(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)獎(jiang)，更是(shi)不(bu)易。這一(yi)切，都讓付開(kai)虎占(zhan)上(shang)了(le)。那時的他(ta)還很年輕(qing)，又是(shi)一(yi)個身處西部偏(pian)遠地區的農村青(qing)年，這無(wu)疑加大(da)了(le)人(ren)們對他(ta)的關注度(du)與期望值(zhi)。他(ta)就像(xiang)一(yi)顆(ke)耀眼新星，在文學的天空中冉冉升(sheng)起(qi)。

　　那時的(de)他，所有(you)的(de)心思(si)(si)都(dou)在(zai)文(wen)學(xue)(xue)創作上，勤(qin)奮，堅毅，才(cai)思(si)(si)敏(min)捷(jie)，像個忠實于土地的(de)模范農民，圍(wei)繞(rao)著他的(de)文(wen)學(xue)(xue)雪莊，精耕(geng)細(xi)作，一往情(qing)深，寫出了中篇小(xiao)說(shuo)《大(da)漠魂》，刊發在(zai)大(da)型(xing)文(wen)學(xue)(xue)刊物上，并獲(huo)得(de)甘(gan)肅(su)省第三屆文(wen)學(xue)(xue)獎(jiang)，寫出了《月亮(liang)河》《青頭》《鵲(que)河》等一系(xi)列小(xiao)說(shuo)，形成了他的(de)“雪莊紀事系(xi)列小(xiao)說(shuo)”。

　　那(nei)時(shi)的(de)他(ta)(ta)，用的(de)是(shi)筆名，叫(jiao)雪琪。他(ta)(ta)前期的(de)作品，多是(shi)用第一人(ren)稱來(lai)結構故事，這(zhe)(zhe)無論是(shi)一種文學(xue)自(zi)覺，還是(shi)有意為(wei)之(zhi)，都說明他(ta)(ta)初(chu)涉文壇(tan)時(shi)，就把雪莊作為(wei)自(zi)己(ji)的(de)文學(xue)母(mu)體，這(zhe)(zhe)不(bu)(bu)能不(bu)(bu)說，付開虎很了不(bu)(bu)起，這(zhe)(zhe)是(shi)他(ta)(ta)的(de)天賦，也(ye)是(shi)他(ta)(ta)的(de)過人(ren)之(zhi)處(chu)。

　　那時(shi)的(de)涼(liang)州雪莊，究竟是(shi)(shi)個什(shen)么樣(yang)的(de)村(cun)莊呢？他在(zai)(zai)《雪莊紀事》（《飛天》1984年第11期） 中(zhong)有過(guo)這(zhe)樣(yang)一(yi)段(duan)描寫：雪莊村(cun)不(bu)大(da)，二(er)三十戶人(ren)(ren)家，稀稀拉拉地排列在(zai)(zai)石羊河岸上。四面的(de)村(cun)落間隔很遠，有些地方，五六(liu)里路都看不(bu)到(dao)一(yi)戶人(ren)(ren)家。茫茫戈壁灘，是(shi)(shi)風(feng)(feng)的(de)樂(le)園。因人(ren)(ren)群散居，消息就(jiu)過(guo)于閉塞，精神生活(huo)也愈顯貧乏，通常是(shi)(shi)幾個月甚至半年時(shi)間，難得看場電影(ying)。雪莊人(ren)(ren)最大(da)的(de)樂(le)趣(qu)，莫過(guo)于吃(chi)過(guo)晚飯，或蹲或站在(zai)(zai)避(bi)風(feng)(feng)處，望著(zhu)天上的(de)星(xing)群談(tan)古論今(jin)。其實，要說談(tan)古，也往往是(shi)(shi)一(yi)些人(ren)(ren)聽厭了(le)的(de)三國、水(shui)滸之類(lei)；而論今(jin)呢，又總(zong)是(shi)(shi)一(yi)些過(guo)時(shi)了(le)的(de)新聞，十天半月不(bu)換話題，直到(dao)人(ren)(ren)們(men)咀嚼得沒有滋味了(le)方罷(ba)。

　　毫無疑問，那時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)(xue)莊(zhuang)和(he)(he)中國西(xi)部任何(he)偏(pian)遠村(cun)莊(zhuang)一(yi)(yi)樣，貧窮落后，民(min)(min)風淳(chun)樸。在(zai)改(gai)革(ge)開放的(de)(de)(de)(de)(de)春風下(xia)，人(ren)們的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)和(he)(he)思(si)想發生(sheng)(sheng)著(zhu)微妙變(bian)(bian)化。這(zhe)(zhe)些(xie)細微的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)代變(bian)(bian)遷，被年輕(qing)的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家敏銳地(di)(di)捕捉到了(le)(le)，他在(zai)如(ru)冰雪(xue)(xue)消(xiao)融般的(de)(de)(de)(de)(de)點滴生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)中，發現(xian)了(le)(le)轉型(xing)期(qi)(qi)雪(xue)(xue)莊(zhuang)人(ren)精(jing)(jing)神面貌的(de)(de)(de)(de)(de)深刻變(bian)(bian)化，從而(er)尋蹤覓(mi)跡，挖掘探(tan)索，寫(xie)(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)新舊觀念(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)突，寫(xie)(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)人(ren)物內(nei)心的(de)(de)(de)(de)(de)騷動，也寫(xie)(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)西(xi)部農(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)愿望(wang)和(he)(he)期(qi)(qi)盼，塑造出(chu)(chu)蘭花(hua)花(hua)、雪(xue)(xue)二嫂(sao)、木(mu)娃和(he)(he)蘭草這(zhe)(zhe)些(xie)活(huo)(huo)生(sheng)(sheng)生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學形(xing)(xing)象。在(zai)“雪(xue)(xue)莊(zhuang)紀事系列小說”中，無論是蘭花(hua)花(hua)對外面世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)渴望(wang)憧憬、蘭草對傳統(tong)命(ming)運的(de)(de)(de)(de)(de)無奈抗(kang)爭,還是困頓于(yu)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)雪(xue)(xue)二嫂(sao)由莠轉良的(de)(de)(de)(de)(de)蛻變(bian)(bian)、見過大(da)世(shi)面的(de)(de)(de)(de)(de)年輕(qing)人(ren)木(mu)娃的(de)(de)(de)(de)(de)走(zou)出(chu)(chu)與返(fan)回、再走(zou)出(chu)(chu)，都(dou)是緊扣時(shi)(shi)代脈搏在(zai)精(jing)(jing)雕細鑿，筆下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)(huo)親(qin)切自然，真實地(di)(di)反(fan)映了(le)(le)那個特定歷史時(shi)(shi)期(qi)(qi)中國西(xi)部農(nong)民(min)(min)的(de)(de)(de)(de)(de)思(si)想品質和(he)(he)精(jing)(jing)神嬗變(bian)(bian)。更難能可貴的(de)(de)(de)(de)(de)是，從走(zou)出(chu)(chu)雪(xue)(xue)莊(zhuang)的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)娃和(he)(he)“我”身上，作(zuo)(zuo)家大(da)膽求證，探(tan)索著(zhu)一(yi)(yi)種新的(de)(de)(de)(de)(de)希(xi)望(wang)和(he)(he)可能，用以闡述現(xian)代文(wen)明對封閉農(nong)村(cun)和(he)(he)沉(chen)睡土地(di)(di)的(de)(de)(de)(de)(de)沖(chong)擊，讀(du)來絲(si)絲(si)入扣，發人(ren)深省。《見過大(da)世(shi)面的(de)(de)(de)(de)(de)年輕(qing)人(ren)》發表于(yu)1985年，作(zuo)(zuo)者塑造了(le)(le)一(yi)(yi)個自強(qiang)不息絕不認命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)新農(nong)村(cun)青年形(xing)(xing)象，付開虎(hu)賦予了(le)(le)這(zhe)(zhe)個人(ren)物更寬廣的(de)(de)(de)(de)(de)胸懷和(he)(he)更遠大(da)的(de)(de)(de)(de)(de)發展前景。這(zhe)(zhe)既(ji)是那一(yi)(yi)代農(nong)村(cun)青年的(de)(de)(de)(de)(de)認知高(gao)度(du)，更是作(zuo)(zuo)家的(de)(de)(de)(de)(de)認知高(gao)度(du)。

　　文(wen)學(xue)是(shi)需要時間(jian)過濾(lv)的(de)(de)(de)。有(you)的(de)(de)(de)作(zuo)品，當年很火，數(shu)年后再讀，味同嚼蠟；有(you)的(de)(de)(de)作(zuo)品，歷久彌新，就像(xiang)一壇儲存多年的(de)(de)(de)老酒，味道醇(chun)厚，越(yue)陳越(yue)香。付開虎“雪莊紀事(shi)系列小說”，當屬(shu)后者，在經受了(le)時間(jian)的(de)(de)(de)檢驗后，感覺(jue)更加(jia)純粹、干凈，更有(you)文(wen)學(xue)質(zhi)感，其中的(de)(de)(de)故事(shi)，就像(xiang)發生在我的(de)(de)(de)村子里；書(shu)中的(de)(de)(de)人物，就像(xiang)我曾(ceng)經的(de)(de)(de)鄉村鄰(lin)居，或者遠房親(qin)戚，親(qin)切如初。我想，這大概就是(shi)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)魅(mei)力。

　　雪莊其實也是中(zhong)國(guo)西部農村的一個(ge)(ge)隱喻，從中(zhong)折射出整個(ge)(ge)鄉土中(zhong)國(guo)在時代洪流中(zhong)的陣痛與巨變，在20世(shi)紀80年代初(chu)期(qi)，有這種輻射能力的作品并(bing)不(bu)多見。

　　自(zi)從付開虎一(yi)步步遠離雪(xue)(xue)莊(zhuang)步入(ru)職場，就不得不把(ba)全部(bu)(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)精力都用在事(shi)業上(shang)，這是(shi)生(sheng)存(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)需要，也(ye)(ye)(ye)是(shi)現(xian)實(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)無奈。從2014年(nian)開始，他調整了(le)工(gong)作(zuo)崗(gang)位，稍得空隙(xi)，就利(li)用一(yi)切(qie)可利(li)用的(de)(de)(de)(de)(de)時間回到故鄉(xiang)涼(liang)(liang)州(zhou)體(ti)驗(yan)生(sheng)活(huo)，進(jin)行(xing)文學創(chuang)作(zuo)，終于在近(jin)年(nian)完成了(le)“涼(liang)(liang)州(zhou)三(san)部(bu)(bu)(bu)曲(qu)”《涼(liang)(liang)州(zhou)謠》《涼(liang)(liang)州(zhou)魂》《涼(liang)(liang)州(zhou)夢》的(de)(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)，雖(sui)然(ran)他把(ba)這些(xie)作(zuo)品(pin)仍然(ran)歸屬在“雪(xue)(xue)莊(zhuang)紀事(shi)系列小(xiao)說”里，但是(shi)，我(wo)還(huan)是(shi)看出了(le)他創(chuang)作(zuo)風格上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)(ju)大變化。“雪(xue)(xue)莊(zhuang)紀事(shi)系列”有一(yi)種詩性的(de)(de)(de)(de)(de)美，故事(shi)平緩，人(ren)(ren)物沖(chong)突也(ye)(ye)(ye)不甚強烈，清風朗月，韻味悠長，而(er)他的(de)(de)(de)(de)(de)“涼(liang)(liang)州(zhou)三(san)部(bu)(bu)(bu)曲(qu)”，雖(sui)說仍然(ran)把(ba)目光瞄準了(le)家(jia)鄉(xiang)的(de)(de)(de)(de)(de)土(tu)地(di)，瞄準了(le)當下農(nong)民的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)生(sheng)活(huo)，但是(shi)很(hen)顯(xian)然(ran)，他的(de)(de)(de)(de)(de)視野(ye)比過去更寬廣(guang)了(le)，無論(lun)是(shi)故鄉(xiang)蜻蜓村的(de)(de)(de)(de)(de)致(zhi)富，還(huan)是(shi)阿姑山八個(ge)家(jia)的(de)(de)(de)(de)(de)巨(ju)(ju)變，八步沙的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)態治理，無不與當下的(de)(de)(de)(de)(de)現(xian)實(shi)息(xi)息(xi)相關，人(ren)(ren)物較之前(qian)更加龐雜立體(ti)，矛盾沖(chong)突也(ye)(ye)(ye)更加激烈，城(cheng)鄉(xiang)交替，充盈豐饒(rao)，雄(xiong)渾粗(cu)糲，再現(xian)了(le)西部(bu)(bu)(bu)的(de)(de)(de)(de)(de)山鄉(xiang)巨(ju)(ju)變和西部(bu)(bu)(bu)人(ren)(ren)堅韌頑強的(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)力。

　　每一(yi)位作(zuo)家寫作(zuo)到(dao)一(yi)定程度(du)，都會進(jin)入創作(zuo)的(de)(de)(de)瓶頸期(qi)，如何在(zai)繼承傳(chuan)統的(de)(de)(de)基礎上，擺脫慣性思維，突(tu)破自我，這是擺在(zai)每一(yi)個創作(zuo)者面(mian)前(qian)的(de)(de)(de)難(nan)題。但付開虎經過一(yi)番(fan)脫胎換骨般的(de)(de)(de)磨煉，終于找到(dao)了(le)一(yi)種與新時代鄉村(cun)現實相適配的(de)(de)(de)表達方式。

　　一(yi)個(ge)時(shi)(shi)代(dai)有(you)一(yi)個(ge)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)文學表(biao)達(da)，一(yi)個(ge)時(shi)(shi)代(dai)有(you)一(yi)個(ge)時(shi)(shi)代(dai)的(de)(de)鄉(xiang)土認知(zhi)。我不敢肯定(ding)“涼州三部(bu)曲(qu)”是(shi)(shi)否完(wan)全超越(yue)了(le)他(ta)的(de)(de)“雪(xue)莊(zhuang)紀(ji)事系列”，但至少可(ke)以斷定(ding)，他(ta)準確地把握住了(le)時(shi)(shi)代(dai)發(fa)展(zhan)的(de)(de)脈搏，試(shi)圖以鄉(xiang)村(cun)認知(zhi)時(shi)(shi)代(dai)，以涼州觀(guan)照中(zhong)國，這是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)胸(xiong)懷，更是(shi)(shi)他(ta)的(de)(de)境界。

　　（《雪莊紀事(shi)》，付開(kai)虎著，團結出(chu)版(ban)社(she)出(chu)版(ban)）