原標題：【重推(tui)】

　　敦(dun)煌與她的守護者

　　敦煌漢長城遺址 敦煌市委宣(xuan)傳部供圖

　　張 泉

　　一

　　2010年中秋節，我(wo)們在敦煌的(de)(de)黃昏里，看到云霞的(de)(de)余暉傾覆在三危山上(shang)，沿(yan)著戈壁(bi)沉默地流淌。浮云每(mei)隔幾秒鐘(zhong)就(jiu)會發生劇烈的(de)(de)變化，超出想象的(de)(de)極限。我(wo)們知道(dao)，那些在荒漠里守(shou)望(wang)了半個多(duo)世紀(ji)的(de)(de)“敦煌人”，也曾無數次見(jian)過(guo)同樣的(de)(de)夕(xi)陽。

　　1600多年(nian)前，樂僔(zun)和(he)尚在(zai)三危(wei)山(shan)邂(xie)逅了“佛光”。他發(fa)愿開鑿出一座洞(dong)窟，自此，莫高窟經過(guo)千年(nian)營造，從(cong)寸(cun)草不生(sheng)的土地中(zhong)生(sheng)長出來。

　　70多年(nian)前(qian)，常書(shu)鴻離開巴黎，發愿(yuan)到敦(dun)(dun)煌(huang)尋找藝術的新路。在這(zhe)座(zuo)古老(lao)的絲路重鎮、被遺忘的西北邊城，他決定留(liu)下主持敦(dun)(dun)煌(huang)藝術研究(jiu)所，幾代“敦(dun)(dun)煌(huang)人”就此云集，輾轉一生。

　　莫(mo)高窟(ku)與她的守(shou)(shou)望(wang)者(zhe)們，在(zai)荒漠中相(xiang)互召喚并(bing)彼此守(shou)(shou)候。他(ta)們的守(shou)(shou)護(hu)延長了莫(mo)高窟(ku)的生(sheng)(sheng)命，而在(zai)敦煌，他(ta)們也(ye)找到自我，找到藝(yi)術、文化乃至(zhi)人生(sheng)(sheng)的新路。

　　承蒙敦煌研究院的厚愛(ai)與(yu)大力支持(chi)，2010年(nian)和2013年(nian)，《生(sheng)活》雜志的同仁們幾次(ci)前往敦煌、蘭州等地，對幾代“敦煌人”進行了全面、深入采訪(fang)。這(zhe)本(ben)書正是四年(nian)多追蹤歷(li)程的結集。這(zhe)是對“敦煌人”進行的一種近(jin)乎全景(jing)式的呈現。

　　二

　　2013年我們重返(fan)敦煌，正是隆冬(dong)時節。

　　清(qing)晨落(luo)了雪，沿(yan)路的(de)(de)白(bai)楊樹筆直(zhi)地伸向天空，如同執戟的(de)(de)武士。要到9點(dian)多，太(tai)陽出(chu)來以(yi)后(hou)，溫度才開始從零下15攝氏度一點(dian)點(dian)攀升。北方的(de)(de)冬天，是純(chun)粹的(de)(de)冬天。但(dan)是，半個多世紀(ji)以(yi)前，在(zai)一代代“敦煌人(ren)”的(de)(de)記憶里，這里的(de)(de)冬天并(bing)不詩意。

　　那時，凜冽(lie)的(de)寒(han)風會讓(rang)宕泉河迅速凍結，平時取(qu)水(shui)，需要鑿開厚厚的(de)冰層(ceng)。清(qing)晨起床，鼻子(zi)上覆蓋著(zhu)一層(ceng)霜。用土堆砌的(de)床和桌子(zi)，是他們(men)(men)(men)全部的(de)家當。那時的(de)莫高窟(ku)也到了(le)生(sheng)死(si)存(cun)亡的(de)關頭，嚴酷的(de)現(xian)實，促使他們(men)(men)(men)留下來，保護洞窟(ku)，臨摹壁畫(hua)，就(jiu)此(ci)(ci)度過一生(sheng)。常(chang)書鴻(hong)、常(chang)沙娜、段文(wen)杰、史葦湘、歐陽(yang)琳(lin)、孫儒僩、李(li)其瓊(qiong)、李(li)云鶴(he)、李(li)貞伯、萬庚育(yu)、關友惠……半個多世紀以前的(de)抉擇，讓(rang)莫高窟(ku)起死(si)回生(sheng)，而他們(men)(men)(men)各(ge)自(zi)的(de)命運，也就(jiu)此(ci)(ci)悄然改變。

　　這片大漠深處的(de)美術館(guan)，冥(ming)冥(ming)之中(zhong)形成了(le)驚人的(de)精神(shen)磁場。敦煌研究院的(de)幾代美術工作(zuo)者(zhe)將坦陳(chen)他們(men)心中(zhong)的(de)千年(nian)“佛(fo)光”——何(he)鄂、邵宏江(jiang)、趙(zhao)俊榮、侯黎明、婁(lou)婕、陳(chen)海濤(tao)、陳(chen)琦、王學麗、徐銘(ming)君(jun)……不同的(de)時代造就(jiu)了(le)不同的(de)人生(sheng)，虔誠與執著卻始終傳遞，生(sheng)生(sheng)不息。

　　千年文明斷絕存亡之(zhi)際，幾代“敦煌(huang)人”為了挽救這片(pian)歷史遺跡，做出各自的(de)(de)不懈努力(li)，又在(zai)敦煌(huang)找到一(yi)生(sheng)的(de)(de)歸宿。樊錦詩(shi)、彭金章、王(wang)旭東、蘇伯民(min)、趙聲良、張先堂、李萍、吳健……他們在(zai)保護(hu)、研究、考古發(fa)掘、國(guo)際合作、數字(zi)化(hua)等領(ling)域所做的(de)(de)所有探索，讓這片(pian)佛國(guo)世界，在(zai)我們的(de)(de)時代依然熠(yi)熠(yi)生(sheng)輝(hui)。

　　三

　　我一(yi)直(zhi)記得，2013年冬(dong)天，在敦煌研究院(yuan)簡易的宿(su)舍樓里，講解(jie)員陳(chen)瑾(jin)突(tu)然問了一(yi)個(ge)很難回(hui)答的問題。

　　“認(ren)真考慮一下，如(ru)果(guo)讓你們來敦(dun)煌工(gong)作，你們愿意(yi)嗎？”

　　我(wo)們(men)突然(ran)集體陷入沉默。雖然(ran)我(wo)們(men)都(dou)熱愛莫高窟，雖然(ran)在過(guo)去的(de)10年里(li)我(wo)曾一(yi)次次來到敦煌，懷著復雜的(de)情感與敬(jing)意，可是，真的(de)要(yao)認(ren)真地作出(chu)一(yi)個決(jue)定，卻難免瞻(zhan)前顧(gu)后，反(fan)復權(quan)衡——留(liu)在敦煌需要(yao)付出(chu)哪(na)些代價(jia)？這是否值得？

　　我相信，70多(duo)年(nian)以來，所有的(de)(de)(de)“敦煌(huang)人”也曾面臨過相同的(de)(de)(de)困(kun)惑，只不過，他們最終都選擇(ze)的(de)(de)(de)是(shi)邁出那一(yi)步(bu)。那一(yi)步(bu)，就成為(wei)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)分野。

　　陳瑾是敦(dun)煌研究(jiu)院的資深講(jiang)解員，2010年《生活(huo)》雜志造訪(fang)敦(dun)煌時，每一(yi)天都是她帶著(zhu)我們(men)參(can)觀洞窟，將那些藏匿在(zai)壁畫(hua)角落的蛛絲馬跡逐一(yi)指點出來，讓我在(zai)壁畫(hua)方寸的空間里，看到一(yi)個無比廣袤的世(shi)界。

　　陳瑾比幾年(nian)前更加安(an)詳。她有了一(yi)個(ge)可愛的(de)(de)(de)女兒，丈(zhang)夫調動工(gong)作來(lai)到敦煌，一(yi)家人(ren)蝸居在一(yi)室半的(de)(de)(de)小房子里(li)，桌上(shang)擺著(zhu)從野外摘回的(de)(de)(de)棗子。這是敦煌研究院的(de)(de)(de)一(yi)個(ge)典(dian)型的(de)(de)(de)年(nian)輕(qing)家庭(ting)，70多年(nian)以(yi)來(lai)，一(yi)代代“敦煌人(ren)”在這片荒涼的(de)(de)(de)戈壁(bi)沙(sha)漠(mo)上(shang)生活著(zhu)，日夜守護(hu)這片恢(hui)宏的(de)(de)(de)文化遺產(chan)，直至付出全部的(de)(de)(de)青春。

　　其(qi)實，當(dang)常書鴻、段文杰(jie)等“敦(dun)煌人(ren)”放棄了優(you)裕(yu)的生活(huo)來到敦(dun)煌的時候，當(dang)他(ta)(ta)們(men)(men)決定將臨(lin)摹（而(er)非創作）確立為工作重(zhong)(zhong)(zhong)心的時候，他(ta)(ta)們(men)(men)又何嘗沒(mei)有想(xiang)過，歷代畫師(shi)們(men)(men)的命運或許(xu)會在自己身上(shang)重(zhong)(zhong)(zhong)演(yan)。藝術家對于(yu)自我、個性(xing)最為看重(zhong)(zhong)(zhong)，他(ta)(ta)們(men)(men)卻在臨(lin)摹敦(dun)煌壁畫時將自我、個性(xing)小心翼翼地(di)(di)收斂起來，謙(qian)卑(bei)地(di)(di)去體會一千年前(qian)畫師(shi)們(men)(men)落(luo)筆時的構思與喜憂。

　　倘若他們(men)(men)沒有來到(dao)敦(dun)煌(huang)，守護著崖壁上的洞(dong)窟，這(zhe)片(pian)大(da)漠美術館或(huo)許(xu)早已在肆(si)虐(nve)的風沙與劫掠中湮沒于人世(shi)。而對他們(men)(men)每一個人而言，如(ru)果當年(nian)沒有到(dao)敦(dun)煌(huang)，人生又會怎樣？或(huo)許(xu)他們(men)(men)會成為更(geng)著名的藝術家？或(huo)許(xu)他們(men)(men)能少受些苦，過上更(geng)平靜(jing)的生活(huo)？但世(shi)間并不存(cun)在假設。

　　在歐陽琳老人(ren)家(jia)中，見到(dao)她14年前用(yong)(yong)毛(mao)筆手(shou)抄的詩(shi)句(ju)文辭(ci)，其(qi)中有這樣的八(ba)個字：“欲得(de)凈土，當凈其(qi)心。”用(yong)(yong)這句(ju)話(hua)來形容幾(ji)代“敦煌(huang)人(ren)”，或許(xu)最為(wei)恰當。

　　我們(men)(men)(men)(men)可以(yi)很(hen)容易就判斷出敦煌的(de)(de)(de)(de)守望者們(men)(men)(men)(men)——從無(wu)處不(bu)在(zai)的(de)(de)(de)(de)壁畫、雕塑(su)，從他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)臉上真誠而謙恭的(de)(de)(de)(de)表情，從說起“敦煌”這兩(liang)個(ge)字(zi)時他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)眼中驟然閃(shan)爍的(de)(de)(de)(de)光(guang)(guang)亮(liang)。這是(shi)(shi)敦煌的(de)(de)(de)(de)基因，也是(shi)(shi)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)之間心照(zhao)不(bu)宣(xuan)的(de)(de)(de)(de)隱秘。感(gan)謝他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)畢(bi)生的(de)(de)(de)(de)守望，也感(gan)謝他(ta)(ta)們(men)(men)(men)(men)分享自己的(de)(de)(de)(de)人(ren)生歷(li)程——那些在(zai)時光(guang)(guang)威逼下老去的(de)(de)(de)(de)故人(ren)，那些在(zai)光(guang)(guang)陰的(de)(de)(de)(de)灰燼里(li)逐(zhu)一(yi)浮現的(de)(de)(de)(de)往(wang)事。

　　（《敦煌：眾人受到召喚》，《生活月刊》著，廣(guang)西師(shi)范大學出(chu)版社出(chu)版）