原(yuan)標題：油燈下(xia)的母親

　　辛軍鋒

　　妻(qi)子執意要將(jiang)僅(jin)露一(yi)個(ge)“大腳趾”的(de)(de)襪子連同另一(yi)只(zhi)完(wan)好無損的(de)(de)一(yi)齊扔(reng)掉，這(zhe)讓(rang)我(wo)極不情(qing)愿！如果母親還健在，肯定(ding)不會(hui)這(zhe)樣的(de)(de)……

　　記憶中，家里盡是些破襪(wa)子(zi)，而母(mu)親在昏暗的(de)油燈(deng)下縫補襪(wa)子(zi)的(de)情景，早已刻在我的(de)腦海里，那盞油燈(deng)和燈(deng)架也(ye)成了抹不去的(de)鄉愁。

　　油(you)(you)燈(deng)(deng)盛(sheng)油(you)(you)的(de)(de)(de)部(bu)位大(da)多是(shi)(shi)用(yong)廢棄的(de)(de)(de)墨水瓶(ping)(ping)或藥(yao)瓶(ping)(ping)做(zuo)的(de)(de)(de)，燈(deng)(deng)捻子是(shi)(shi)棉花(hua)搓成的(de)(de)(de)，捻子管則是(shi)(shi)耐高(gao)溫的(de)(de)(de)薄鐵(tie)皮(pi)卷(juan)的(de)(de)(de)。一(yi)(yi)切準(zhun)備妥當后，把(ba)(ba)墨水瓶(ping)(ping)或藥(yao)瓶(ping)(ping)瓶(ping)(ping)蓋鉆(zhan)出(chu)一(yi)(yi)個大(da)小適(shi)中的(de)(de)(de)孔(kong)，鐵(tie)皮(pi)捻管從孔(kong)中穿(chuan)(chuan)過，引入(ru)捻子，添上(shang)煤油(you)(you)，一(yi)(yi)盞油(you)(you)燈(deng)(deng)就(jiu)做(zuo)成了。我家(jia)木(mu)質的(de)(de)(de)燈(deng)(deng)架子是(shi)(shi)祖(zu)傳的(de)(de)(de)，五寸見方的(de)(de)(de)木(mu)墩上(shang)，豎嵌(qian)著一(yi)(yi)根(gen)長二尺的(de)(de)(de)木(mu)條，上(shang)端安裝著用(yong)來(lai)放(fang)置燈(deng)(deng)盞的(de)(de)(de)拳(quan)頭(tou)般大(da)小且有(you)凹槽的(de)(de)(de)木(mu)掌。那(nei)時(shi)物(wu)資匱乏，就(jiu)是(shi)(shi)一(yi)(yi)盞小小的(de)(de)(de)油(you)(you)燈(deng)(deng)，制作起來(lai)也很(hen)費勁，主要是(shi)(shi)缺(que)材料，跑幾戶人家(jia)也不(bu)(bu)(bu)一(yi)(yi)定能找全。大(da)人們說，煤油(you)(you)燈(deng)(deng)比以前(qian)的(de)(de)(de)清油(you)(you)燈(deng)(deng)亮多了，話里話外透出(chu)一(yi)(yi)種滿足。那(nei)時(shi)候的(de)(de)(de)老家(jia)還沒(mei)有(you)通電，煤油(you)(you)又屬于(yu)緊缺(que)物(wu)資，憑票供(gong)應(ying)。從母(mu)雞屁股里摳錢(qian)的(de)(de)(de)鄉親為了節約(yue)，很(hen)少使用(yong)油(you)(you)燈(deng)(deng)，實在(zai)沒(mei)辦法(fa)了，才會跟多數人家(jia)一(yi)(yi)樣很(hen)奢侈地(di)點亮一(yi)(yi)小會兒。那(nei)時(shi)，人們晚(wan)上(shang)去推磨(mo)都(dou)得借著月(yue)光，吃飯穿(chuan)(chuan)衣能不(bu)(bu)(bu)點燈(deng)(deng)就(jiu)不(bu)(bu)(bu)點，用(yong)大(da)人的(de)(de)(de)話說就(jiu)是(shi)(shi)“摸黑(hei)吃不(bu)(bu)(bu)到鼻子里”“不(bu)(bu)(bu)會把(ba)(ba)褲腿子穿(chuan)(chuan)到腰上(shang)”！

　　我們(men)家(jia)屬于“單(dan)膀(bang)子”，父親常(chang)年(nian)在外(wai)(wai)，不(bu)識字的母親，里(li)里(li)外(wai)(wai)外(wai)(wai)一把手，既要(yao)掙工分，又要(yao)做(zuo)家(jia)務。母親干活兒的信條是“慢(man)工出(chu)細活”，總認為(wei)“干啥快的人做(zuo)的活兒就不(bu)行”。縫(feng)一件(jian)棉(mian)(mian)襖要(yao)三天：第(di)一天裁剪面子、準備棉(mian)(mian)花(hua)，第(di)二天撕攤棉(mian)(mian)花(hua)，第(di)三天翻(fan)過來再縫(feng)上里(li)子才(cai)算(suan)完成(cheng)。只(zhi)有天氣突然變冷急需要(yao)穿的時候，她才(cai)不(bu)計油(you)的貴賤，在油(you)燈下連晝趕(gan)夜地縫(feng)。

　　母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)針線(xian)活(huo)(huo)兒，無論(lun)是(shi)(shi)(shi)(shi)質量和式樣都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)村里(li)(li)有(you)(you)名(ming)的(de)(de)(de)(de)。每當夜幕降臨(lin)，只(zhi)要(yao)我(wo)家的(de)(de)(de)(de)油(you)燈被點亮，那肯定是(shi)(shi)(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)親準備做(zuo)(zuo)針線(xian)活(huo)(huo)兒了，隔(ge)家鄰(lin)(lin)壁的(de)(de)(de)(de)嬸子(zi)大娘也會來(lai)借光做(zuo)(zuo)針線(xian)。她們圍坐在(zai)油(you)燈周圍，一邊拉家常(chang)，一邊做(zuo)(zuo)針線(xian)活(huo)(huo)兒，這(zhe)時候(hou)的(de)(de)(de)(de)母(mu)(mu)(mu)親儼然是(shi)(shi)(shi)(shi)一位“指導員”，看見別人縫(feng)(feng)的(de)(de)(de)(de)針腳不(bu)(bu)(bu)勻稱、不(bu)(bu)(bu)細密，別人還(huan)沒動(dong)靜，她先(xian)一把奪過來(lai)三(san)下(xia)五除二拆掉讓(rang)重新(xin)縫(feng)(feng)，嘴里(li)(li)還(huan)在(zai)不(bu)(bu)(bu)停地嘮(lao)嘮(lao)叨叨數(shu)落(luo)著對(dui)方。記(ji)得遠(yuan)房(fang)一位和姐(jie)姐(jie)年(nian)齡相仿(fang)的(de)(de)(de)(de)絹(juan)花(hua)(hua)姑(gu)姑(gu)，經常(chang)來(lai)跟(gen)母(mu)(mu)(mu)親學做(zuo)(zuo)針線(xian)活(huo)(huo)兒，有(you)(you)時候(hou)幾次(ci)三(san)番達不(bu)(bu)(bu)到(dao)(dao)母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)標準，母(mu)(mu)(mu)親一生氣(qi)，唾沫就會直接啐到(dao)(dao)絹(juan)花(hua)(hua)姑(gu)姑(gu)的(de)(de)(de)(de)臉上，看到(dao)(dao)這(zhe)種陣勢(shi)，嚇(xia)得一旁的(de)(de)(de)(de)姐(jie)姐(jie)大氣(qi)都(dou)不(bu)(bu)(bu)敢(gan)出，害怕“失火(huo)帶鄰(lin)(lin)居”“打黑牛驚黃牛”遭到(dao)(dao)訓(xun)斥。絹(juan)花(hua)(hua)姑(gu)姑(gu)脾氣(qi)好，自愧技不(bu)(bu)(bu)爭(zheng)氣(qi)，盡管受到(dao)(dao)母(mu)(mu)(mu)親的(de)(de)(de)(de)教訓(xun)，還(huan)是(shi)(shi)(shi)(shi)繼續(xu)一針一線(xian)跟(gen)著學。后來(lai)，出嫁了的(de)(de)(de)(de)絹(juan)花(hua)(hua)姑(gu)姑(gu)針線(xian)活(huo)(huo)兒樣樣在(zai)行，深受婆家的(de)(de)(de)(de)疼(teng)愛。絹(juan)花(hua)(hua)姑(gu)姑(gu)總是(shi)(shi)(shi)(shi)特別驕(jiao)傲地說(shuo)：“這(zhe)都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)嫂(sao)子(zi)的(de)(de)(de)(de)功(gong)勞！”也不(bu)(bu)(bu)知母(mu)(mu)(mu)親聽到(dao)(dao)這(zhe)贊揚，是(shi)(shi)(shi)(shi)怎樣的(de)(de)(de)(de)心情？

　　那年月的(de)(de)日子，都不寬裕(yu)，但(dan)母親絕(jue)不會讓我(wo)穿得破破爛(lan)(lan)爛(lan)(lan)，衣服(fu)(fu)(fu)、鞋、襪子破了總是(shi)(shi)縫補(bu)得展(zhan)展(zhan)樣樣，穿上也覺(jue)得清清爽(shuang)爽(shuang)，的(de)(de)確是(shi)(shi)“新三(san)年舊(jiu)三(san)年，縫縫補(bu)補(bu)又(you)三(san)年”。她(ta)(ta)(ta)總會在我(wo)睡著了以(yi)后，把破襪子找(zhao)出來洗了晾干，再(zai)翻出她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)百寶箱，找(zhao)到顏色相近的(de)(de)碎布(bu)，裁剪(jian)出比(bi)要補(bu)的(de)(de)破洞稍大的(de)(de)式樣，以(yi)整(zheng)整(zheng)齊(qi)齊(qi)，妥妥帖帖的(de)(de)針腳，把襪子縫補(bu)好(hao)。看到我(wo)舒(shu)舒(shu)服(fu)(fu)(fu)服(fu)(fu)(fu)穿上，她(ta)(ta)(ta)心里才安穩。　　但(dan)其實(shi)，油燈下(xia)的(de)(de)母親，更(geng)多(duo)的(de)(de)是(shi)(shi)對我(wo)人生的(de)(de)影響(xiang)，給我(wo)講(jiang)“古經(jing)”，給我(wo)唱歌謠，給我(wo)講(jiang)她(ta)(ta)(ta)經(jing)見的(de)(de)能人故事……

　　半個(ge)世紀以前的(de)北方農村(cun)，人(ren)們(men)的(de)生(sheng)(sheng)活水(shui)平普遍較低，襪子(zi)(zi)在我(wo)們(men)偏(pian)僻鄉村(cun)是(shi)一(yi)種(zhong)奢(she)侈(chi)品，婚(hun)嫁中若能送上(shang)兩元(yuan)錢一(yi)雙的(de)襪子(zi)(zi)，就是(shi)貴(gui)重禮品。婚(hun)禮當天擺嫁妝的(de)時(shi)(shi)候，會(hui)得到大家(jia)(jia)的(de)“嘖嘖”稱贊。鄉親(qin)們(men)平時(shi)(shi)很少穿(chuan)襪子(zi)(zi)，光腳(jiao)片子(zi)(zi)行走是(shi)平常(chang)的(de)事。即使(shi)是(shi)寒冷的(de)冬天，腳(jiao)被(bei)凍得裂(lie)了口(kou)子(zi)(zi)也沒襪子(zi)(zi)穿(chuan)，能穿(chuan)上(shang)自家(jia)(jia)縫制的(de)粗(cu)布襪子(zi)(zi)的(de)人(ren)，其家(jia)(jia)境也是(shi)較為殷實(shi)的(de)。十九(jiu)歲(sui)那年，我(wo)從鄉下到城(cheng)里參加高考，那是(shi)我(wo)生(sheng)(sheng)平第(di)一(yi)次(ci)進城(cheng)，如同(tong)劉姥姥進了大觀(guan)園(yuan)，對啥都(dou)很好奇，甚至感覺連路都(dou)不會(hui)走了。因(yin)為沒分清郵筒和垃圾(ji)(ji)箱，錯把一(yi)封信投進了垃圾(ji)(ji)箱，成(cheng)了大家(jia)(jia)調侃(kan)嘲諷的(de)笑料(liao)。讓我(wo)更為驚(jing)奇的(de)是(shi)——大多數城(cheng)里人(ren)大夏天穿(chuan)涼鞋時(shi)(shi)，居然還(huan)穿(chuan)著襪子(zi)(zi)，這不是(shi)浪費嗎？后來(lai)(lai)我(wo)才明白，襪子(zi)(zi)對城(cheng)里人(ren)來(lai)(lai)說有時(shi)(shi)不是(shi)用來(lai)(lai)保暖的(de)，而是(shi)一(yi)種(zhong)裝飾品，是(shi)身份和地位的(de)象征。難怪我(wo)們(men)鄉下人(ren)都(dou)想(xiang)過上(shang)“尼(ni)龍襪子(zi)(zi)塑料(liao)鞋，顫顫褲兒抖起來(lai)(lai)”的(de)城(cheng)市生(sheng)(sheng)活。

　　后(hou)來進了(le)(le)(le)(le)(le)城，為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)滿(man)足母親(qin)的(de)(de)需求，我特意從鄉下請來匠人(ren)，在(zai)僅(jin)有的(de)(de)一(yi)間蝸居(ju)里(li)(li)盤(pan)了(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)爿土(tu)炕(kang)。因(yin)為(wei)無論春夏秋(qiu)冬，母親(qin)都(dou)要在(zai)熱熱的(de)(de)炕(kang)上(shang)做針線活兒(er)。雖然(ran)那時候我們的(de)(de)生活條件有所好轉，但在(zai)農村生活了(le)(le)(le)(le)(le)大半輩子(zi)(zi)的(de)(de)母親(qin)，還是(shi)執意不(bu)讓我們把穿破的(de)(de)襪(wa)子(zi)(zi)扔掉(diao)。閑下來的(de)(de)母親(qin)總(zong)會搜尋出全家(jia)人(ren)穿破的(de)(de)襪(wa)子(zi)(zi)，然(ran)后(hou)安(an)安(an)靜靜地在(zai)電燈下一(yi)只一(yi)只縫補得(de)嚴嚴實(shi)實(shi)、板板正(zheng)正(zheng)。為(wei)了(le)(le)(le)(le)(le)不(bu)讓母親(qin)太勞累，我給自己(ji)定了(le)(le)(le)(le)(le)個不(bu)是(shi)規(gui)矩(ju)的(de)(de)規(gui)矩(ju)——每年從“五一(yi)”到(dao)“十一(yi)”的(de)(de)小半年時間里(li)(li)不(bu)穿襪(wa)子(zi)(zi)，現在(zai)也(ye)是(shi)。

　　看著眼前的(de)一(yi)(yi)雙破(po)襪(wa)子，我(wo)(wo)百感交集……母親去世快二十年(nian)了，但(dan)她油燈(deng)下做(zuo)針線活兒的(de)影子常常在我(wo)(wo)眼前浮現。她的(de)執(zhi)著，她的(de)一(yi)(yi)絲不(bu)茍，永(yong)遠是我(wo)(wo)生活的(de)一(yi)(yi)面鏡子。而(er)那盞油燈(deng)，也是我(wo)(wo)人生路上的(de)“小橘燈(deng)”，給(gei)(gei)我(wo)(wo)溫暖，給(gei)(gei)我(wo)(wo)力量，也給(gei)(gei)了我(wo)(wo)無(wu)限光明。