原(yuan)標題：麥索里的鄉愁

　　文\剛杰·索木東

　　今(jin)夏，各種原因，沒能回(hui)到甘南故里，就少了在(zai)最美好的(de)季節品嘗故鄉美味的(de)機會。其中，最心心念念的(de)，就是(shi)那一(yi)碗“麥索”的(de)清(qing)香了。

　　麥索(suo)，顧名思(si)義，就(jiu)是用即將成熟(shu)(shu)卻尚未到收割時期的青稞粒(li)，蒸熟(shu)(shu)后在石磨(mo)(mo)上磨(mo)(mo)出(chu)來的繩索(suo)狀食物。佐以鹽水(shui)、香菜和熗小蔥，新麥清韻，糯軟(ruan)可口(kou)，唇齒(chi)留(liu)香，是很(hen)多人的心頭美味。

　　于甘(gan)南農人(ren)(ren)而言，麥(mai)索(suo)金貴，因為采擷自即(ji)將成熟(shu)的(de)莊稼；制作也頗費(fei)工(gong)夫，體現了農家人(ren)(ren)對萬物的(de)敬(jing)重。所以，第(di)一碗麥(mai)索(suo)是要呈(cheng)給至親之人(ren)(ren)中的(de)長者品嘗的(de)。

　　午后，夏末秋初的(de)(de)驕陽曬干了露滴，主婦(fu)就(jiu)(jiu)會(hui)(hui)背背簍、提竹(zhu)籠(long)(long)，來(lai)到最靠近平川的(de)(de)那塊青稞地里(li)(li)摘麥穗(sui)。巧步(bu)輕(qing)走在齊(qi)腰(yao)深的(de)(de)青稞田(tian)(tian)里(li)(li)，豐腴健碩、紫紅臉膛(tang)的(de)(de)主婦(fu)，間或(huo)摘取那些即(ji)將成(cheng)熟的(de)(de)飽滿麥穗(sui)，放入(ru)臂(bei)彎的(de)(de)竹(zhu)籠(long)(long)里(li)(li)，宛若擺置著一(yi)束束晶瑩剔透的(de)(de)翠玉擺件。摘選的(de)(de)青稞穗(sui)，不能(neng)太(tai)(tai)嫩，亦不能(neng)太(tai)(tai)老。太(tai)(tai)嫩則黏性太(tai)(tai)大(da)，磨出(chu)來(lai)的(de)(de)麥索會(hui)(hui)黏成(cheng)團，甚至會(hui)(hui)迷糊磨眼；過老則失去水分(fen)，磨出(chu)來(lai)的(de)(de)麥索會(hui)(hui)斷成(cheng)碎(sui)粒，難成(cheng)悠悠長長、顫顫巍巍的(de)(de)索狀(zhuang)，入(ru)口也干癟無味。所(suo)謂“指尖功夫”，全憑“眼竅”，大(da)概(gai)也就(jiu)(jiu)是(shi)所(suo)謂的(de)(de)“熟能(neng)生巧”了。孩童們在這季節是(shi)禁止進入(ru)麥田(tian)(tian)的(de)(de)，他們毛手毛腳，會(hui)(hui)讓即(ji)將成(cheng)熟的(de)(de)莊稼受傷(shang)。

　　摘回來的青稞穗，需(xu)逐(zhu)一(yi)擰去長(chang)長(chang)的麥芒，在鋪了紗布麻片的竹制籠(long)屜里，自(zi)中(zhong)心(xin)向外，一(yi)圈圈擺放(fang)整齊，薄厚適宜，宛若“壇城”。四(si)層籠(long)屜架在盛(sheng)滿清泉水的尺八(ba)鐵鍋上，用干燥柔軟的麥草燒蒸出(chu)滿屋(wu)清香。

　　把(ba)蒸(zheng)熟(shu)的(de)(de)青(qing)稞(ke)穗裝進麻布口袋(dai)里，就該(gai)家里的(de)(de)男主人上(shang)場了。兩(liang)手抓住口袋(dai)兩(liang)端，順(shun)時(shi)針掄起，借用結實的(de)(de)腰部力量(liang)，不(bu)輕不(bu)重地摔在屋(wu)角的(de)(de)黑(hei)土地上(shang)，一(yi)下，又一(yi)下，輕不(bu)得(de)，重不(bu)得(de)，如此反復(fu)摔打，麻布口袋(dai)里的(de)(de)青(qing)稞(ke)粒(li)就脫落下來，一(yi)粒(li)粒(li)、一(yi)堆堆密(mi)密(mi)匝匝擠(ji)在口袋(dai)一(yi)角。

　　記得(de)三十多(duo)年前那個明(ming)媚的(de)午(wu)后，源自(zi)(zi)(zi)少(shao)年人對任何事(shi)情(qing)都躍躍欲試的(de)沖動(dong)，我在父親休(xiu)憩的(de)空當(dang)，跑(pao)上(shang)前去像模像樣地掄起了口袋(dai)。自(zi)(zi)(zi)以為(wei)已經(jing)觀察清(qing)楚、揣(chuai)摩(mo)得(de)法，卻在三五下就歪(wai)歪(wai)扭扭差點閃斷腰(yao)的(de)倉皇之中，深刻體(ti)味到什么才是“紙上(shang)得(de)來(lai)(lai)終覺(jue)淺，絕知(zhi)此事(shi)要躬(gong)行(xing)”。后來(lai)(lai)，在我能嫻(xian)熟自(zi)(zi)(zi)然行(xing)云流水般掄起裝滿青(qing)稞(ke)穗(sui)的(de)口袋(dai)不(bu)斷摔打(da)到黝黑的(de)地面上(shang)時，父母也在不(bu)知(zhi)不(bu)覺(jue)中老(lao)去。

　　輕摔慢打七(qi)(qi)七(qi)(qi)四十(shi)九下，青稞(ke)粒脫穎而(er)出。主(zhu)婦(fu)端起竹篾簸箕，把飽滿若玉的麥粒從糠麩(fu)中簸出來之后，是可以允(yun)許急不可耐的饞嘴(zui)孩(hai)童(tong)們(men)抓(zhua)上(shang)一把塞(sai)進嘴(zui)里的——那個清香(xiang)四溢的午后，孩(hai)子(zi)們(men)有(you)福了(le)！

　　最費(fei)工夫的(de)(de)(de)，自然是去(qu)(qu)石(shi)磨(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)上磨(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)麥索了。因為(wei)家鄉的(de)(de)(de)寨(zhai)子高踞山巔，沒有能撥(bo)動石(shi)磨(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)的(de)(de)(de)水流，村寨(zhai)里(li)也(ye)鮮(xian)有圈(quan)養(yang)毛驢(lv)的(de)(de)(de)習(xi)慣，所以石(shi)磨(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)只能靠人力推(tui)(tui)動。在(zai)上盤(pan)的(de)(de)(de)三個(ge)空洞(dong)里(li)縛(fu)上幾環麻繩，伸進去(qu)(qu)五尺來長的(de)(de)(de)樺木(mu)(mu)杠子橫在(zai)腹(fu)部，一(yi)(yi)(yi)邊緩(huan)(huan)緩(huan)(huan)推(tui)(tui)動，一(yi)(yi)(yi)邊輕(qing)輕(qing)撥(bo)拉青稞粒均勻而輕(qing)緩(huan)(huan)地落入(ru)磨(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)眼，在(zai)石(shi)頭與(yu)石(shi)頭的(de)(de)(de)溫柔對話里(li)，一(yi)(yi)(yi)條(tiao)條(tiao)翠綠色的(de)(de)(de)麥索，顫顫巍巍地落到油光閃(shan)亮的(de)(de)(de)木(mu)(mu)質(zhi)磨(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)盤(pan)里(li)，整個(ge)夏天的(de)(de)(de)美(mei)好也(ye)就顫顫巍巍地落在(zai)了木(mu)(mu)質(zhi)磨(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)盤(pan)里(li)。而那些在(zai)推(tui)(tui)磨(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)(mo)過程中不(bu)勝眩(xuan)暈的(de)(de)(de)新媳婦兒們，也(ye)將成為(wei)村莊一(yi)(yi)(yi)段時間津津樂道的(de)(de)(de)趣(qu)談。

　　麥(mai)索不能(neng)過夜，過夜即酸。給親(qin)(qin)友四鄰(lin)第一時(shi)間送(song)一碗清香過去，也就送(song)達(da)了(le)清貧鄉野間最真摯的(de)問(wen)候(hou)。若要(yao)(yao)送(song)給路途較遠的(de)親(qin)(qin)友，一定要(yao)(yao)把麥(mai)索包(bao)裹在菜(cai)葉(xie)中保鮮。記得那時(shi)候(hou)，做中醫(yi)的(de)父親(qin)(qin)，順著菜(cai)園子南墻種了(le)許多大黃(huang)，形如蒲扇的(de)大黃(huang)嫩葉(xie)，是包(bao)麥(mai)索的(de)絕佳選擇，大黃(huang)葉(xie)片(pian)酸酸甜甜的(de)莖，更是讓少年們口舌(she)生(sheng)津(jin)的(de)夏日覬覦(yu)。

　　吃不完(wan)的麥索(suo)，曬干晾透，儲存到清(qing)明時(shi)節，上(shang)籠(long)蒸軟了，淋(lin)上(shang)臘(la)肉(rou)炒菜，又(you)是另(ling)一種美味了。

　　時(shi)至今日，夏秋之際(ji)的(de)晨(chen)昏(hun)，漫步在卓尼、臨潭一帶(dai)的(de)街頭，還是能偶爾碰到以(yi)“碗”為(wei)(wei)單(dan)位出售(shou)麥(mai)索的(de)俊俏媳婦。而諸如蕨菜、野菌、山(shan)(shan)杏等(deng)(deng)只需花費人力就(jiu)可在溝壑(he)間(jian)摘取的(de)山(shan)(shan)果(guo)野蔬，在街頭巷尾的(de)兜(dou)售(shou)，至今也是以(yi)“碗”“把”“掬(ju)”等(deng)(deng)為(wei)(wei)單(dan)位的(de)。相對那些批量(liang)生產物品(pin)的(de)明碼標價和錙銖必(bi)較(jiao)，就(jiu)顯得(de)多了幾(ji)分(fen)令人懷念的(de)鄉土氣息(xi)和人情高古(gu)。

　　“青(qing)稞的(de)(de)(de)(de)葉子是(shi)綠色的(de)(de)(de)(de)珊瑚，青(qing)稞的(de)(de)(de)(de)穗子是(shi)黃(huang)色的(de)(de)(de)(de)珍(zhen)珠(zhu)。”在(zai)青(qing)藏(zang)高(gao)原上，作為生活中必不可少(shao)的(de)(de)(de)(de)主(zhu)糧，大(da)家熟(shu)知的(de)(de)(de)(de)青(qing)稞食品，大(da)概也就是(shi)“藏(zang)族(zu)的(de)(de)(de)(de)速食快餐(can)”酥油糌粑了(le)。青(qing)稞麥(mai)索，據我所(suo)知，僅僅是(shi)青(qing)藏(zang)高(gao)原和(he)黃(huang)土高(gao)原交界帶上的(de)(de)(de)(de)卓尼、臨(lin)潭一(yi)帶的(de)(de)(de)(de)傳統小吃。其(qi)余地區是(shi)否(fou)存在(zai)類似的(de)(de)(de)(de)吃食，沒(mei)做考證，不敢妄言。

　　在古老(lao)的(de)農耕時代，一(yi)(yi)方水(shui)土在孕(yun)育(yu)適合當(dang)地氣(qi)候變化(hua)的(de)農作物(wu)的(de)同時，養(yang)育(yu)了一(yi)(yi)方人(ren)。作為(wei)千萬百姓養(yang)家糊口(kou)的(de)口(kou)糧的(de)同時，這些農作物(wu)更是被賦予了很(hen)多(duo)優(you)美傳(chuan)說和(he)人(ren)文含(han)義(yi)。青稞，就被藏族人(ren)民尊為(wei)“四寶(bao)”之一(yi)(yi)，留下了很(hen)多(duo)優(you)美的(de)神話、諺語和(he)歌(ge)謠(yao)。

　　其中，僅青(qing)(qing)(qing)稞種(zhong)子(zi)的(de)(de)(de)(de)來歷，就有(you)由狗、鳥(niao)、鶴等有(you)靈性的(de)(de)(de)(de)動物(wu)帶(dai)到人(ren)(ren)間的(de)(de)(de)(de)多個(ge)美麗傳說。廣為(wei)流傳的(de)(de)(de)(de)有(you)這么一(yi)(yi)(yi)則：很久(jiu)以前(qian)，天上(shang)突(tu)然出現(xian)九個(ge)太陽，大地被炙烤成(cheng)一(yi)(yi)(yi)片焦土，植物(wu)干枯甚至絕種(zhong)。為(wei)了(le)解(jie)救黎民疾苦(ku)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)名叫阿楚的(de)(de)(de)(de)王(wang)(wang)子(zi)，自告奮(fen)勇跑(pao)到天神那(nei)里去盜取可(ke)以在(zai)貧瘠大地上(shang)種(zhong)植的(de)(de)(de)(de)青(qing)(qing)(qing)稞種(zhong)子(zi)。守護種(zhong)子(zi)的(de)(de)(de)(de)蛇王(wang)(wang)發現(xian)了(le)他，施展魔法，把(ba)他變成(cheng)了(le)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)瘦骨嶙峋的(de)(de)(de)(de)大黃(huang)狗，并(bing)且興風作(zuo)(zuo)浪，阻礙王(wang)(wang)子(zi)的(de)(de)(de)(de)歸途。變成(cheng)大黃(huang)狗的(de)(de)(de)(de)王(wang)(wang)子(zi)，顧不上(shang)自身(shen)安危(wei)，在(zai)厚厚的(de)(de)(de)(de)皮毛中藏滿青(qing)(qing)(qing)稞種(zhong)子(zi)，口(kou)含“風珠”跑(pao)回了(le)人(ren)(ren)間。自此，青(qing)(qing)(qing)藏大地上(shang)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們辛苦(ku)勞作(zuo)(zuo)，世(shi)世(shi)代代吃上(shang)了(le)用青(qing)(qing)(qing)稞磨(mo)成(cheng)的(de)(de)(de)(de)香噴噴的(de)(de)(de)(de)糌粑，還(huan)掌握了(le)釀制(zhi)醇香青(qing)(qing)(qing)稞酒的(de)(de)(de)(de)技(ji)術。為(wei)了(le)紀念(nian)這位(wei)英勇的(de)(de)(de)(de)王(wang)(wang)子(zi)，后人(ren)(ren)們在(zai)用心品嘗每(mei)年收成(cheng)的(de)(de)(de)(de)第(di)一(yi)(yi)(yi)碗糌粑時，都會先捏一(yi)(yi)(yi)團喂給(gei)家犬。在(zai)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)(de)口(kou)中也留下了(le)這般美好的(de)(de)(de)(de)歌謠：“人(ren)(ren)間有(you)了(le)青(qing)(qing)(qing)稞糧，日子(zi)過得真甜美。一(yi)(yi)(yi)日三餐不愁吃，頓頓還(huan)有(you)青(qing)(qing)(qing)稞酒。人(ren)(ren)人(ren)(ren)感謝云雀鳥(niao)，萬眾(zhong)珍愛(ai)青(qing)(qing)(qing)稞粒。”

　　青稞(ke)(ke)在青藏(zang)高原的種植(zhi)歷(li)史悠久。在西藏(zang)拉孜廓雄遺(yi)址，曾發現(xian)過距今(jin)約3200年(nian)的青稞(ke)(ke)種子。這種禾本科(ke)大麥(mai)(mai)屬谷物，在甘南(nan)又被稱為裸(luo)麥(mai)(mai)、元(yuan)麥(mai)(mai)、稻谷，在養(yang)育(yu)一(yi)方人民的同時(shi)，也形成了內涵(han)豐(feng)富(fu)、具有(you)民族特色的青稞(ke)(ke)文化(hua)。

　　這(zhe)些傳說、歌謠和(he)融入(ru)生活點點滴滴的(de)傳統，無不彰顯著青(qing)藏大地上生存的(de)人們(men)，植入(ru)血脈、亙(gen)古不渝(yu)的(de)環保理念和(he)崇(chong)尚農耕的(de)樸素精神(shen)。我(wo)們(men)的(de)先民，從遠古走來，在(zai)雪(xue)山(shan)之巔(dian)，在(zai)高(gao)山(shan)草(cao)甸，在(zai)土山(shan)丘陵，在(zai)河谷平原，或(huo)(huo)刀耕火種繁(fan)衍農業文(wen)明，或(huo)(huo)逐水(shui)草(cao)而生演繹草(cao)原神(shen)話，或(huo)(huo)穿梭山(shan)林之間豐(feng)富狩獵文(wen)化，始終和(he)山(shan)脈河流(liu)和(he)諧共處，千(qian)百(bai)年來，細水(shui)流(liu)長(chang)的(de)濃(nong)濃(nong)鄉愁，或(huo)(huo)許也(ye)會(hui)濃(nong)縮(suo)在(zai)這(zhe)夏末秋初一碗麥索的(de)清香里了。