原(yuan)標題：【文海(hai)觀潮】敦煌是我(wo)一生的(de)課堂(tang)

　　葉舟

　　昨天(tian)(tian)，我再一次來到敦(dun)煌，披掛著三(san)危(wei)山上的(de)月光，沐浴在(zai)這片(pian)綠洲盛大的(de)天(tian)(tian)光中，心(xin)情忐忑而迫切。我已經記不清自己(ji)究竟來過多少次了，只要我的(de)雙腳站在(zai)這片(pian)天(tian)(tian)空(kong)下，她(ta)就一定會點亮(liang)我，賦(fu)能我，并且(qie)在(zai)她(ta)母親般(ban)的(de)庇護下，廓開我的(de)想象，賜予我勇氣和(he)(he)奔跑，讓我的(de)文字與吟唱布滿一種哺(bu)育和(he)(he)恩養的(de)光輝，延(yan)續(xu)至今(jin)。

　　我想(xiang)，恰是在這(zhe)個意義(yi)上，文(wen)學就是一(yi)種深情主義(yi)的(de)回報。這(zhe)句(ju)話對我相(xiang)當管用，所(suo)謂的(de)烏鴉反哺、羔羊跪(gui)乳，其(qi)實(shi)也正是這(zhe)種心(xin)愿的(de)表達。

　　20世(shi)紀90年(nian)代，我用(yong)了(le)整整十(shi)年(nian)的(de)時(shi)間，在(zai)創作一(yi)部名叫《大敦煌(huang)》的(de)詩文(wen)集。當時(shi)我大學畢業不久，身(shen)上(shang)還帶(dai)著(zhu)校園詩人的(de)特(te)征，吟風弄(nong)月，強言哀愁，文(wen)字貧血而蒼白(bai)。幸運的(de)是，我最(zui)后(hou)找(zhao)見了(le)神圣(sheng)的(de)敦煌(huang)和偉大的(de)河西走廊(lang)，她們容納了(le)一(yi)個少年(nian)的(de)野心與追逐，并且(qie)像(xiang)一(yi)塊(kuai)鎮紙(zhi)，壓住了(le)我狂亂的(de)心跳(tiao)，讓我學會了(le)肅穆、寧靜和持久的(de)耐心。如今，這本詩文(wen)集仍在(zai)常(chang)銷當中，“大敦煌(huang)”這三(san)個字也成(cheng)了(le)公共詞匯。在(zai)我寫完這本書之后(hou)，我告誡自己(ji)，夠了(le)，我真的(de)太累了(le)，我也許該去干點別(bie)的(de)什么了(le)。

　　但是不！

　　2000年(nian)1月(yue)，我帶(dai)著一(yi)(yi)(yi)批(pi)記(ji)者深入河西(xi)腹地，進行采訪報道。在(zai)那(nei)個(ge)春節，大年(nian)初一(yi)(yi)(yi)，整個(ge)莫高(gao)窟(ku)只有我一(yi)(yi)(yi)個(ge)外人，我幾乎拜謁了每座洞窟(ku)，我徜徉在(zai)大雪覆(fu)蓋的(de)(de)(de)宕泉(quan)河兩(liang)岸(an)，我和(he)那(nei)些高(gao)大的(de)(de)(de)銀白楊度過(guo)了整整一(yi)(yi)(yi)天。臨別前(qian)，我對著九層閣(ge)告誡自(zi)己，我將(jiang)來一(yi)(yi)(yi)定要為(wei)敦(dun)煌、為(wei)莫高(gao)窟(ku)寫一(yi)(yi)(yi)本大部(bu)頭(tou)，作(zuo)為(wei)我這樣一(yi)(yi)(yi)個(ge)文學寫作(zuo)者的(de)(de)(de)報答。

　　此后(hou)，在長達十(shi)六(liu)年的(de)(de)時間里，這個愿心讓我備受(shou)煎熬，痛苦不堪。我查閱(yue)了(le)(le)大(da)量資料，我不停地出(chu)(chu)走，我頻頻叩訪祁連山下(xia)的(de)(de)四郡兩關，這期間，我還寫(xie)出(chu)(chu)了(le)(le)《敦(dun)(dun)煌(huang)詩(shi)經》與(yu)《藍(lan)色的(de)(de)敦(dun)(dun)煌(huang)》等篇(pian)章，一直預備著(zhu)自己的(de)(de)筆墨(mo)和勇敢。終于(yu)，在2018年，我所(suo)創作的(de)(de)109萬(wan)字的(de)(de)長篇(pian)小說《敦(dun)(dun)煌(huang)本(ben)紀》（上下(xia)兩卷）由(you)譯林出(chu)(chu)版社出(chu)(chu)版發(fa)行(xing)，獲(huo)得了(le)(le)各種獎(jiang)項，進(jin)入了(le)(le)不同(tong)的(de)(de)榜單，迄今(jin)也仍在常銷(xiao)中(zhong)，其(qi)精裝本(ben)的(de)(de)首發(fa)式就是在敦(dun)(dun)煌(huang)舉辦(ban)的(de)(de)。今(jin)年年底(di)，修訂(ding)后(hou)的(de)(de)《敦(dun)(dun)煌(huang)本(ben)紀》（上中(zhong)下(xia)三卷）將由(you)浙江(jiang)文藝出(chu)(chu)版社出(chu)(chu)版發(fa)行(xing)，大(da)型發(fa)布會也將在敦(dun)(dun)煌(huang)舉辦(ban)。值得一提的(de)(de)是，由(you)著(zhu)名朗(lang)誦(song)藝術家李野(ye)墨(mo)先生演播的(de)(de)《敦(dun)(dun)煌(huang)本(ben)紀》，在中(zhong)央(yang)人民廣(guang)播電(dian)臺長篇(pian)小說連播節目(mu)中(zhong)，播出(chu)(chu)了(le)(le)將近200集(ji)，以文學的(de)(de)方(fang)式，弘揚了(le)(le)敦(dun)(dun)煌(huang)文化。——做完了(le)(le)這些，我又(you)告誡自己說，夠了(le)(le)，真的(de)(de)夠了(le)(le)，我應該(gai)去(qu)干點(dian)別的(de)(de)什么了(le)(le)。

　　但是不！

　　就(jiu)(jiu)在去(qu)年秋天，我(wo)再次(ci)食言(yan)了，應(ying)深圳方(fang)面的(de)邀(yao)請，我(wo)創作了一(yi)(yi)部敦(dun)煌題材的(de)舞劇(ju)(ju)(ju)劇(ju)(ju)(ju)本(ben)。在寒(han)冬臘月的(de)天氣里，我(wo)帶著(zhu)劇(ju)(ju)(ju)組的(de)主創團隊，一(yi)(yi)直(zhi)奔波在莫高窟、鳴沙(sha)山和(he)兩(liang)關之間。在陽關腳下(xia)，我(wo)在積雪的(de)大地上以(yi)指尖作筆，寫下(xia)了：敦(dun)煌消(xiao)(xiao)息。也就(jiu)(jiu)巧了，根據(ju)我(wo)的(de)劇(ju)(ju)(ju)本(ben)《敦(dun)煌消(xiao)(xiao)息》改(gai)編的(de)這臺(tai)舞劇(ju)(ju)(ju)，近日將在上海國際(ji)藝(yi)術節上演出，祝他們成功！

　　是(shi)的(de)！在長(chang)達三十多年(nian)的(de)寫(xie)作中，我(wo)(wo)(wo)逐漸地認識(shi)到，文學雖然要(yao)追求新異，但也應該保(bao)有正大之氣(qi)象、光(guang)明(ming)之品格的(de)求索，更要(yao)奪(duo)取(qu)一種鐵馬冰河、開(kai)疆(jiang)辟土(tu)的(de)勇氣(qi)。——敦(dun)煌于我(wo)(wo)(wo)，恰巧(qiao)就是(shi)這種品質和勇氣(qi)的(de)源(yuan)泉(quan)，她也是(shi)我(wo)(wo)(wo)再次出發的(de)根(gen)據地。

　　無需隱瞞，寫作的(de)疲倦是真實的(de)，勞動(dong)的(de)快樂也是天賜的(de)，個中滋味，真是難以言說。現在，我又一次站在了(le)敦煌，我還(huan)敢輕(qing)言放棄么？

　　但是不！

　　說到底，作為一名文(wen)學戰士，我今天就是來領受(shou)使(shi)命(ming)、接(jie)受(shou)任務的。

　　（本文(wen)(wen)為作者在“敦煌文(wen)(wen)化的文(wen)(wen)學表達”論壇上的演講稿(gao)，有刪節(jie)）