原標(biao)題：苞谷熟了

　　李穎

　　十(shi)月，老(lao)家河灘(tan)鎮的苞谷(gu)熟了。大夏河畔狹長的河谷(gu)階(jie)地上，一塊(kuai)(kuai)塊(kuai)(kuai)、一片(pian)(pian)片(pian)(pian)苞谷(gu)隨風起伏，像洶涌的波浪，枯(ku)黃(huang)的葉子發出(chu)簌簌的聲響，圓鼓(gu)鼓(gu)的苞谷(gu)棒子等待人們(men)的采摘。

　　苞(bao)谷(gu)，也稱玉(yu)米。清明前(qian)后，天(tian)(tian)氣和(he)暖，微雨紛飛，是苞(bao)谷(gu)播種的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)節(jie)。一粒(li)粒(li)種子(zi)(zi)播撒(sa)進松(song)軟的(de)(de)(de)(de)泥(ni)土(tu)，在春雨的(de)(de)(de)(de)滋潤(run)下(xia)，吸足(zu)養分，一點一點開(kai)始(shi)萌芽，慢慢鉆出地面。待苞(bao)谷(gu)苗(miao)長(chang)到(dao)超過腳踝(huai)就開(kai)始(shi)施(shi)肥(fei)。靠近根部的(de)(de)(de)(de)地面上撒(sa)些(xie)(xie)硝銨或(huo)尿素，再(zai)(zai)撒(sa)上一層土(tu)肥(fei)，用鐵(tie)锨從周圍鏟些(xie)(xie)泥(ni)土(tu)，一锨一锨覆蓋肥(fei)料(liao)，堆成小(xiao)土(tu)丘。施(shi)肥(fei)后適時(shi)(shi)灌溉，苞(bao)谷(gu)便開(kai)啟“瘋長(chang)”模式——每過幾天(tian)(tian)，經過田邊(bian)，總(zong)能看到(dao)綠(lv)油(you)(you)油(you)(you)的(de)(de)(de)(de)苞(bao)谷(gu)苗(miao)又長(chang)高(gao)(gao)了(le)一些(xie)(xie)，側耳靜(jing)聽(ting)，似乎能聽(ting)見拔節(jie)的(de)(de)(de)(de)聲音。盛夏時(shi)(shi)節(jie)，高(gao)(gao)挺的(de)(de)(de)(de)苞(bao)谷(gu)，修長(chang)的(de)(de)(de)(de)葉子(zi)(zi)，成了(le)一片綠(lv)影婆娑(suo)的(de)(de)(de)(de)青紗(sha)帳(zhang)。高(gao)(gao)高(gao)(gao)的(de)(de)(de)(de)稈上結出小(xiao)小(xiao)的(de)(de)(de)(de)棒子(zi)(zi)，一天(tian)(tian)天(tian)(tian)長(chang)大，籽粒(li)一日日飽滿。待籽粒(li)完全(quan)飽滿，就可下(xia)鍋(guo)，煮著吃了(le)。再(zai)(zai)過些(xie)(xie)時(shi)(shi)日，苞(bao)谷(gu)籽粒(li)變得(de)越(yue)來越(yue)硬，就要收摘了(le)。

　　背上(shang)(shang)背篼，鉆進苞(bao)(bao)谷(gu)地，一手抓苞(bao)(bao)谷(gu)稈，一手掰棒(bang)子(zi)(zi)(zi)。掰下(xia)的(de)(de)扔進背篼里。背篼裝滿(man)了，就倒進人力車(che)(che)和電動(dong)車(che)(che)的(de)(de)車(che)(che)廂(xiang)里。如果地塊大，先把中間三四行苞(bao)(bao)谷(gu)稈挖(wa)倒鋪(pu)平，車(che)(che)開進地里，掰下(xia)的(de)(de)棒(bang)子(zi)(zi)(zi)扔進車(che)(che)廂(xiang)里，效率會(hui)更高。掰棒(bang)子(zi)(zi)(zi)很辛(xin)苦，葉子(zi)(zi)(zi)長，稈子(zi)(zi)(zi)密，不(bu)小心就會(hui)刮傷手臂，穗子(zi)(zi)(zi)上(shang)(shang)的(de)(de)粉末(mo)也常落到脖子(zi)(zi)(zi)上(shang)(shang)，癢癢的(de)(de)。哧哧哧的(de)(de)采摘聲，沙(sha)沙(sha)沙(sha)的(de)(de)枯(ku)葉摩擦聲，不(bu)絕于耳。

　　苞谷棒(bang)(bang)子運(yun)回家，堆在院子里(li)，高(gao)(gao)高(gao)(gao)的(de)(de)像隆起的(de)(de)小山(shan)。一(yi)(yi)家人(ren)圍坐，外面(mian)剝掉幾(ji)層(ceng)(ceng)皮(pi)，里(li)面(mian)留(liu)一(yi)(yi)層(ceng)(ceng)，兩(liang)根棒(bang)(bang)子湊(cou)一(yi)(yi)塊，撕開預留(liu)的(de)(de)皮(pi)，像繩子一(yi)(yi)樣交(jiao)叉(cha)，打個結(jie)系(xi)在一(yi)(yi)起。系(xi)好的(de)(de)棒(bang)(bang)子尖部向下(xia)，整齊(qi)地(di)(di)立在屋檐(yan)(yan)下(xia)。晾曬幾(ji)日，又掛在屋檐(yan)(yan)下(xia)，層(ceng)(ceng)層(ceng)(ceng)疊疊的(de)(de)；也搭(da)在直立的(de)(de)木桿上(shang)(shang)，一(yi)(yi)層(ceng)(ceng)疊壓在另一(yi)(yi)層(ceng)(ceng)上(shang)(shang)，高(gao)(gao)高(gao)(gao)的(de)(de)，呈圓錐狀。苞谷黃(huang)澄澄的(de)(de)，立體地(di)(di)展示著豐收的(de)(de)美。苞谷棒(bang)(bang)子變干，脫粒磨面(mian)，無籽(zi)粒的(de)(de)棒(bang)(bang)子則成了柴火。

　　在(zai)老家，苞(bao)(bao)(bao)谷(gu)(gu)面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)可(ke)做窩(wo)窩(wo)頭(tou)，苞(bao)(bao)(bao)谷(gu)(gu)面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)拿筷子(zi)以滾燙的(de)開(kai)水(shui)調(diao)拌(ban)，捏(nie)搓成(cheng)饅(man)頭(tou)狀，底(di)部(bu)掏一(yi)(yi)小(xiao)洞(dong)，置鍋(guo)內蒸煮(zhu)。出鍋(guo)后(hou)(hou)，樣子(zi)像小(xiao)饅(man)頭(tou)，頭(tou)圓，底(di)空，吃(chi)起來(lai)(lai)軟(ruan)糯香(xiang)(xiang)甜。也(ye)(ye)(ye)可(ke)做煎餅，苞(bao)(bao)(bao)谷(gu)(gu)面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)加(jia)(jia)水(shui)攪(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)拌(ban)后(hou)(hou)放(fang)酵母發(fa)酵，待發(fa)好攤(tan)成(cheng)薄餅，刷油(you)(you)后(hou)(hou)在(zai)鐵鍋(guo)中(zhong)(zhong)(zhong)烙熟，軟(ruan)硬適中(zhong)(zhong)(zhong)，甜中(zhong)(zhong)(zhong)帶香(xiang)(xiang)。還(huan)可(ke)做攪(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)團(tuan)(tuan)和馓飯(fan)(fan)，一(yi)(yi)定比(bi)例(li)的(de)苞(bao)(bao)(bao)谷(gu)(gu)面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)、小(xiao)麥(mai)粉(fen)(fen)、蕎面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)、豌豆面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)和勻，在(zai)沸(fei)騰的(de)開(kai)水(shui)鍋(guo)中(zhong)(zhong)(zhong)邊撒邊攪(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)，面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)撒至(zhi)黏(nian)稠攪(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)起來(lai)(lai)費力為止，攪(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)拌(ban)至(zhi)面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)快(kuai)熟時方停，用微火燜(men)至(zhi)熟透(tou)，即(ji)可(ke)出鍋(guo)。澆(jiao)上(shang)臊子(zi)，加(jia)(jia)醋，調(diao)蒜泥即(ji)食。若素食，澆(jiao)的(de)則是煮(zhu)沸(fei)熗(qiang)油(you)(you)的(de)漿(jiang)水(shui)。味道的(de)秘訣在(zai)于面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)粉(fen)(fen)搭(da)配(pei)的(de)比(bi)例(li)上(shang)，一(yi)(yi)種多，一(yi)(yi)種少，口味就不(bu)同。常(chang)做的(de)人都熟知(zhi)各種面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)搭(da)配(pei)的(de)最佳比(bi)例(li)。馓飯(fan)(fan)是苞(bao)(bao)(bao)谷(gu)(gu)面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)加(jia)(jia)少量小(xiao)麥(mai)粉(fen)(fen)和豌豆粉(fen)(fen)，也(ye)(ye)(ye)是攪(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)制的(de)，馓飯(fan)(fan)比(bi)攪(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)團(tuan)(tuan)要稀。撒面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)前在(zai)水(shui)中(zhong)(zhong)(zhong)下洋芋(yu)疙(ge)瘩，攪(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)熟后(hou)(hou)倒一(yi)(yi)點(dian)漿(jiang)水(shui)。也(ye)(ye)(ye)有先炒肉臊子(zi)，再加(jia)(jia)水(shui)撒面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)。不(bu)管是攪(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)團(tuan)(tuan)，還(huan)是馓飯(fan)(fan)，軟(ruan)而(er)糯，保留了面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)的(de)醇香(xiang)(xiang)，老人喜歡(huan)，小(xiao)孩愛(ai)吃(chi)，是老少皆宜的(de)美食。也(ye)(ye)(ye)可(ke)做疙(ge)瘩，苞(bao)(bao)(bao)谷(gu)(gu)面(mian)(mian)(mian)(mian)(mian)加(jia)(jia)開(kai)水(shui)攪(jiao)(jiao)(jiao)(jiao)拌(ban)，加(jia)(jia)一(yi)(yi)些(xie)苦豆、蔥(cong)末來(lai)(lai)作餡，揉捏(nie)成(cheng)比(bi)拳(quan)頭(tou)稍小(xiao)的(de)圓球狀，下鍋(guo)燒煮(zhu)時湯里放(fang)小(xiao)油(you)(you)菜、洋芋(yu)塊，吃(chi)時用筷子(zi)劃成(cheng)小(xiao)塊，澆(jiao)油(you)(you)，加(jia)(jia)紅白糖。苞(bao)(bao)(bao)谷(gu)(gu)若磨(mo)成(cheng)糝子(zi)，可(ke)煮(zhu)粥。水(shui)中(zhong)(zhong)(zhong)放(fang)洋芋(yu)丁，燒開(kai)后(hou)(hou)撒苞(bao)(bao)(bao)谷(gu)(gu)糝子(zi)，再放(fang)些(xie)菠(bo)菜葉、碎蔥(cong)，野蔥(cong)花熗(qiang)油(you)(you)，可(ke)當早(zao)點(dian)，也(ye)(ye)(ye)很好吃(chi)。

　　田間(jian)的(de)小路上，滿載苞谷的(de)車輛來(lai)來(lai)往往，農人在收獲沉甸(dian)甸(dian)的(de)希望。