張存學 講述 彭蕊 整理

　　馮玉雷的(de)《禹王(wang)書》又是(shi)(shi)(shi)一本(ben)溯人本(ben)源的(de)大(da)作。立足于現代(dai)而走向過去(qu)，不但是(shi)(shi)(shi)在時(shi)間意義上(shang)的(de)事(shi)，更是(shi)(shi)(shi)在田野和大(da)地上(shang)的(de)事(shi)。在這里，根據我(wo)這幾年在故(gu)鄉田野中的(de)行走做(zuo)一些體會(hui)性(xing)的(de)回應。

　　我(wo)(wo)(wo)的(de)故(gu)鄉(xiang)在靖遠(yuan)縣南邊的(de)祖厲川里，我(wo)(wo)(wo)在那里生活了(le)近(jin)八(ba)年(nian)時(shi)(shi)間。八(ba)年(nian)時(shi)(shi)間里我(wo)(wo)(wo)最(zui)遠(yuan)走到縣城東面離縣城有三十公里的(de)地(di)方(fang)，除(chu)此之(zhi)外其實(shi)對故(gu)鄉(xiang)靖遠(yuan)一無所(suo)知(zhi)。在祖厲川里，我(wo)(wo)(wo)看到的(de)最(zui)多的(de)是兩(liang)邊的(de)山，還有日夜流淌的(de)祖厲河。望著川道(dao)兩(liang)邊的(de)山我(wo)(wo)(wo)想(xiang)山的(de)那邊會是什么地(di)方(fang)，由此我(wo)(wo)(wo)感(gan)覺到，如(ru)果要搞清(qing)(qing)楚祖厲川里的(de)故(gu)鄉(xiang)就(jiu)得(de)(de)搞清(qing)(qing)楚川道(dao)兩(liang)邊的(de)山后面是什么，而要搞得(de)(de)更(geng)清(qing)(qing)楚，就(jiu)得(de)(de)搞清(qing)(qing)楚整(zheng)個靖遠(yuan)縣的(de)山川走形、大地(di)版圖。應該說，這成(cheng)了(le)我(wo)(wo)(wo)多年(nian)的(de)一個愿(yuan)望。

　　幾年(nian)前，我因(yin)機緣(yuan)幾乎走(zou)(zou)遍了(le)靖遠的(de)(de)(de)(de)山(shan)(shan)川(chuan)。第(di)一個讓我驚訝的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，干旱山(shan)(shan)區(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)人有(you)(you)(you)(you)許多(duo)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)從(cong)(cong)沿黃河地(di)(di)(di)(di)(di)區(qu)(qu)(qu)遷(qian)過去的(de)(de)(de)(de)。沿黃河地(di)(di)(di)(di)(di)區(qu)(qu)(qu)像平堡(bao)、北灣(wan)、糜灘(tan)、三(san)(san)灘(tan)、東灣(wan)等都(dou)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)靖遠最(zui)富裕的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)(di)(di)方(fang)，這(zhe)(zhe)些地(di)(di)(di)(di)(di)方(fang)因(yin)為(wei)開(kai)(kai)(kai)渠(qu)引黃河水澆地(di)(di)(di)(di)(di)而旱澇保收(shou)，人們(men)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活因(yin)此也富足，但讓我想(xiang)不到的(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，歷史上，這(zhe)(zhe)些地(di)(di)(di)(di)(di)方(fang)的(de)(de)(de)(de)人有(you)(you)(you)(you)好多(duo)在(zai)遷(qian)往(wang)干旱地(di)(di)(di)(di)(di)區(qu)(qu)(qu)，遷(qian)往(wang)像北邊的(de)(de)(de)(de)興堡(bao)子川(chuan)，南邊的(de)(de)(de)(de)高灣(wan)等地(di)(di)(di)(di)(di)。這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)為(wei)什么(me)？讓我百(bai)思(si)不得其(qi)解。在(zai)行走(zou)(zou)的(de)(de)(de)(de)過程中，我慢慢清楚了(le)這(zhe)(zhe)種遷(qian)徙(xi)的(de)(de)(de)(de)原因(yin)。沿黃河地(di)(di)(di)(di)(di)區(qu)(qu)(qu)雖然因(yin)水而富裕，但因(yin)為(wei)向(xiang)這(zhe)(zhe)些地(di)(di)(di)(di)(di)方(fang)聚(ju)集的(de)(de)(de)(de)人越來(lai)越多(duo)，使得該地(di)(di)(di)(di)(di)區(qu)(qu)(qu)變得人多(duo)地(di)(di)(di)(di)(di)少起(qi)來(lai)，有(you)(you)(you)(you)些地(di)(di)(di)(di)(di)方(fang)甚至少到一個平均只(zhi)有(you)(you)(you)(you)三(san)(san)四(si)分(fen)地(di)(di)(di)(di)(di)，那么(me)一家(jia)(jia)六口人也就(jiu)兩畝(mu)(mu)多(duo)地(di)(di)(di)(di)(di)，兩畝(mu)(mu)多(duo)地(di)(di)(di)(di)(di)打(da)下(xia)的(de)(de)(de)(de)糧食遠遠不夠一家(jia)(jia)人吃(chi)。于是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)，有(you)(you)(you)(you)條件的(de)(de)(de)(de)家(jia)(jia)庭就(jiu)派出一兩個到山(shan)(shan)區(qu)(qu)(qu)地(di)(di)(di)(di)(di)多(duo)人少的(de)(de)(de)(de)地(di)(di)(di)(di)(di)方(fang)去開(kai)(kai)(kai)墾(ken)(ken)(ken)新(xin)的(de)(de)(de)(de)土地(di)(di)(di)(di)(di)。第(di)一年(nian)，開(kai)(kai)(kai)墾(ken)(ken)(ken)出的(de)(de)(de)(de)土地(di)(di)(di)(di)(di)有(you)(you)(you)(you)了(le)收(shou)成，將收(shou)獲的(de)(de)(de)(de)糧食用牲(sheng)口馱回老(lao)家(jia)(jia)，第(di)二年(nian)第(di)三(san)(san)年(nian)便住(zhu)了(le)下(xia)來(lai)，到后來(lai)新(xin)筑了(le)莊(zhuang)子，蓋(gai)了(le)房子，從(cong)(cong)此便定居在(zai)山(shan)(shan)區(qu)(qu)(qu)。那么(me)，山(shan)(shan)區(qu)(qu)(qu)比起(qi)沿黃河地(di)(di)(di)(di)(di)區(qu)(qu)(qu)有(you)(you)(you)(you)什么(me)優(you)勢(shi)呢？一個優(you)勢(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)地(di)(di)(di)(di)(di)多(duo)。歷史上，山(shan)(shan)區(qu)(qu)(qu)的(de)(de)(de)(de)好多(duo)地(di)(di)(di)(di)(di)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)沒(mei)有(you)(you)(you)(you)主人的(de)(de)(de)(de)，誰開(kai)(kai)(kai)墾(ken)(ken)(ken)了(le)就(jiu)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)誰的(de)(de)(de)(de)。最(zui)初開(kai)(kai)(kai)墾(ken)(ken)(ken)的(de)(de)(de)(de)人甚至能(neng)占(zhan)地(di)(di)(di)(di)(di)幾百(bai)畝(mu)(mu)。第(di)二個優(you)勢(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)(shi)遇到風調雨順之年(nian)打(da)下(xia)的(de)(de)(de)(de)糧食可以吃(chi)三(san)(san)四(si)年(nian)。

　　這樣(yang)在(zai)山區背井離鄉建起(qi)的莊子叫“吊莊子”。“吊莊子”只有甘肅和寧(ning)夏(xia)有。這是我在(zai)行走(zou)過程(cheng)搞清楚的。

　　在(zai)故鄉靖遠，還有(you)一(yi)些(xie)地(di)(di)(di)名一(yi)直(zhi)被人們(men)(men)說起，比(bi)如(ru)像(xiang)“陡(dou)城”“野糜川”等。這(zhe)(zhe)些(xie)被人們(men)(men)不(bu)斷提起的(de)(de)地(di)(di)(di)名就像(xiang)要空中(zhong)飄(piao)(piao)(piao)(piao)著(zhu)的(de)(de)一(yi)樣(yang)，它(ta)(ta)們(men)(men)不(bu)停(ting)地(di)(di)(di)飄(piao)(piao)(piao)(piao)著(zhu)，不(bu)停(ting)地(di)(di)(di)飄(piao)(piao)(piao)(piao)進我的(de)(de)耳朵(duo)里。上世紀(ji)九(jiu)十年代，我在(zai)《飛天》編輯(ji)部(bu)做(zuo)編輯(ji)時遇到兩部(bu)中(zhong)篇小說，它(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)題(ti)目(mu)分別是(shi)《陡(dou)城》和(he)《野糜川》，這(zhe)(zhe)兩部(bu)中(zhong)篇都是(shi)馮玉雷寫的(de)(de)，這(zhe)(zhe)兩部(bu)中(zhong)篇寫得都很(hen)棒，都發在(zai)當時的(de)(de)頭條。編稿(gao)之余，我就對小說的(de)(de)題(ti)目(mu)探究起來，因為這(zhe)(zhe)兩個地(di)(di)(di)名一(yi)直(zhi)我的(de)(de)我腦子(zi)里飄(piao)(piao)(piao)(piao)來飄(piao)(piao)(piao)(piao)去，對我來說，它(ta)(ta)們(men)(men)一(yi)直(zhi)是(shi)個謎。

　　這(zhe)幾年，我(wo)在(zai)靖遠大地上(shang)不斷行走(zou)中走(zou)到(dao)野(ye)糜川，走(zou)到(dao)了陡(dou)城(cheng)。走(zou)到(dao)這(zhe)兩個地方都是不經意間(jian)走(zou)到(dao)的。乘(cheng)車去往高灣時，往車窗外一看，路邊(bian)的牌子(zi)上(shang)赫(he)然寫(xie)(xie)著(zhu)“野(ye)糜川”幾個字，恍然間(jian)明白，野(ye)糜川是在(zai)這(zhe)里。又是一次(ci)偶然間(jian)的抬頭，看到(dao)“陡(dou)城(cheng)”兩個字赫(he)然寫(xie)(xie)在(zai)一個城(cheng)門上(shang)，接(jie)著(zhu)，走(zou)到(dao)了陡(dou)城(cheng)的老城(cheng)墻下(xia)。

　　馮(feng)玉(yu)(yu)雷的(de)行走更(geng)(geng)(geng)遠更(geng)(geng)(geng)廣闊，也更(geng)(geng)(geng)有力量。他從(cong)玉(yu)(yu)著(zhu)(zhu)手，順著(zhu)(zhu)玉(yu)(yu)的(de)蹤跡(ji)揭開生活(huo)在這塊(kuai)大(da)地(di)上的(de)人(ren)(ren)的(de)面貌，并(bing)依此為(wei)更(geng)(geng)(geng)加充分(fen)的(de)依據來抒寫人(ren)(ren)的(de)祖先(xian)的(de)命運。

　　作者簡(jian)介(jie)：

　　張存學(xue)，1960年(nian)(nian)出(chu)(chu)生于(yu)(yu)甘(gan)(gan)肅(su)(su)甘(gan)(gan)南藏族自治州合作(zuo)市，祖(zu)籍甘(gan)(gan)肅(su)(su)靖(jing)遠縣。他(ta)是(shi)中(zhong)國(guo)(guo)作(zuo)家(jia)(jia)協(xie)會(hui)會(hui)員，中(zhong)國(guo)(guo)文(wen)藝評論家(jia)(jia)協(xie)會(hui)會(hui)員、理事，甘(gan)(gan)肅(su)(su)省文(wen)藝評論家(jia)(jia)協(xie)會(hui)常務副(fu)主(zhu)(zhu)席(xi)，甘(gan)(gan)肅(su)(su)省文(wen)聯(lian)文(wen)藝理論研究室主(zhu)(zhu)任。1985年(nian)(nian)張存學(xue)開(kai)(kai)始發(fa)表(biao)作(zuo)品，主(zhu)(zhu)要作(zuo)品發(fa)表(biao)于(yu)(yu)《收獲(huo)》《十月》《中(zhong)國(guo)(guo)作(zuo)家(jia)(jia)》等刊(kan)物，發(fa)表(biao)小說、散(san)文(wen)、評論等近兩百(bai)萬(wan)字。出(chu)(chu)版(ban)有中(zhong)篇(pian)小說集《藍麗(li)》，發(fa)表(biao)和(he)出(chu)(chu)版(ban)的(de)長(chang)篇(pian)小說有《輕(qing)柔之手》《堅(jian)硬時(shi)(shi)光》《我不放(fang)(fang)過(guo)你》《白色莊窠》等。其中(zhong)，長(chang)篇(pian)小說《白色莊窠》刊(kan)于(yu)(yu)《十月·長(chang)篇(pian)小說》2014年(nian)(nian)第6期(qi)，2016年(nian)(nian)3月由甘(gan)(gan)肅(su)(su)文(wen)化(hua)出(chu)(chu)版(ban)社(she)出(chu)(chu)版(ban)單(dan)行本，榮獲(huo)甘(gan)(gan)肅(su)(su)省第八屆敦煌文(wen)藝獎(jiang)，入(ru)選(xuan)“改(gai)革開(kai)(kai)放(fang)(fang)40年(nian)(nian)我最喜(xi)愛的(de)優秀甘(gan)(gan)版(ban)圖書和(he)期(qi)刊(kan)”。張存學(xue)曾多次(ci)獲(huo)省級文(wen)學(xue)獎(jiang)，是(shi)甘(gan)(gan)肅(su)(su)省文(wen)學(xue)院(yuan)榮譽作(zuo)家(jia)(jia)，也曾在《飛(fei)天》雜志社(she)任職。他(ta)被認為是(shi)思想型的(de)作(zuo)家(jia)(jia)，堅(jian)持(chi)先鋒性探求的(de)時(shi)(shi)間長(chang)，敘(xu)事風(feng)格穩定且(qie)成(cheng)熟(shu)。

　　彭蕊，西北(bei)師范大學《中國玉文(wen)化(hua)》（2025年(nian)春季班）學生。