林(lin)紅衛的(de)散文：寫得雋詠、清麗、樸(pu)厚，濃(nong)郁的(de)書卷氣中逸散著田園詩的(de)靈(ling)動與人(ren)間(jian)煙(yan)火味的(de)撩人(ren)。

　　林紅衛(wei)的(de)散文(wen)：語言講究，修辭嚴謹，謀篇布局深得傳統(tong)散文(wen)創作手(shou)法的(de)精(jing)妙(miao)，有種(zhong)“學院派”的(de)婉(wan)約。

　　林紅衛的(de)散(san)文：取(qu)材寬泛，視域廣(guang)博，涉獵內容幾近(jin)無所不及卻又如數家珍，各(ge)抒要(yao)義，每每令人(ren)耳目一新(xin)。

　　林紅衛的散(san)文：許多篇(pian)目章節中詩(shi)(shi)意奐(huan)然(ran)，有些儼然(ran)就(jiu)是(shi)散(san)文詩(shi)(shi)。這(zhe)得益于她也(ye)寫詩(shi)(shi)，是(shi)一位詩(shi)(shi)寫得不錯的詩(shi)(shi)人。

　　有幸(xing)，在《半城月(yue)光半城河》這卷(juan)文集付(fu)梓之前，拜(bai)讀其中每(mei)一篇文章(zhang)，讓人(ren)獲(huo)益良多(duo)。

　　《半城(cheng)月光半城(cheng)河》這是一本厚重的書(shu)，全卷分五輯編成，共(gong)八(ba)(ba)十余篇，近十八(ba)(ba)萬字(zi)。讀(du)后，更(geng)加(jia)應證了我之前(qian)的猜測(ce)。后與(yu)作(zuo)者談(tan)起，她(ta)說：“亦(yi)是言，以文字(zi)的書(shu)寫自(zi)渡生命往茫茫彼(bi)岸(an)。”

　　其實(shi)，每(mei)一個人心(xin)中(zhong)，都(dou)有一個自己的彼岸，自己的月光、河流(liu)與城(cheng)池。作者是，讀(du)者亦是。

　　散文(wen)之美態，是由心靈溢出(chu)的語(yu)言對(dui)生命形態的贊美

　　我始終認為，散(san)文(wen)的(de)(de)(de)(de)藝術，是(shi)語(yu)言的(de)(de)(de)(de)藝術、是(shi)美的(de)(de)(de)(de)藝術，散(san)文(wen)創作(zuo)，其身就是(shi)一個審(shen)美過程，而語(yu)言只不過是(shi)對(dui)文(wen)本的(de)(de)(de)(de)呈現。在散(san)文(wen)創作(zuo)中，不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)者(zhe)，有(you)著不同(tong)(tong)的(de)(de)(de)(de)個人語(yu)言風(feng)格，這才使散(san)文(wen)世界(jie)有(you)了氣勢恢弘的(de)(de)(de)(de)格調與(yu)流光溢彩的(de)(de)(de)(de)大(da)美。而林紅衛正是(shi)深諳散(san)文(wen)語(yu)言之(zhi)精髓所在的(de)(de)(de)(de)，她筆下的(de)(de)(de)(de)許多(duo)文(wen)字，都當(dang)以當(dang)作(zuo)范(fan)文(wen)來閱讀(du)、欣賞，也許，這與(yu)她的(de)(de)(de)(de)語(yu)文(wen)教師的(de)(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)有(you)著必然(ran)的(de)(de)(de)(de)聯系。

　　“我(wo)們是(shi)前生(sheng)散落的(de)珠玉，在(zai)這一世里重逢，血(xue)緣(yuan)親情是(shi)翻越(yue)千山(shan)萬壑的(de)橋梁。你四(si)面八方的(de)游走(zou)，滲透我(wo)明眸的(de)光影(ying)，老祖(zu)母在(zai)高高的(de)巴茅山(shan)頭(tou)慈愛凝(ning)睇(di)，我(wo)的(de)姊妹兄弟呵，祖(zu)先把親愛的(de)你，帶給(gei)我(wo)的(de)生(sheng)活(huo)，原本就是(shi)要讓我(wo)們，在(zai)塵世的(de)涼薄(bo)里向暖而生(sheng)。”（《南岳紀行·題記》）

　　這里(li)的語(yu)言，在粘連著(zhu)讀(du)者目光的同時(shi)，卻牽動著(zhu)萬千(qian)思緒，引領人深入靈魂，與作者一同共鳴。

　　“天色越來(lai)越亮(liang)，云(yun)(yun)海那邊，透出(chu)絲(si)絲(si)紅(hong)(hong)色的(de)光亮(liang)，又過(guo)了(le)幾分鐘日光映紅(hong)(hong)了(le)云(yun)(yun)海，云(yun)(yun)團仿(fang)佛被燃(ran)燒起來(lai)，那锃紅(hong)(hong)的(de)光海讓人(ren)心神振奮。凝眸東(dong)方，太陽(yang)在一點點探出(chu)頭來(lai)，小半(ban)輪、半(ban)輪、大半(ban)輪，終于，一輪紅(hong)(hong)日倏(shu)然躍出(chu)云(yun)(yun)海。人(ren)群(qun)歡騰了(le)，日出(chu)，快看(kan)日出(chu)。我們(men)在急促(cu)的(de)行(xing)(xing)動里，搶(qiang)拍下了(le)幾張(zhang)難忘(wang)的(de)合影：紅(hong)(hong)日東(dong)升的(de)背(bei)景里，血脈相(xiang)連的(de)姊妹兄弟，亙古如(ru)初的(de)相(xiang)依相(xiang)偎。”（《南岳紀行(xing)(xing)·祝融峰(feng)頭看(kan)日出(chu)》）

　　這(zhe)一節描(miao)寫，美呼之欲(yu)出，仿佛這(zhe)景色已然幻化在(zai)眼(yan)前。

　　林紅(hong)衛是寫景(jing)的(de)高手，這在(zai)集子中(zhong)諸多(duo)的(de)篇什中(zhong)，共同體現了(le)她散文(wen)語言“靈動、細膩(ni)、明快(kuai)、清澈”的(de)特(te)點。

　　在(zai)(zai)(zai)《山川(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽(yang)》中，她這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)樣寫道(dao)：“這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)初臨山川(chuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)太陽(yang)，使我(wo)激動，循著潔凈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)白土路迎著微微的(de)(de)(de)(de)(de)(de)晨風，在(zai)(zai)(zai)河(he)灣，看一層(ceng)冰凌，透亮(liang)，極薄(bo)。汩汩細(xi)(xi)弱(ruo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一脈流(liu)水——咸水河(he)，這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)隴東(dong)高原(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)毛細(xi)(xi)血(xue)管，四下(xia)里(li)從山山洼洼，川(chuan)川(chuan)壩(ba)壩(ba)擴(kuo)展(zhan)，密布(bu)，爾后(hou)又聚攏(long)，匯集(ji)在(zai)(zai)(zai)人們秘(mi)不(bu)可知(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方(fang)。這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)是(shi)地氣極暖的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個小盆地，厚實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冰層(ceng)早已倏忽不(bu)見(jian)——那只是(shi)嚴(yan)冬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一個夢(meng)(meng)，春夢(meng)(meng)原(yuan)本無痕，而彎(wan)下(xia)腰，我(wo)卻分明看到(dao)，那夢(meng)(meng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)倩影(ying)，在(zai)(zai)(zai)一脈流(liu)水的(de)(de)(de)(de)(de)(de)小溪(xi)邊，濕潤、細(xi)(xi)膩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)土上(shang)(shang)，細(xi)(xi)細(xi)(xi)密密頗有規(gui)則地分布(bu)著細(xi)(xi)碎金菊(ju)花(hua)瓣(ban)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)冰凌印記，一如(ru)大塊(kuai)粗(cu)樸古畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)油布(bu)，色(se)調幾近塵灰，卻美得驚心動魄。晨曦在(zai)(zai)(zai)溝(gou)凹(ao)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)流(liu)水、薄(bo)冰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)晶片(pian)上(shang)(shang)，涂上(shang)(shang)一層(ceng)亮(liang)色(se)，閃(shan)爍(shuo)誘人，在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)兩岸(an)凹(ao)凸處(chu)，勾(gou)勒(le)出自然沙(sha)畫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)陰(yin)影(ying)，靜謐的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙(yan)(yan)氣，氤氳在(zai)(zai)(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)(zhe)不(bu)甚寬(kuan)闊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)河(he)道(dao)里(li)，紅光(guang)閃(shan)爍(shuo)，在(zai)(zai)(zai)無聲無息里(li)，新春鼓噪著一份生(sheng)機，溝(gou)川(chuan)河(he)壩(ba)，田(tian)野村樹，沐浴在(zai)(zai)(zai)清新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)晨光(guang)中，遠(yuan)遠(yuan)飄起早炊(chui)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)煙(yan)(yan)，雞(ji)啼聲駕著煙(yan)(yan)云在(zai)(zai)(zai)四下(xia)里(li)彌漫。好亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)水，好美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沙(sha)畫！”

　　再看(kan)(kan)看(kan)(kan)《一場翻案(an)的(de)夜雪》中(zhong)(zhong)她對雪的(de)描(miao)寫：“夜空中(zhong)(zhong)，無數的(de)雪粒，負著各自的(de)使命(ming)，如離(li)弦的(de)箭(jian)，均勻勻速地(di)射下來，那(nei)么大(da)規模的(de)氣勢磅礴的(de)進軍、侵占，告訴你(ni)這一場冬雪的(de)無可抗(kang)拒。天(tian)與地(di)，都被(bei)這不(bu)緊不(bu)慢的(de)沙沙聲(sheng)連(lian)接，萬物都被(bei)這晶瑩的(de)雪粒均勻包裹。”

　　這(zhe)樣的語言(yan)，是那么(me)地鮮(xian)活，鮮(xian)活中有種原生的美態躍然紙上(shang)，呼之欲出，又給人一種身臨其境(jing)的親(qin)切(qie)、渴望。這(zhe)是語言(yan)的自由，這(zhe)是美的自由。

　　關于散(san)文語(yu)(yu)言(yan)，我曾經這樣認為(wei)(wei)：散(san)文是(shi)語(yu)(yu)言(yan)的(de)藝術(shu)，而語(yu)(yu)言(yan)只有在思想的(de)不斷淬(cui)火中(zhong)才能爐火純青；情感是(shi)多(duo)向度的(de)，氛圍是(shi)多(duo)格(ge)調的(de)，而作(zuo)者的(de)思想境界(jie)，決定(ding)著散(san)文的(de)格(ge)調，決定(ding)著其作(zuo)品的(de)藝術(shu)修為(wei)(wei)。

　　《半(ban)城月光(guang)半(ban)城河(he)》正是(shi)由(you)作者心靈溢出的(de)語言(yan)，是(shi)對(dui)生命形態的(de)贊美。林紅衛的(de)散文(wen)：語言(yan)考究，修辭(ci)嚴謹，謀篇(pian)布局深得傳統散文(wen)創作手法的(de)精妙(miao)，有種“學院(yuan)派”的(de)婉約(yue)。也是(shi)她個人書(shu)寫風格的(de)獨特標志。

　　散文(wen)之美質，是對(dui)生命樸(pu)實(shi)無華的禮(li)贊

　　身(shen)為(wei)一名重點(dian)中學(xue)的教師，她是(shi)這樣(yang)深刻地理解著職業(ye)(ye)：“為(wei)師者，教授課業(ye)(ye)，指點(dian)學(xue)習，若思(si)維固化，不能(neng)繼(ji)續充電(dian)，活(huo)學(xue)活(huo)用，啟發鼓勵，自然就會讓天性聰慧、枝葉(xie)舒展的學(xue)子，墜(zhui)落于不復之深淵，更何談乎(hu)培養人才。”

　　“作為教育者(zhe)，作為一(yi)名語文教師，我酷愛(ai)閱(yue)讀(du)人物傳記，我愛(ai)那與一(yi)個個美(mei)麗(li)、深沉(chen)、奮斗者(zhe)、思想(xiang)者(zhe)的(de)靈魂對(dui)話的(de)美(mei)好時光。閱(yue)讀(du)吧，做一(yi)個終(zhong)身閱(yue)讀(du)者(zhe)，做一(yi)個學生眼里(li)的(de)魅力引(yin)路者(zhe)。”

　　正因為此，2003年(nian)在(zai)教育(yu)事業鼎盛之(zhi)年(nian)，林紅(hong)衛率先在(zai)甘(gan)肅教育(yu)出版(ban)社出版(ban)了《中學生讀(du)寫結(jie)合(he)式(shi)自主作文學案》一書(shu)(shu)(shu)，該(gai)書(shu)(shu)(shu)個(ge)人(ren)獨(du)立(li)著(zhu)編，這本30萬字的書(shu)(shu)(shu)本是關于讀(du)寫教學的專著(zhu)。才(cai)有了《漢(han)語言文學專業自畫像》，有了《弘(hong)毅守護人(ren)》中的門(men)衛張師(shi)傅。

　　正(zheng)因(yin)為此，她的筆下才(cai)有了(le)一系列(lie)記述關于近當代隴上教育家(jia)(jia)的文(wen)章：劉爾炘(xin)、水梓、趙(zhao)元貞、鄧春蘭(lan)、劉鴻勛、董戈翔、舒羅宏、朱萬存、王文(wen)槐、曹金明……以(yi)及對其他一些(xie)老師如數家(jia)(jia)珍般(ban)的厚實的紀念性文(wen)字。

　　她(ta)寫(xie)雪(xue)夜，寫(xie)搬家，寫(xie)幾(ji)扇窗，也寫(xie)鄰居家的狗狗，也記錄塵(chen)世的溫暖。

　　她復(fu)現大觀園(yuan)暮春的(de)(de)火車頭廣場、盛夏雨中松林(lin)桃云亭、金(jin)秋十(shi)六的(de)(de)圓月、白雪(xue)皚皚的(de)(de)棗(zao)林(lin)，也記錄(lu)了走過《達里(li)加山的(de)(de)天路》時的(de)(de)靈魂觸(chu)動(dong)。

　　她寫過《橘子的故事》《狗(gou)狗(gou)趣(qu)事》也(ye)寫《大觀園四(si)季之美》。

　　林紅衛，她(ta)(ta)就是(shi)(shi)這樣(yang)的(de)一位書寫(xie)者：風物在(zai)(zai)眼中，世界在(zai)(zai)心底，情懷全在(zai)(zai)文章里。透過她(ta)(ta)的(de)文字(zi)，還原(yuan)她(ta)(ta)的(de)思想，才會發現她(ta)(ta)的(de)內心世界竟然(ran)是(shi)(shi)那么豐沛(pei)，無(wu)論是(shi)(shi)卑微還是(shi)(shi)高大、無(wu)論是(shi)(shi)草木(mu)還是(shi)(shi)人(ren)物，在(zai)(zai)她(ta)(ta)筆下都呈現出(chu)一種(zhong)質樸無(wu)華的(de)美質。

　　有(you)幸(xing)，某(mou)一年與幾位文友一同登蘭山，返(fan)程時(shi)小憩于(yu)陋庭，后來她(ta)揮筆洋洋灑(sa)灑(sa)寫出《半坡居(ju)觀云(yun)》發表于(yu)某(mou)報(bao)刊(kan)，文友們(men)都被她(ta)的有(you)心所感動。

　　“半(ban)坡居，就隱身在(zai)伏(fu)龍坪中(zhong)上段，伏(fu)直(zhi)公路東側的一(yi)條青磚(zhuan)小巷內(nei)，有兩顆沙棗樹，由西向東一(yi)字兒排在(zai)巷內(nei)，一(yi)人(ren)合抱不(bu)住的遒(qiu)勁的枝干，頂著小臂粗的側枝，臨近中(zhong)秋(qiu)，婆娑地舉著一(yi)串(chuan)串(chuan)褐紅色的沙棗，仿佛在(zai)默默等待什么(me)。”

　　“上了南二樓，從欄桿邊(bian)望望東邊(bian)的天(tian)空，比整座皋蘭山(shan)還要巨大的一團雪白的高(gao)積云(yun)，巍(wei)巍(wei)矗立在東邊(bian)天(tian)際，輝映(ying)著夕陽，格外地(di)奪(duo)目、燦爛。遠望，似巨大的棉花(hua)團，又似天(tian)界圣山(shan)雪峰，襯(chen)著無際的湛藍天(tian)空，讓(rang)人(ren)心(xin)馳神往(wang)，夢(meng)幻(huan)一般。”

　　“年(nian)年(nian)歲歲一(yi)紙字，清風明月半(ban)床書。半(ban)坡居士，在匆匆的(de)(de)光陰里，行(xing)進著(zhu)(zhu)他的(de)(de)文(wen)字之(zhi)(zhi)路(lu)(lu)(lu)，思考之(zhi)(zhi)路(lu)(lu)(lu)，閱讀(du)之(zhi)(zhi)路(lu)(lu)(lu)。西側(ce)的(de)(de)山墻上，掛著(zhu)(zhu)一(yi)幅行(xing)楷，隱約見煙火之(zhi)(zhi)色(se)(se)，內容約略是(shi)滾滾長江(jiang)東逝水之(zhi)(zhi)類，豪情滿懷的(de)(de)詩(shi)句(ju)；東側(ce)沙發后，掛著(zhu)(zhu)一(yi)幅豎字，曰半(ban)坡居，言筆(bi)墨朋友醉(zui)題是(shi)也。條幅之(zhi)(zhi)下，從低(di)到高碼(ma)了半(ban)墻的(de)(de)各種文(wen)史(shi)書籍；南(nan)向的(de)(de)書桌上，一(yi)臺電腦，不必說這就是(shi)主(zhu)人(ren)平時碼(ma)字斂心(xin)之(zhi)(zhi)處。淡(dan)黃的(de)(de)茶幾上，一(yi)束紫盈(ying)盈(ying)靈秀的(de)(de)野蔥花(hua)，襯著(zhu)(zhu)金色(se)(se)的(de)(de)暖洋洋的(de)(de)旋覆花(hua)，宣告著(zhu)(zhu)古樸(pu)半(ban)坡居的(de)(de)生機、活力。”

　　讀著這(zhe)樣的文字，真是半坡居何幸！ 

　　散文之(zhi)神韻，是對(dui)人性(xing)的(de)(de)惻隱之(zhi)情和對(dui)萬(wan)物的(de)(de)感恩之(zhi)心

　　“行(xing)行(xing)重行(xing)行(xing)，從湘西到湘北到湘中，一(yi)路風塵，在父輩流(liu)汗生(sheng)息(xi)的(de)(de)(de)熱(re)土，流(liu)連(lian)忘返(fan)(fan)，縱然橘子洲頭寒霧彌漫，汨羅江(jiang)畔(pan)薄霜離離。這一(yi)切，擋不(bu)住游子返(fan)(fan)鄉的(de)(de)(de)熱(re)忱，按照古(gu)老中國(guo)(guo)(guo)的(de)(de)(de)風俗(su)，在年節時分，返(fan)(fan)鄉祭祖(zu)，探望(wang)親(qin)人(ren)，是(shi)(shi)必須的(de)(de)(de)禮儀。父母是(shi)(shi)此生(sheng)的(de)(de)(de)來處(chu)，祖(zu)父祖(zu)母是(shi)(shi)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)來處(chu)，太(tai)爺(ye)爺(ye)太(tai)奶(nai)奶(nai)是(shi)(shi)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)來處(chu)，爺(ye)爺(ye)的(de)(de)(de)爺(ye)爺(ye)和(he)奶(nai)奶(nai)的(de)(de)(de)奶(nai)奶(nai)還(huan)是(shi)(shi)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)來處(chu)。俗(su)語說(shuo)，喝水不(bu)忘挖井(jing)人(ren)，飲水思源，說(shuo)的(de)(de)(de)就是(shi)(shi)這個道理。”“回望(wang)父輩走過的(de)(de)(de)路途，珠玉滿(man)程。泉塘林(lin)氏族(zu)人(ren)，遍布全國(guo)(guo)(guo)各地，乃至地球彼岸(an)。以(yi)邵陽為原點，林(lin)氏族(zu)人(ren)的(de)(de)(de)蹤跡散布長沙，東北、西北、四川、廣東、深圳，德(de)國(guo)(guo)(guo)，美國(guo)(guo)(guo)西海(hai)岸(an)……”(《深情回眸，我(wo)的(de)(de)(de)脈(mo)管(guan)里流(liu)淌(tang)著您的(de)(de)(de)熱(re)血》)

　　感恩(en)，是(shi)《半城(cheng)月光半城(cheng)河》的(de)(de)另一(yi)特(te)色。有對家族，對父母與兄妹(mei)的(de)(de)回憶(yi)、敘事；有對師(shi)恩(en)的(de)(de)感激(ji)、感謝；更(geng)多的(de)(de)則是(shi)體現在(zai)那些悼念性(xing)的(de)(de)文字里，讀(du)來令人動容(rong)。

　　“兩年前白(bai)雪皚皚的(de)冬天，在古河州(zhou)大夏河邊(bian)，送走了(le)(le)(le)我(wo)的(de)溫良智慧的(de)親(qin)(qin)生父親(qin)(qin)；今天，在綠蔭萋(qi)(qi)萋(qi)(qi)的(de)白(bai)龍江畔，我(wo)又(you)永遠失(shi)去(qu)了(le)(le)(le)另(ling)一位耿直(zhi)磊落的(de)父親(qin)(qin)。無情(qing)的(de)時間，讓(rang)我(wo)們(men)(men)所有的(de)擁(yong)有，在一點點失(shi)去(qu)，而(er)我(wo)們(men)(men)豐厚的(de)內心(xin)，卻(que)將越來越強大。”寫(xie)(xie)親(qin)(qin)情(qing)的(de)篇幅(fu)如《父親(qin)(qin)》《愛在三岔(cha)溝》《2009年生活寫(xie)(xie)真·舅舅來了(le)(le)(le)》《寫(xie)(xie)給大嫂撤退的(de)空(kong)城》，從人性人倫出發，又(you)回到人性，是對無私親(qin)(qin)情(qing)的(de)感恩(en)。

　　在《師(shi)恩，似清溪長流》一文中，作者深(shen)情(qing)地回憶(yi)了與(yu)這五(wu)位老(lao)師(shi)之間的師(shi)生情(qing)，是難得的一篇(pian)懷念文章，讀(du)來(lai)生動，令人深(shen)思。這五(wu)位老(lao)師(shi)分別(bie)是：

　　啟蒙——留校的(de)民辦教師(shi)。在唐(tang)尕公社陽洼附中，記憶里留存了啟蒙教師(shi)。

　　面(mian)批-----眼(yan)鏡吳老(lao)師，我從來也沒有忘記，那(nei)一(yi)位教會我寫作(zuo)文的中年男性教師。

　　補課(ke)——右派英(ying)語老師。

　　從(cong)嚴管教——高三的(de)班主任。

　　撇(pie)京腔——大(da)學(xue)里的女教授。

　　憑借扎實(shi)的文言(yan)文功底，她還(huan)以賦的形(xing)式，寫出了一批精湛的悼念(nian)性的文字，如《祭(ji)父文》《祭(ji)李自功先生文》《宋氏碑文》等(deng)。還(huan)有情深意濃的悼念(nian)性散文《三叔軼事(shi)》《憶先恩師家芝先生》《懷念(nian)我的另一位父親》《憶朱萬(wan)存先生》等(deng)都(dou)令人淚(lei)目(mu)。

　　文集中還(huan)有一篇《路(lu)過沈從(cong)文的(de)(de)視界(jie)》，在字時行間，都能讀到她對人(ren)性(xing)的(de)(de)同(tong)情、悲憫，對作(zuo)家作(zuo)品深刻的(de)(de)剖析。

　　“所有的(de)兇險(xian)、不利(li)，在作(zuo)家(jia)筆下(xia)淡(dan)淡(dan)帶過(guo)。我們(men)才能(neng)得(de)以平心(xin)靜氣地瀏覽水手們(men)日常生活的(de)點點滴(di)滴(di)，玩(wan)味(wei)水手們(men)日常生活的(de)卷軸畫(hua)幅。作(zuo)品中，柏子(zi)的(de)形象是立體(ti)的(de)，活活潑(po)潑(po)的(de)生命。貌似柏子(zi)們(men)主動尋求(qiu)而過(guo)的(de)生活，是他們(men)存活狀態的(de)一個寫照。為(wei)什么(me)，不去選(xuan)擇離開兇險(xian)水面的(de)別樣的(de)生活；為(wei)什么(me)，不追(zhui)求(qiu)明媒正娶(qu)，安穩度日，卻(que)只去追(zhui)求(qiu)野合；為(wei)什么(me)比較過(guo)后，舍棄金錢而追(zhui)求(qiu)一夜(ye)的(de)撫慰(wei)……這無數的(de)問題，是白描之外的(de)色與味(wei)，讓人回味(wei)良(liang)久(jiu)。”

　　作品是心靈走向(xiang)心靈的道(dao)路

　　林紅衛說：

　　詩，當是人自身(shen)生命喧囂(xiao)的精(jing)神投影。

　　詩，當是(shi)人與(yu)現象世界(jie)復雜交通的(de)精神連結。

　　詩歌洶(xiong)涌(yong)澎湃(pai)的(de)激情永遠隨(sui)著生活之流奔騰向(xiang)前。它從不崇(chong)拜(bai)任(ren)何偶像，它厭倦(juan)凡俗(su)的(de)視物為芥，棄時如礫，寵辱不驚，陳(chen)(chen)陳(chen)(chen)相因，它以生命和熱血迫尋(xun)著天上人間自然、自由(you)、真(zhen)善的(de)樂土，縱然天荒地(di)老，亦不變初衷。（《自選詩集〈水(shui)中青蘋〉自跋》）

　　她還說過：

　　回望來處，一(yi)路(lu)風塵。是閱讀帶給(gei)我(wo)心(xin)靈的(de)(de)慰藉(jie)，生命的(de)(de)靈性；是寫作給(gei)了我(wo)疏(shu)浚的(de)(de)渠道，自我(wo)滿足的(de)(de)搖籃(lan)。

　　感謝(xie)讀寫，成就(jiu)了(le)我的漢(han)(han)語言文學專業(ye)(ye)人生！（《漢(han)(han)語言文學專業(ye)(ye)自(zi)畫(hua)像》）

　　那么，什么是好的(de)散文(wen)，或者好的(de)散文(wen)當(dang)具(ju)有什么樣的(de)特質(zhi)。這(zhe)是我(wo)(wo)長期思考的(de)也是在寫作閱(yue)讀(du)時反復思考的(de)一個(ge)問(wen)題。無疑(yi)，我(wo)(wo)以為好散文(wen)當(dang)具(ju)備八種美的(de)特質(zhi)：

　　小溪般的恬美

　　高山般的沉郁

　　幽谷般的空寂

　　大漠般的雄渾

　　江河般的壯闊

　　長天般的遼遠

　　草木般的精神

　　宗教般的凝重

　　去蔽，去偽；表(biao)現真、表(biao)現美；表(biao)達(da)對(dui)世(shi)界的觀感，表(biao)述對(dui)生(sheng)命的頓悟——這(zhe)是一(yi)個(ge)散(san)文寫作者(zhe)應堅(jian)持的寫作立場和堅(jian)守(shou)的一(yi)種品質。

　　假如以此來觀照，《半城月光半城河(he)》有著其(qi)中(zhong)多種特(te)質(zhi)。

　　韓東在(zai)(zai)一次訪(fang)談中說：“作(zuo)品(pin)出自作(zuo)家、藝(yi)(yi)術(shu)家之手，它的(de)(de)(de)意義實(shi)現(xian)只(zhi)在(zai)(zai)被接觸的(de)(de)(de)瞬間，這(zhe)(zhe)個(ge)瞬間可能(neng)歷時很長，也可能(neng)瞬間就是(shi)瞬間，這(zhe)(zhe)都(dou)沒有關系。關鍵在(zai)(zai)于這(zhe)(zhe)種；‘接觸’并(bing)不(bu)是(shi)一種視而不(bu)見，是(shi)真的(de)(de)(de)理解(jie)(jie)(jie)、了(le)解(jie)(jie)(jie)、感(gan)覺或者感(gan)悟到了(le)。作(zuo)品(pin)是(shi)心(xin)靈走向心(xin)靈的(de)(de)(de)道路，我(wo)們(men)(men)通常的(de)(de)(de)鑒賞(shang)、把玩、解(jie)(jie)(jie)讀(du)、閱讀(du)與此相比都(dou)不(bu)能(neng)算數，通常而言的(de)(de)(de)對藝(yi)(yi)術(shu)品(pin)的(de)(de)(de)觀看與此相比就是(shi)一種視而不(bu)見。只(zhi)有認定(ding)這(zhe)(zhe)個(ge)瞬間的(de)(de)(de)存在(zai)(zai)，我(wo)們(men)(men)在(zai)(zai)不(bu)理解(jie)(jie)(jie)的(de)(de)(de)時候才會懷有敬畏之心(xin)，而這(zhe)(zhe)種敬畏是(shi)有利(li)于真實(shi)的(de)(de)(de)接觸和理解(jie)(jie)(jie)發生的(de)(de)(de)。”

　　作品(pin)是(shi)心(xin)靈走(zou)向(xiang)心(xin)靈的道路。讀《半城月光半城河(he)》感覺正是(shi)如此。（張(zhang)筱）