修自行車的老人

　　我至今都(dou)不知道那位(wei)讓我敬重的(de)(de)(de)(de)修(xiu)自(zi)(zi)行(xing)(xing)車(che)的(de)(de)(de)(de)老(lao)人(ren)(ren)叫(jiao)什么名(ming)字，只(zhi)記得在(zai)(zai)(zai)二十(shi)多年前我還(huan)(huan)是(shi)單(dan)身(shen)(shen)漢的(de)(de)(de)(de)時候，不知何時在(zai)(zai)(zai)單(dan)位(wei)大(da)(da)(da)門口不遠丁字路(lu)口的(de)(de)(de)(de)拐角處(chu)突然出現了一(yi)(yi)個(ge)修(xiu)理自(zi)(zi)行(xing)(xing)車(che)的(de)(de)(de)(de)攤(tan)位(wei)，擺攤(tan)的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)(yi)位(wei)剛(gang)過(guo)(guo)六(liu)十(shi)歲的(de)(de)(de)(de)普(pu)通老(lao)人(ren)(ren)，聽說(shuo)(shuo)他是(shi)剛(gang)從(cong)附(fu)近一(yi)(yi)個(ge)科研機構退休的(de)(de)(de)(de)工(gong)人(ren)(ren)。攤(tan)位(wei)是(shi)露天(tian)的(de)(de)(de)(de)，很(hen)簡單(dan)，在(zai)(zai)(zai)鋪著一(yi)(yi)大(da)(da)(da)塊(kuai)厚粗布的(de)(de)(de)(de)地(di)方，老(lao)人(ren)(ren)靠墻(qiang)坐(zuo)在(zai)(zai)(zai)小(xiao)凳上，旁邊(bian)隨(sui)意擺放著一(yi)(yi)些修(xiu)車(che)的(de)(de)(de)(de)工(gong)具或(huo)配件，墻(qiang)角還(huan)(huan)立著兩只(zhi)嶄新的(de)(de)(de)(de)打氣(qi)筒。那個(ge)年代，騎(qi)自(zi)(zi)行(xing)(xing)車(che)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)多，老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)修(xiu)車(che)生意自(zi)(zi)然很(hen)紅火，但(dan)無(wu)論多忙(mang)，老(lao)人(ren)(ren)看起來都(dou)很(hen)從(cong)容(rong)，從(cong)未見他與顧客(ke)著急過(guo)(guo)。日子久了，就聽人(ren)(ren)說(shuo)(shuo)，老(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)修(xiu)車(che)攤(tan)可以(yi)免費給自(zi)(zi)行(xing)(xing)車(che)充(chong)(chong)氣(qi)，這可是(shi)個(ge)極大(da)(da)(da)的(de)(de)(de)(de)好消息(xi)。騎(qi)過(guo)(guo)自(zi)(zi)行(xing)(xing)車(che)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)都(dou)有(you)(you)體會(hui)，隔三差五就需要給輪(lun)胎充(chong)(chong)一(yi)(yi)次氣(qi)，雖然一(yi)(yi)般每次只(zhi)付(fu)5分錢(qian)左右，但(dan)每月累計(ji)下(xia)來也(ye)足夠(gou)吃幾碗牛(niu)肉面了，對我們(men)這些每月只(zhi)有(you)(you)幾十(shi)元工(gong)資的(de)(de)(de)(de)單(dan)身(shen)(shen)漢來說(shuo)(shuo)還(huan)(huan)是(shi)很(hen)在(zai)(zai)(zai)乎(hu)這筆開支的(de)(de)(de)(de)。所以(yi)，我們(men)都(dou)經(jing)常(chang)去老(lao)人(ren)(ren)修(xiu)車(che)攤(tan)給自(zi)(zi)行(xing)(xing)車(che)充(chong)(chong)氣(qi)，充(chong)(chong)完氣(qi)后也(ye)只(zhi)是(shi)微笑著向他點(dian)點(dian)頭致謝，并沒有(you)(you)語言的(de)(de)(de)(de)交流，有(you)(you)時看老(lao)人(ren)(ren)身(shen)(shen)邊(bian)圍的(de)(de)(de)(de)客(ke)戶多了甚(shen)至連點(dian)頭致謝都(dou)免了。

　　我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)對修(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)的(de)進一(yi)步了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)解(jie)與(yu)(yu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)他(ta)那兒的(de)一(yi)次修(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)經歷有(you)關。有(you)一(yi)天(tian)早(zao)晨，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)正(zheng)準(zhun)備騎(qi)自(zi)行(xing)(xing)(xing)(xing)車(che)(che)(che)(che)去上(shang)班(ban)，突(tu)然發現后(hou)輪胎(tai)(tai)被扎破了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，只好(hao)將自(zi)行(xing)(xing)(xing)(xing)車(che)(che)(che)(che)推到了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)修(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)攤，讓老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)幫我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)補胎(tai)(tai)，老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)看(kan)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)看(kan)癟著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)的(de)后(hou)輪胎(tai)(tai)，轉身告(gao)訴我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)：“補胎(tai)(tai)費2毛(mao)錢，你下(xia)班(ban)時(shi)來取自(zi)行(xing)(xing)(xing)(xing)車(che)(che)(che)(che)吧。”下(xia)班(ban)后(hou)來到修(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)攤，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)看(kan)到不(bu)僅輪胎(tai)(tai)已經補好(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，而且(qie)還充足了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)氣，自(zi)行(xing)(xing)(xing)(xing)車(che)(che)(che)(che)的(de)周身也(ye)(ye)(ye)被擦拭得一(yi)塵(chen)不(bu)染(ran)，如新買(mai)的(de)一(yi)般，便感(gan)激(ji)地(di)看(kan)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)一(yi)眼(yan)修(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)，但他(ta)忙(mang)(mang)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)手頭的(de)活，并(bing)沒有(you)注意我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)表情。于是我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)付了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)錢，說了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)聲(sheng)謝謝，推著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)自(zi)行(xing)(xing)(xing)(xing)車(che)(che)(che)(che)離開了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)騎(qi)上(shang)自(zi)行(xing)(xing)(xing)(xing)車(che)(che)(che)(che)時(shi)，突(tu)然感(gan)覺(jue)自(zi)行(xing)(xing)(xing)(xing)車(che)(che)(che)(che)與(yu)(yu)之前(qian)大不(bu)一(yi)樣。這輛從二手市場買(mai)的(de)老(lao)(lao)舊自(zi)行(xing)(xing)(xing)(xing)車(che)(che)(che)(che)，車(che)(che)(che)(che)鏈條(tiao)早(zao)就松松垮垮了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，不(bu)僅蹬起來很(hen)不(bu)得勁(jing)，而且(qie)總(zong)咯(ge)吱咯(ge)吱地(di)響個不(bu)停，因(yin)勉強能騎(qi)，并(bing)不(bu)影(ying)響使用，也(ye)(ye)(ye)就不(bu)愿再多(duo)(duo)(duo)花錢修(xiu)(xiu)(xiu)理鏈條(tiao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。但今天(tian)騎(qi)著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)感(gan)覺(jue)舒暢多(duo)(duo)(duo)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，而且(qie)也(ye)(ye)(ye)沒有(you)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)咯(ge)吱聲(sheng)，原來自(zi)行(xing)(xing)(xing)(xing)車(che)(che)(che)(che)鏈條(tiao)也(ye)(ye)(ye)已經被老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)默(mo)默(mo)地(di)修(xiu)(xiu)(xiu)好(hao)了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)。當(dang)(dang)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)再回頭看(kan)修(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)老(lao)(lao)人(ren)(ren)(ren)時(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)發現他(ta)雖然手中在(zai)忙(mang)(mang)碌著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)修(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)，眼(yan)睛卻正(zheng)慈祥地(di)注視著(zhu)(zhu)(zhu)(zhu)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)方向(xiang)，似乎看(kan)到我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)在(zai)車(che)(che)(che)(che)上(shang)蹬得輕快了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)，他(ta)的(de)心情也(ye)(ye)(ye)輕快了(le)(le)(le)(le)(le)(le)(le)許多(duo)(duo)(duo)。此時(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)突(tu)然覺(jue)得，他(ta)的(de)目光(guang)多(duo)(duo)(duo)么像我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)小時(shi)候騎(qi)自(zi)行(xing)(xing)(xing)(xing)車(che)(che)(che)(che)出門時(shi)父親看(kan)我(wo)(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)目光(guang)。

　　近十年來，小汽車(che)(che)開始(shi)逐漸(jian)進入普通(tong)市(shi)民家(jia)庭了(le)(le)，共享單車(che)(che)也(ye)(ye)逐漸(jian)在(zai)(zai)(zai)(zai)全(quan)市(shi)普及了(le)(le)，自家(jia)買自行車(che)(che)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)越來越少，老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)攤已(yi)大不(bu)如(ru)(ru)從(cong)前了(le)(le)，只(zhi)零(ling)零(ling)星星地(di)有(you)(you)找他(ta)(ta)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，也(ye)(ye)許一(yi)天也(ye)(ye)掙不(bu)了(le)(le)幾個(ge)錢(qian)，但只(zhi)要不(bu)是(shi)(shi)刮風(feng)下(xia)雨天，依然能看(kan)到(dao)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)守著(zhu)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)攤。一(yi)般擺攤做生意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)生意(yi)(yi)(yi)冷(leng)清時(shi)總會心急如(ru)(ru)焚(fen)地(di)四處張(zhang)望，老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)卻(que)顯得很(hen)淡定，當有(you)(you)人(ren)(ren)來找他(ta)(ta)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)時(shi)，他(ta)(ta)就(jiu)很(hen)認真地(di)忙碌一(yi)會，如(ru)(ru)沒有(you)(you)修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)活時(shi)，他(ta)(ta)也(ye)(ye)并不(bu)著(zhu)急，會戴上(shang)老(lao)(lao)(lao)花鏡捧一(yi)本書(shu)(shu)認真地(di)讀著(zhu)。我(wo)看(kan)到(dao)他(ta)(ta)經(jing)常(chang)讀的(de)(de)(de)書(shu)(shu)有(you)(you)《讀者》和(he)黑格爾的(de)(de)(de)《精神(shen)現象學》等一(yi)些(xie)并不(bu)算通(tong)俗(su)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)，這令我(wo)有(you)(you)些(xie)意(yi)(yi)(yi)外(wai)和(he)好奇，所以每每經(jing)過修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)攤時(shi)我(wo)都會有(you)(you)意(yi)(yi)(yi)無意(yi)(yi)(yi)地(di)看(kan)看(kan)他(ta)(ta)又在(zai)(zai)(zai)(zai)看(kan)什么(me)新書(shu)(shu)。漸(jian)漸(jian)地(di)，修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)也(ye)(ye)成了(le)(le)我(wo)們在(zai)(zai)(zai)(zai)家(jia)里經(jing)常(chang)談論的(de)(de)(de)話(hua)題，有(you)(you)次女兒周末從(cong)省圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館借書(shu)(shu)回來，她一(yi)進門就(jiu)顯得有(you)(you)些(xie)神(shen)秘地(di)告訴我(wo)和(he)妻(qi)子(zi)，她看(kan)見修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)也(ye)(ye)在(zai)(zai)(zai)(zai)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館借書(shu)(shu)，而且借的(de)(de)(de)書(shu)(shu)是(shi)(shi)《金(jin)粉世家(jia)》，并且夸張(zhang)地(di)說：“哇，真沒有(you)(you)想到(dao)，修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)老(lao)(lao)(lao)爺爺還這么(me)浪漫啊！”等我(wo)們再(zai)路(lu)過修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)攤時(shi)，攤前還如(ru)(ru)平常(chang)一(yi)樣冷(leng)清，修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)車(che)(che)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)正捧著(zhu)一(yi)本厚(hou)厚(hou)的(de)(de)(de)用嶄(zhan)新牛皮紙包(bao)(bao)著(zhu)書(shu)(shu)皮的(de)(de)(de)書(shu)(shu)在(zai)(zai)(zai)(zai)聚精會神(shen)地(di)看(kan)著(zhu)，女兒認出(chu)這本書(shu)(shu)就(jiu)是(shi)(shi)老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)前兩(liang)天剛從(cong)圖(tu)(tu)書(shu)(shu)館借的(de)(de)(de)《金(jin)粉世家(jia)》，只(zhi)是(shi)(shi)重新包(bao)(bao)了(le)(le)層書(shu)(shu)皮，想必是(shi)(shi)擔心自己修(xiu)(xiu)(xiu)(xiu)自行車(che)(che)的(de)(de)(de)手弄污了(le)(le)書(shu)(shu)皮。此(ci)時(shi)，我(wo)看(kan)見，妻(qi)子(zi)和(he)女兒都不(bu)約而同地(di)向老(lao)(lao)(lao)人(ren)(ren)投去了(le)(le)敬意(yi)(yi)(yi)的(de)(de)(de)目光。

　　有(you)一(yi)(yi)次，在路過修(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)(che)(che)攤(tan)時，女兒問(wen)我(wo)(wo)：“爸(ba)爸(ba)，這(zhe)(zhe)個(ge)修(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)(che)(che)的老(lao)爺爺都(dou)這(zhe)(zhe)么大(da)歲數了(le)(le)，為啥還要在這(zhe)(zhe)修(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)(che)(che)呢(ni)？他是要靠(kao)修(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)(che)(che)掙錢來養活自(zi)己(ji)嗎？”我(wo)(wo)沉(chen)默了(le)(le)一(yi)(yi)會，回(hui)答(da)道(dao)：“他有(you)退休工資，應該(gai)不(bu)是為了(le)(le)生(sheng)計，可能(neng)有(you)他自(zi)己(ji)的理(li)由吧(ba)！”直到(dao)有(you)一(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)，我(wo)(wo)下班經過修(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)(che)(che)攤(tan)，看見修(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)(che)(che)老(lao)人(ren)正一(yi)(yi)邊(bian)收(shou)拾(shi)攤(tan)位準(zhun)備(bei)回(hui)家，一(yi)(yi)邊(bian)與另一(yi)(yi)個(ge)老(lao)人(ren)聊天(tian)(tian)(tian)(tian)。那(nei)(nei)個(ge)老(lao)人(ren)問(wen)修(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)(che)(che)老(lao)人(ren)：“老(lao)哥(ge)，你都(dou)一(yi)(yi)大(da)把(ba)年(nian)紀了(le)(le)，家里(li)又不(bu)愁吃(chi)穿，何(he)必(bi)還要守著(zhu)這(zhe)(zhe)個(ge)攤(tan)子呢(ni)。”修(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)(che)(che)老(lao)人(ren)直起(qi)腰對那(nei)(nei)個(ge)老(lao)人(ren)說：“尕兄(xiong)弟，你也(ye)(ye)知(zhi)道(dao)，雖然現在騎自(zi)行(xing)車(che)(che)(che)(che)(che)(che)的人(ren)少了(le)(le)，但修(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)(che)(che)攤(tan)就更少了(le)(le)，萬一(yi)(yi)有(you)個(ge)人(ren)需(xu)要修(xiu)(xiu)自(zi)行(xing)車(che)(che)(che)(che)(che)(che)找誰呀，我(wo)(wo)能(neng)夠動彈(dan)一(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)就堅持一(yi)(yi)天(tian)(tian)(tian)(tian)吧(ba)！”我(wo)(wo)突然明白，原來在修(xiu)(xiu)車(che)(che)(che)(che)(che)(che)老(lao)人(ren)的心中(zhong)也(ye)(ye)深埋著(zhu)敬業(ye)與堅守的念頭(tou)！

　　冬天(tian)(tian)到(dao)了(le)(le)。這天(tian)(tian)雪后初晴(qing)，下(xia)班后，我(wo)走到(dao)丁字路(lu)(lu)口，修(xiu)車(che)攤(tan)(tan)的(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)空空的(de)(de)(de)，我(wo)的(de)(de)(de)心(xin)頓時也(ye)(ye)有點空空的(de)(de)(de)，我(wo)想也(ye)(ye)許天(tian)(tian)氣再好點修(xiu)車(che)老(lao)人(ren)就會(hui)出(chu)攤(tan)(tan)了(le)(le)。接(jie)下(xia)來的(de)(de)(de)幾天(tian)(tian)都(dou)是(shi)朗朗晴(qing)天(tian)(tian)，冬日陽光照在身上暖暖的(de)(de)(de)，修(xiu)車(che)攤(tan)(tan)的(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)卻依舊(jiu)空著，我(wo)猜想修(xiu)車(che)老(lao)人(ren)也(ye)(ye)許得病(bing)了(le)(le)，等(deng)病(bing)好了(le)(le)就會(hui)出(chu)攤(tan)(tan)。一直(zhi)到(dao)了(le)(le)第二年(nian)的(de)(de)(de)春(chun)天(tian)(tian)，我(wo)始終(zhong)沒有盼來老(lao)人(ren)的(de)(de)(de)修(xiu)車(che)攤(tan)(tan)再次出(chu)現，每每路(lu)(lu)過擺修(xiu)車(che)攤(tan)(tan)的(de)(de)(de)地(di)(di)(di)方(fang)，我(wo)都(dou)會(hui)不自覺地(di)(di)(di)放慢(man)腳(jiao)步，心(xin)中也(ye)(ye)會(hui)泛起(qi)莫名的(de)(de)(de)失落……

　　老人的修車攤，那(nei)曾(ceng)經是我(wo)(wo)(wo)生活中(zhong)(zhong)一道(dao)美麗的風景，雖然(ran)如今從我(wo)(wo)(wo)的視(shi)野中(zhong)(zhong)消失了，但它仍然(ran)留存在(zai)我(wo)(wo)(wo)的記憶中(zhong)(zhong)，陪伴在(zai)我(wo)(wo)(wo)的生活中(zhong)(zhong)，讓(rang)我(wo)(wo)(wo)疲倦時能夠得到一份力(li)量(liang)，想起時能夠感到一份溫暖(nuan)。（張(zhang) 強）