蔣韻： 寫作本身就是對抗遺忘(wang)

　　□本(ben)報記者 郝天韻

　　一個黑羊(yang)皮筆記本失蹤(zong)40年后物歸原主(zhu)，帶(dai)回了遲到40年的(de)(de)真相與原諒……《你(ni)好，安娜(na)》是(shi)魯迅(xun)文學獎(jiang)得主(zhu)、著(zhu)名作(zuo)家(jia)蔣韻的(de)(de)最新作(zuo)品，故事縱(zong)橫40年，以一段青春戀情、兩(liang)個少女(nv)的(de)(de)生命悲(bei)劇，探入3個家(jia)庭(ting)12位身份(fen)不同、靈魂各異的(de)(de)女(nv)性(xing)的(de)(de)沉(chen)浮命運。

　　“寫(xie)作(zuo)最大的(de)(de)(de)(de)功能(neng)就是對抗遺(yi)忘。”在(zai)接(jie)受(shou)《中國新(xin)聞出版廣電報》記(ji)者(zhe)采訪(fang)時，蔣(jiang)韻(yun)坦陳(chen)，《你好，安(an)娜》的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)初衷(zhong)，源(yuan)自(zi)母(mu)親患阿爾茨海默癥失去了(le)記(ji)憶(yi)(yi)。母(mu)親的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)多(duo)難卻豐富，在(zai)人生(sheng)接(jie)近(jin)終(zhong)點的(de)(de)(de)(de)時候，疾病使她(ta)成了(le)漆黑的(de)(de)(de)(de)、沒有記(ji)憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)人。在(zai)陪伴(ban)母(mu)親的(de)(de)(de)(de)日子里，蔣(jiang)韻(yun)感受(shou)到(dao)，母(mu)親曾經多(duo)么努力地(di)想打撈她(ta)的(de)(de)(de)(de)記(ji)憶(yi)(yi)，挽留它。“我(wo)從(cong)母(mu)親身(shen)上感受(shou)到(dao)一(yi)種對記(ji)憶(yi)(yi)逐漸流逝的(de)(de)(de)(de)緊迫感，可能(neng)對很(hen)多(duo)人來(lai)說，記(ji)憶(yi)(yi)其實會比生(sheng)命先(xian)死亡，這個特別可怕(pa)。所以我(wo)要趁(chen)自(zi)己有記(ji)憶(yi)(yi)的(de)(de)(de)(de)時候，將我(wo)們這一(yi)代(dai)人身(shen)上的(de)(de)(de)(de)歷史烙印與人性最本真的(de)(de)(de)(de)東西寫(xie)出來(lai)。”蔣(jiang)韻(yun)說。

　　在很多(duo)人(ren)(ren)眼里，蔣(jiang)(jiang)韻(yun)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說辨識(shi)度很高。這種辨識(shi)度源自她作(zuo)品中一(yi)(yi)以(yi)貫之的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)個(ge)母題——罪與(yu)(yu)(yu)罰。這也(ye)源自俄(e)(e)國作(zuo)家陀思妥耶夫斯(si)(si)基(ji)創作(zuo)的(de)(de)(de)(de)長篇小(xiao)說《罪與(yu)(yu)(yu)罰》。憶及(ji)青(qing)春(chun)時(shi)代(dai)(dai)的(de)(de)(de)(de)經典(dian)讀物，蔣(jiang)(jiang)韻(yun)表示(shi)，俄(e)(e)蘇文學對(dui)(dui)(dui)20世紀五六十年(nian)代(dai)(dai)出生的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)(dai)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)影響無可(ke)取代(dai)(dai)，其中對(dui)(dui)(dui)她影響最深的(de)(de)(de)(de)便是(shi)《罪與(yu)(yu)(yu)罰》。“在我的(de)(de)(de)(de)那個(ge)年(nian)代(dai)(dai)，俄(e)(e)蘇文學已經滲透到我們生活的(de)(de)(de)(de)很多(duo)方面(mian)。尤其是(shi)陀思妥耶夫斯(si)(si)基(ji)對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)類苦難與(yu)(yu)(yu)絕境的(de)(de)(de)(de)刻(ke)畫(hua)、對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)性(xing)深度的(de)(de)(de)(de)理解(jie)，都深深影響著我的(de)(de)(de)(de)文學創作(zuo)，流淌在我每一(yi)(yi)部作(zuo)品的(de)(de)(de)(de)血(xue)液之中，根(gen)深蒂固，無法(fa)取代(dai)(dai)。”蔣(jiang)(jiang)韻(yun)告(gao)訴記者，由此奠定(ding)了她一(yi)(yi)以(yi)貫之的(de)(de)(de)(de)寫作(zuo)風格(ge)與(yu)(yu)(yu)敘事手法(fa)，《你好，安娜》也(ye)是(shi)以(yi)凌厲、觸人(ren)(ren)心底的(de)(de)(de)(de)筆鋒(feng)書寫了一(yi)(yi)個(ge)時(shi)代(dai)(dai)，以(yi)及(ji)時(shi)代(dai)(dai)中的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們如何面(mian)對(dui)(dui)(dui)他們的(de)(de)(de)(de)命運。故事含(han)量、覆(fu)蓋面(mian)極(ji)大，對(dui)(dui)(dui)人(ren)(ren)性(xing)的(de)(de)(de)(de)挖掘極(ji)深，可(ke)以(yi)說，《你好，安娜》中每個(ge)人(ren)(ren)物都有(you)一(yi)(yi)個(ge)自己的(de)(de)(de)(de)史詩。

　　關于蔣(jiang)韻(yun)《你(ni)好，安(an)娜》對時(shi)代(dai)的(de)(de)(de)(de)記錄與精(jing)神(shen)的(de)(de)(de)(de)書寫，著名文學評論家(jia)賀紹俊解(jie)讀(du)道，20世紀50年代(dai)成(cheng)長(chang)起來(lai)的(de)(de)(de)(de)一(yi)代(dai)人(ren)，即(ji)“50后”，那個時(shi)候人(ren)們(men)主要(yao)(yao)是(shi)讀(du)蘇聯和俄羅斯的(de)(de)(de)(de)文學作(zuo)品(pin)，也有(you)(you)西方18、19世紀經典(dian)(dian)作(zuo)品(pin)。這(zhe)些(xie)經典(dian)(dian)文學對那一(yi)代(dai)人(ren)精(jing)神(shen)成(cheng)長(chang)起了(le)很(hen)(hen)重要(yao)(yao)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)用。很(hen)(hen)多“50后”的(de)(de)(de)(de)人(ren)相對來(lai)說(shuo)(shuo)很(hen)(hen)天真，他們(men)的(de)(de)(de)(de)心好像更加單純，甚至(zhi)有(you)(you)時(shi)候不知道怎么應付當下的(de)(de)(de)(de)復雜現實，從這(zhe)個角度(du)來(lai)說(shuo)(shuo)，蔣(jiang)韻(yun)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)是(shi)非常有(you)(you)價值的(de)(de)(de)(de)，她提(ti)供了(le)這(zhe)樣一(yi)代(dai)人(ren)的(de)(de)(de)(de)人(ren)物形象圖譜。蔣(jiang)韻(yun)關于“50后”的(de)(de)(de)(de)精(jing)神(shen)成(cheng)長(chang)、精(jing)神(shen)境(jing)界的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)(shuo)在當代(dai)文學當中(zhong)可(ke)以說(shuo)(shuo)是(shi)獨一(yi)無(wu)二的(de)(de)(de)(de)。“故(gu)事(shi)情節雖然(ran)是(shi)杜撰，但我把《你(ni)好，安(an)娜》給很(hen)(hen)多我當年的(de)(de)(de)(de)朋友看，小(xiao)說(shuo)(shuo)中(zhong)極端的(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)和結局雖然(ran)沒有(you)(you)發生在任何人(ren)身上，但他們(men)都能或多或少地在其中(zhong)找到自(zi)己的(de)(de)(de)(de)影子。”蔣(jiang)韻(yun)說(shuo)(shuo)。

　　“因為(wei)我(wo)寫的(de)(de)都是(shi)最本真的(de)(de)人(ren)，而(er)不(bu)是(shi)神。”蔣韻表(biao)示(shi)，是(shi)人(ren)就會有弱點，《你好，安娜》告(gao)訴讀(du)者的(de)(de)，就是(shi)直面(mian)這些人(ren)性的(de)(de)弱點，而(er)不(bu)是(shi)逃避，這樣(yang)才能最終發自心底產生對善與美(mei)永恒的(de)(de)敬(jing)畏與追求，這也是(shi)蔣韻想表(biao)達的(de)(de)終極價值觀。

　　相較于大多作家，蔣(jiang)韻(yun)(yun)比較低產，尤其近年來，父母(mu)、丈(zhang)夫(fu)的(de)生病(bing)，讓她(ta)(ta)忙碌奔(ben)波于各大醫院之間，一度讓她(ta)(ta)覺(jue)(jue)得(de)和文學隔得(de)很遠。然而(er)在丈(zhang)夫(fu)病(bing)情得(de)到緩(huan)解之后，有(you)了(le)少許(xu)空閑時間，心(xin)緒也(ye)得(de)到緩(huan)釋，蔣(jiang)韻(yun)(yun)開(kai)始了(le)《你好，安娜》的(de)創作。寫(xie)作中，她(ta)(ta)感覺(jue)(jue)找回了(le)自(zi)己(ji)最本真的(de)樣子，用(yong)蔣(jiang)韻(yun)(yun)自(zi)己(ji)的(de)話說(shuo)，就(jiu)是“我又成了(le)我”。

　　在(zai)蔣(jiang)韻(yun)看(kan)來(lai)，寫(xie)(xie)作帶給她(ta)極(ji)大的(de)(de)樂(le)趣與(yu)力量，這(zhe)部小說(shuo)在(zai)蔣(jiang)韻(yun)的(de)(de)創作生(sheng)涯中也是(shi)為數不多的(de)(de)高產作品。寫(xie)(xie)作《你好，安娜》，僅用了3個多月的(de)(de)時間完成初稿，照顧病人和小外孫(sun)女(nv)之余，蔣(jiang)韻(yun)每天上午抽出(chu)3個小時來(lai)專(zhuan)心(xin)寫(xie)(xie)作，那是(shi)她(ta)最(zui)快(kuai)樂(le)的(de)(de)時光(guang)，抽離于生(sheng)活(huo)的(de)(de)瑣碎與(yu)忙碌之外，蔣(jiang)韻(yun)在(zai)寫(xie)(xie)作時感(gan)到格(ge)外幸福和珍貴(gui)。

　　采訪最后，對于《你好，安娜》從(cong)構思(si)(si)到完成初稿，蔣(jiang)韻也有(you)個有(you)趣(qu)的比喻，她認為(wei)創(chuang)作是(shi)場(chang)“探(tan)險”，“我(wo)寫(xie)作從(cong)來不提前(qian)(qian)擬好提綱，因為(wei)在我(wo)看來，創(chuang)作前(qian)(qian)心里有(you)一(yi)(yi)個方向(xiang)，沿著這(zhe)個方向(xiang)上(shang)路，路上(shang)遇到的一(yi)(yi)切(qie)人和事、一(yi)(yi)切(qie)驚(jing)喜和悲(bei)傷(shang)，都是(shi)‘探(tan)險’之旅(lv)，越走越奇(qi)妙，越走越精(jing)彩”。由(you)此，一(yi)(yi)切(qie)的文(wen)思(si)(si)泉涌，都水到渠成。