“立(li)身(shen)以(yi)立(li)學(xue)(xue)為(wei)(wei)先，立(li)學(xue)(xue)以(yi)讀書(shu)(shu)(shu)為(wei)(wei)本。”近(jin)(jin)代中國之所以(yi)名家(jia)(jia)輩出，一個重要原因(yin)就(jiu)(jiu)是(shi)這些(xie)名家(jia)(jia)大師(shi)愛讀書(shu)(shu)(shu)、善讀書(shu)(shu)(shu)，他們持之以(yi)恒徜徉于書(shu)(shu)(shu)海中，從中汲取了豐富的(de)養料，成就(jiu)(jiu)了自己思想的(de)高度。近(jin)(jin)代著(zhu)名學(xue)(xue)者讀書(shu)(shu)(shu)，可謂各(ge)形各(ge)色、情狀不(bu)一。文(wen)學(xue)(xue)家(jia)(jia)林語堂做事別具...

　　近(jin)代名(ming)家(jia)的讀(du)書生活

　　王 毅

　　“立(li)身以立(li)學為先(xian)，立(li)學以讀(du)書(shu)(shu)為本。”近代中(zhong)國之所(suo)以名(ming)家(jia)輩(bei)出，一個重要原(yuan)因就是這些名(ming)家(jia)大師(shi)愛讀(du)書(shu)(shu)、善(shan)讀(du)書(shu)(shu)，他們持之以恒徜徉于(yu)書(shu)(shu)海中(zhong)，從中(zhong)汲取了(le)豐富的養(yang)料，成(cheng)就了(le)自(zi)己思想的高度。

　　近代著(zhu)名學者讀(du)書(shu)，可謂各形各色、情狀(zhuang)不(bu)一。文(wen)學家(jia)林語堂(tang)做事別具一格，讀(du)書(shu)也不(bu)按常理(li)出(chu)牌。林語堂(tang)崇尚(shang)快樂(le)、隨性地(di)讀(du)書(shu)。他最推崇李清照(zhao)和丈(zhang)夫趙(zhao)明誠花前月(yue)下怡然自得(de)地(di)讀(du)書(shu)。

　　著名畫(hua)家(jia)豐子(zi)(zi)愷(kai)則與(yu)林語堂(tang)恰恰相反，非“正襟(jin)危坐”而(er)不能讀(du)(du)書。豐子(zi)(zi)愷(kai)自(zi)謙，說自(zi)己腦子(zi)(zi)笨，看書看到(dao)后面(mian)，就會忘掉(diao)前面(mian)，最終顆粒無收，失了讀(du)(du)書的信心和(he)趣味。“笨”人有笨法。每(mei)次(ci)讀(du)(du)書，豐子(zi)(zi)愷(kai)準備好筆記本和(he)筆，一本正經坐在書桌前，埋首苦(ku)讀(du)(du)。

　　胡(hu)適則二者兼有之，圖書(shu)館(guan)、書(shu)房(fang)里“正襟危坐(zuo)”能(neng)讀，車船(chuan)馬上(shang)、花(hua)前月下也能(neng)讀。他(ta)兜里總揣著一本口(kou)袋書(shu)，隨時(shi)拿出(chu)來讀，他(ta)的不(bu)少文字(zi)就是在輪船(chuan)上(shang)、火車上(shang)、旅(lv)館(guan)中寫出(chu)來的。胡(hu)適北京的家中，馬桶邊“放著幾冊書(shu)、一沓紙(zhi)、一支筆”。他(ta)盡(jin)可能(neng)利用一切時(shi)機讀書(shu)，并將(jiang)之名(ming)為“廢棄光(guang)陰讀書(shu)法(fa)”。

　　同樣惜時如金的(de)(de)還有人口學家馬(ma)寅(yin)初(chu)。20世紀30年代(dai)，馬(ma)寅(yin)初(chu)身兼多(duo)所(suo)高校教授，需(xu)要經(jing)常(chang)往來于京、滬、杭三地。旅途中的(de)(de)馬(ma)寅(yin)初(chu)從不(bu)與(yu)人攀(pan)談，自(zi)(zi)覺過濾掉周遭(zao)的(de)(de)嘈雜(za)，埋(mai)首苦(ku)讀。此番景象讓人想起當年毛澤(ze)東在長沙鬧市讀書的(de)(de)情景。顯然，雜(za)務過多(duo)無暇讀書的(de)(de)胡適、馬(ma)寅(yin)初(chu)只能“見縫插(cha)針”，利用一切時機讀書，而這為他們成(cheng)為各(ge)自(zi)(zi)領域(yu)的(de)(de)行(xing)家里手奠(dian)定了基礎。

　　這些名家之(zhi)所以愛讀書，是因(yin)為他們認為讀書很(hen)快(kuai)樂(le)(le)(le)。四(si)角號碼檢(jian)字(zi)法(fa)發(fa)明者王云五(wu)言(yan)：“無論(lun)什么事再沒有(you)比讀書那樣快(kuai)樂(le)(le)(le)的了。”傅斯年作對聯稱：“讀書最樂(le)(le)(le)，鬻書亦樂(le)(le)(le)；既讀且鬻，樂(le)(le)(le)其所樂(le)(le)(le)。”對話歷史的先哲，蕩滌紛繁浮(fu)華的功利(li)，留存(cun)空(kong)靈純(chun)真的心性，這是讀書帶來的極致快(kuai)樂(le)(le)(le)。

　　“書(shu)猶藥也(ye)，善讀之可以醫愚。”在條件并不(bu)發(fa)達的(de)近代社(she)會，讀書(shu)是(shi)知(zhi)識(shi)分子獲取知(zhi)識(shi)的(de)主要渠道。王云(yun)五未進過正規學(xue)(xue)堂(tang)，沒有正規學(xue)(xue)歷，卻著(zhu)述等身，桃李滿天(tian)下，他(ta)就是(shi)靠讀書(shu)自學(xue)(xue)獲得知(zhi)識(shi)的(de)。

　　讀書(shu)之于這(zhe)(zhe)些學者還有修身養(yang)性(xing)的(de)(de)功(gong)效。蔡(cai)元培年近(jin)花甲，精神(shen)抖擻，有人問其養(yang)生之道(dao)，蔡(cai)元培答曰：“我(wo)是由(you)修養(yang)上得(de)來的(de)(de)，對于同樣(yang)發惱的(de)(de)事務，一概(gai)摒除，并且(qie)時常閱(yue)覽美(mei)術(shu)書(shu)及金石等。”正(zheng)(zheng)如(ru)其言，讀書(shu)確實可以(yi)養(yang)性(xing)，可以(yi)去邪性(xing)，養(yang)正(zheng)(zheng)義；去暮氣，養(yang)朝(chao)氣；去迂腐，養(yang)靈性(xing)。腹有詩書(shu)氣自(zi)華，講(jiang)的(de)(de)就(jiu)是這(zhe)(zhe)個(ge)道(dao)理(li)。

　　顯然(ran)，這些學者(zhe)讀(du)書(shu)沒有一(yi)個固(gu)定的(de)(de)(de)模式，讀(du)書(shu)帶給他們的(de)(de)(de)體驗也(ye)不盡相同。當年一(yi)家媒體邀(yao)請各行翹楚開一(yi)個“青(qing)年人(ren)必讀(du)書(shu)目”，大多數人(ren)婉拒了，因為(wei)他們認為(wei)讀(du)書(shu)是一(yi)件因人(ren)而(er)異的(de)(de)(de)事，讀(du)什么(me)書(shu)無法(fa)開出一(yi)個篇目，讀(du)書(shu)的(de)(de)(de)地點、時間同樣(yang)也(ye)沒有最(zui)優的(de)(de)(de)選擇(ze)，只要適合自己就好。