這是(shi)(shi)一部廣泛而全(quan)面的(de)(de)新(xin)聞調查，以時間(jian)為(wei)脈絡，詳細地講述了(le)人類(lei)免疫(yi)缺陷病毒（HIV）和獲(huo)得(de)性免疫(yi)綜合征（AIDS）在美國從(cong)發現到擴散的(de)(de)故事，并(bing)在其中(zhong)(zhong)展現了(le)影響艾滋病的(de)(de)事件及(ji)人物，尤其是(shi)(shi)政府部門、醫療及(ji)研究機構、同性戀組織、媒體中(zhong)(zhong)的(de)(de)個體。在以大...

　　世(shi)紀的哭泣：艾滋病(bing)的故(gu)事

　　【基本信息】

　　書(shu)名(ming)：世紀的哭泣：艾滋(zi)病的故事

　　作者：[美]蘭迪·希爾茨

　　譯者：傅潔瑩

　　出版(ban)社：上海譯文(wen)出版(ban)社

　　定(ding)價：88.00元

　　【內容簡介】

　　這是(shi)一部廣泛而(er)全面的(de)(de)(de)新聞調(diao)查，以(yi)時間(jian)為脈絡(luo)，詳(xiang)細(xi)地講述(shu)了人類(lei)免疫(yi)(yi)缺陷病毒（HIV）和獲得性免疫(yi)(yi)綜合征（AIDS）在(zai)美國從發(fa)現(xian)到擴散(san)的(de)(de)(de)故事(shi)(shi)，并在(zai)其中展現(xian)了影響(xiang)艾滋病的(de)(de)(de)事(shi)(shi)件及(ji)人物，尤其是(shi)政府部門(men)、醫療及(ji)研究(jiu)機構、同性戀組(zu)織、媒體中的(de)(de)(de)個(ge)體。在(zai)以(yi)大量事(shi)(shi)實(shi)刻畫人類(lei)的(de)(de)(de)懦弱、絕望、自(zi)私(si)、貪婪的(de)(de)(de)同時，也以(yi)精彩(cai)的(de)(de)(de)細(xi)節呈(cheng)現(xian)了人類(lei)在(zai)死(si)亡危機時的(de)(de)(de)勇氣、進(jin)取、無私(si)、悲(bei)憫。

　　【作者簡介】

　　蘭迪·希爾茨(ci)（Randy Shilts，1951—1994），1980年代(dai)初(chu)第(di)一批意識到艾滋病問(wen)題的美(mei)國記者之一。

　　1975年，他(ta)以優異(yi)的(de)成績畢(bi)業(ye)于新聞專業(ye)，但作(zuo)為(wei)出柜的(de)同性戀者，在當時(shi)報社和電(dian)視臺的(de)恐同環(huan)境下難以找到全職工作(zuo)。

　　做了(le)幾(ji)年(nian)自由記者之后，1981年(nian)，他進入《舊金山(shan)紀事(shi)報(bao)》，成為國(guo)內新聞記者，也是(shi)全職(zhi)報(bao)道(dao)(dao)艾滋(zi)病的首(shou)位記者。他一直致(zhi)力于艾滋(zi)病報(bao)道(dao)(dao)，包(bao)括醫學、社會(hui)、政治影響(xiang)方(fang)面，他的作(zuo)品因極具敘事(shi)性(xing)、將個人(ren)(ren)故事(shi)與政治和(he)社會(hui)報(bao)道(dao)(dao)交織在一起而備受贊譽(yu)，因此，他被譽(yu)為“同(tong)性(xing)戀(lian)生活的杰出的編年(nian)史作(zuo)家(jia)和(he)同(tong)性(xing)戀(lian)問題的發言(yan)人(ren)(ren)”。

　　1988年，席爾茨(ci)榮獲美國(guo)新聞工作(zuo)者(zhe)和作(zuo)家協(xie)會頒發的杰(jie)出作(zuo)者(zhe)獎(jiang)。

　　1999年(nian)，紐約大學新(xin)(xin)聞系將席爾茨(ci)的1981年(nian)至1985年(nian)的艾滋病報道評(ping)為“美(mei)國20世紀(ji)新(xin)(xin)聞作品100強”的第44位(wei)。

　　在服用抗艾滋(zi)病(bing)藥物AZT幾年后，1994年，死于(yu)艾滋(zi)病(bing)并(bing)發(fa)癥。

　　【精彩書摘】

　　1976年7月4日，紐約港。

　　高大的(de)船帆在深紫色的(de)夜(ye)幕中飄揚，煙(yan)花(hua)射向天空、炸開(kai)，在肅穆的(de)自由女神像上方散開(kai)，變成紅色、白色和藍色的(de)煙(yan)花(hua)。似乎全(quan)世界都(dou)在觀看，全(quan)世界的(de)人(ren)(ren)都(dou)匯(hui)聚在此(ci)。來自55個國家的(de)船只把水手們運到了曼哈頓，與這(zhe)里(li)的(de)百萬人(ren)(ren)一起欣賞這(zhe)史(shi)無(wu)前(qian)例的(de)盛會。一切(qie)都(dou)是為了美國建國200周年(nian)的(de)慶典。城里(li)所有的(de)酒吧，直到第(di)二(er)天凌(ling)晨依然擠滿了水手，后來人(ren)(ren)們一致認為紐約市這(zhe)次辦了一個史(shi)上最大的(de)派對，招待了來自全(quan)球(qiu)各地的(de)賓客。

　　后來，當流(liu)行病學家徹夜(ye)研究(jiu)并(bing)討論病毒(du)是何時(shi)何地(di)開(kai)始流(liu)行時(shi)，他們(men)注意到(dao)了(le)這(zhe)次盛會，并(bing)憶(yi)起紐(niu)約(yue)港那個絢爛(lan)奪目的(de)夜(ye)，還有那些(xie)水(shui)手；想起這(zhe)些(xie)人是從世界各地(di)匯聚到(dao)紐(niu)約(yue)的(de)。

　　這一(yi)年的(de)圣誕節，在位于赤道的(de)扎伊(yi)爾首都(dou)金沙(sha)薩，格(ge)蕾特·拉斯(si)克醫生病(bing)倒了(le)，過去(qu)兩年里，她一(yi)直被疲憊纏繞，現在她覺得扛不住了(le)。

　　她(ta)是來這里接替比利時醫(yi)(yi)生(sheng)的(de)丹(dan)麥醫(yi)(yi)生(sheng)之(zhi)一(yi)。她(ta)初次來此(ci)是1964年(nian)，隨后回到歐洲(zhou)接受學習腹部(bu)手術(shu)和(he)熱帶疾病(bing)的(de)治療。過去4年(nian)，她(ta)一(yi)直生(sheng)活在扎(zha)伊爾，盡管(guan)在非(fei)洲(zhou)待了這么久，但她(ta)依然是那種典型的(de)以來自峽(xia)灣北部(bu)為(wei)傲的(de)丹(dan)麥人。

　　如果在(zai)(zai)哥(ge)本哈根(gen)的(de)大型現代醫院，她可(ke)能會是(shi)一(yi)名收入可(ke)觀的(de)外科醫生，但(dan)是(shi)大都市的(de)工(gong)作(zuo)意味著要被人監督，聽(ting)人命令。而她寧愿(yuan)在(zai)(zai)扎伊爾北(bei)部(bu)偏遠的(de)阿布莫拜茲村的(de)簡陋(lou)醫院里工(gong)作(zuo)。在(zai)(zai)那兒她一(yi)個人說了算。

　　阿布莫(mo)拜(bai)茲的醫院(yuan)(yuan)條件并不像這(zhe)個國家的其(qi)他醫院(yuan)(yuan)那(nei)么糟。這(zhe)里出過(guo)一(yi)位(wei)著名(ming)的將軍，他很有影響力，能(neng)把白人醫生吸(xi)引到村里，而(er)格蕾特正是在此與(yu)比利時修女一(yi)起用討來或借來的設(she)備(bei)開展工作。

　　這(zhe)里畢(bi)竟是(shi)中非(fei)，即便受到(dao)優待的(de)(de)(de)(de)(de)(de)診所(suo)也無(wu)法配備無(wu)菌橡(xiang)膠手套或一(yi)次性針(zhen)頭這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)基礎設備。針(zhen)頭得反復使用，直(zhi)到(dao)完全磨損，手套破損以(yi)(yi)后，就得冒著風(feng)險(xian)把手伸進(jin)病人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)液(ye)中去，別無(wu)他法。基本設備匱(kui)乏(fa)，意味著外科(ke)醫生必須面對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)險(xian)是(shi)發(fa)達國(guo)家的(de)(de)(de)(de)(de)(de)醫生難以(yi)(yi)想(xiang)象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因為(wei)在(zai)落(luo)后地區，尤其(qi)是(shi)中非(fei)，新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)疾(ji)病會(hui)如噩夢般有規律地滋生。這(zhe)一(yi)年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)上半年，在(zai)距離阿布(bu)莫(mo)拜(bai)茲(zi)不遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方，扎伊爾-蘇丹邊界(jie)埃博拉河邊的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個村(cun)莊，一(yi)種可(ke)怕的(de)(de)(de)(de)(de)(de)致命新疾(ji)病爆發(fa)，展示(shi)了落(luo)后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藥物(wu)和新病毒帶(dai)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)危險(xian)。恩扎拉村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個小販因為(wei)發(fa)燒和無(wu)法控制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)大出血(xue)來到(dao)馬(ma)里迪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)護士(shi)教學(xue)醫院就醫。這(zhe)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)病顯然是(shi)由性行為(wei)引發(fa)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。然而幾天(tian)內，馬(ma)里迪40%的(de)(de)(de)(de)(de)(de)學(xue)生護士(shi)都(dou)(dou)被感染(ran)并(bing)伴有發(fa)燒，不管是(shi)標準的(de)(de)(de)(de)(de)(de)護理(li)程序還是(shi)意外被針(zhen)頭刺到(dao)，病毒都(dou)(dou)可(ke)以(yi)(yi)通過接觸病人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)血(xue)液(ye)傳染(ran)。

　　嚇壞了(le)(le)(le)(le)的(de)(de)(de)非洲衛(wei)(wei)生(sheng)部門(men)官(guan)員收起自尊心向世(shi)(shi)界衛(wei)(wei)生(sheng)組織求助，世(shi)(shi)衛(wei)(wei)組織派來了(le)(le)(le)(le)一位美(mei)國疾病控(kong)制(zhi)中(zhong)心的(de)(de)(de)工作(zuo)人(ren)(ren)員。當(dang)年輕的(de)(de)(de)美(mei)國醫(yi)(yi)生(sheng)抵達時(shi)，39名(ming)護士及(ji)2名(ming)醫(yi)(yi)生(sheng)已(yi)經(jing)去世(shi)(shi)。疾控(kong)中(zhong)心的(de)(de)(de)醫(yi)(yi)生(sheng)迅速(su)行(xing)動，隔離(li)了(le)(le)(le)(le)所有(you)的(de)(de)(de)發(fa)(fa)燒病人(ren)(ren)。當(dang)地(di)(di)人(ren)(ren)對(dui)美(mei)國醫(yi)(yi)生(sheng)禁(jin)止(zhi)用傳(chuan)統方(fang)式(shi)埋葬(zang)死者極為(wei)憤怒，但清(qing)洗尸體的(de)(de)(de)儀式(shi)明(ming)顯導致(zhi)了(le)(le)(le)(le)疾病的(de)(de)(de)進一步擴(kuo)散。數周內，傳(chuan)染(ran)病得到(dao)了(le)(le)(le)(le)控(kong)制(zhi)。最(zui)終(zhong)，這個(ge)(ge)(ge)(ge)后來為(wei)人(ren)(ren)們(men)所熟知(zhi)的(de)(de)(de)埃博拉病毒導致(zhi)了(le)(le)(le)(le)53%的(de)(de)(de)受感染(ran)者死亡，153人(ren)(ren)喪生(sheng)，然后突然消失(shi)了(le)(le)(le)(le)，一如它當(dang)初神秘降臨。性和(he)血液，是(shi)傳(chuan)播(bo)新(xin)病毒的(de)(de)(de)兩條超高效途(tu)徑(jing)。若(ruo)干(gan)年后，當(dang)醫(yi)(yi)生(sheng)們(men)談及(ji)這個(ge)(ge)(ge)(ge)新(xin)的(de)(de)(de)殺人(ren)(ren)病毒幸而(er)是(shi)在(zai)地(di)(di)球(qiu)最(zui)偏遠(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)角落萌芽并且很快被消滅時(shi)，聲音里帶著些(xie)許安(an)慰。假如發(fa)(fa)生(sheng)地(di)(di)距(ju)離(li)這個(ge)(ge)(ge)(ge)地(di)(di)區的(de)(de)(de)交通要隘再近一點，勢必引發(fa)(fa)可怕的(de)(de)(de)瘟疫。有(you)了(le)(le)(le)(le)現代化(hua)的(de)(de)(de)道(dao)路和(he)飛(fei)機，地(di)(di)球(qiu)上沒有(you)哪個(ge)(ge)(ge)(ge)地(di)(di)方(fang)會(hui)遙不(bu)可及(ji)；也沒有(you)哪種疾病會(hui)像從前那樣(yang)，找不(bu)到(dao)散播(bo)到(dao)地(di)(di)球(qiu)各個(ge)(ge)(ge)(ge)角落的(de)(de)(de)途(tu)徑(jing)，只能在(zai)某個(ge)(ge)(ge)(ge)遙遠(yuan)(yuan)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)群中(zhong)流連幾個(ge)(ge)(ge)(ge)世(shi)(shi)紀不(bu)為(wei)人(ren)(ren)知(zhi)。

　　就在(zai)那里，在(zai)世界上最糟糕的醫(yi)(yi)療環境下(xia)，格蕾特·拉斯克(ke)前來救死扶傷。在(zai)阿(a)布(bu)莫拜茲的3年里，她通(tong)過(guo)軟硬兼施(shi)弄到了(le)資源，建起了(le)她的叢林醫(yi)(yi)院，當地人敬愛她，視她為(wei)偶像。

　　自從她在北部那個貧困的村莊(zhuang)工作以來，這兩來她一(yi)(yi)直有隱(yin)(yin)隱(yin)(yin)約約且(qie)持續不斷的疲(pi)憊感。1975年，經過(guo)藥物治療，癥狀短(duan)期內有所緩解，但是過(guo)去一(yi)(yi)年來，任何治療似乎都(dou)無濟于(yu)事。她的體重越(yue)來越(yue)輕，每一(yi)(yi)天都(dou)消(xiao)耗很大(da)，衰(shuai)弱不堪。

　　更讓(rang)人(ren)擔(dan)憂的是，46歲的她(ta)淋(lin)(lin)巴系統功能(neng)紊亂，而淋(lin)(lin)巴正(zheng)是人(ren)體中發揮免(mian)疫功能(neng)抵(di)制疾病的腺體。格蕾特所(suo)有(you)的淋(lin)(lin)巴結(jie)都腫(zhong)(zhong)大(da)(da)，這種情(qing)況已持(chi)續兩年。通(tong)常，淋(lin)(lin)巴結(jie)會在(zai)身體某處(chu)腫(zhong)(zhong)大(da)(da)，在(zai)脖子(zi)、腋窩或者腹股溝處(chu)出現小腫(zhong)(zhong)塊，以抵(di)御這樣或那樣的感(gan)染。但(dan)她(ta)的淋(lin)(lin)巴腫(zhong)(zhong)大(da)(da)似乎沒有(you)任何(he)理由：身上沒有(you)哪里存在(zai)明(ming)確的感(gan)染，更沒有(you)跡(ji)象表明(ming)為何(he)會引發如此大(da)(da)規(gui)模的全身性淋(lin)(lin)巴腫(zhong)(zhong)大(da)(da)。

　　盡管變(bian)得越來越萎靡不振，她(ta)又(you)繼續工作了(le)(le)一段時間，最(zui)終在7月初(chu)的時候到(dao)南非進(jin)行(xing)了(le)(le)短期休假。突然(ran)之間，她(ta)開(kai)始呼吸困難，她(ta)嚇壞(huai)了(le)(le)，趕緊飛回(hui)哥本哈根，途中是靠瓶裝氧氣撐過來的。丹麥的頂級(ji)醫(yi)療專(zhuan)家為她(ta)做了(le)(le)檢(jian)查，她(ta)的口腔出(chu)現酵母(mu)菌(jun)感(gan)染，葡(pu)萄球菌(jun)感(gan)染在血(xue)(xue)液中擴散。血(xue)(xue)清檢(jian)測顯示(shi)免(mian)疫系統(tong)異常，她(ta)的體(ti)內缺乏T細(xi)胞，它(ta)的作用是調節(jie)和引導身體(ti)抵御疾病(bing)。唯一能(neng)夠解釋T細(xi)胞缺失和身體(ti)無法擊敗感(gan)染的理由(you)是淋巴(ba)癌，然(ran)而活體(ti)檢(jian)查表明，她(ta)并沒有罹患淋巴(ba)癌。醫(yi)生只能(neng)心情沉(chen)重(zhong)地(di)告知，她(ta)患的是不明原因的漸進(jin)性(xing)肺病(bing)。并且(qie)在她(ta)直(zhi)截了(le)(le)當地(di)提問(wen)之后，得到(dao)的肯定(ding)回(hui)答是：是的，她(ta)要死了(le)(le)。

　　1977年12月12日(ri)，格蕾特·拉斯(si)克去(qu)世，享年47歲。尸檢(jian)表明(ming)，她的肺部充滿了(le)千百萬(wan)被(bei)(bei)稱為肺囊(nang)蟲的微生物，正是(shi)它導致了(le)這種令她呼吸困難(nan)的罕見(jian)(jian)肺炎(yan)(yan)。這次調查(cha)沒(mei)有得到答案，卻引發了(le)更多問題——沒(mei)有人會死于(yu)肺囊(nang)蟲肺炎(yan)(yan)。拜博耶格深(shen)感困惑，他打算著手研(yan)究此病(bing)(bing)，卻被(bei)(bei)年長的教(jiao)授們勸阻了(le)，他們建議(yi)他研(yan)究瘧疾(ji)，不要去(qu)研(yan)究肺囊(nang)蟲肺炎(yan)(yan)，說這種病(bing)(bing)太少見(jian)(jian)了(le)，研(yan)究它是(shi)不會有前途的。

　　……