我的母親手記

　　【基本信息】

　　書名：我的母親手記

　　作者：[日]井上靖(jing)

　　譯者：吳繼文

　　出版(ban)社(she)：重慶出版(ban)社(she)

　　書 號：978-7-229-14271-1

　　出版(ban)日期：2020年1月

　　定 價：45.00元

　　【內容簡介】

　　《我(wo)的(de)母(mu)親(qin)(qin)手記(ji)》是日(ri)本文壇巨匠井(jing)(jing)上靖(jing)為(wei)記(ji)錄患有(you)阿爾(er)茨(ci)海默癥(zheng)的(de)母(mu)親(qin)(qin)八十歲(sui)到九(jiu)十歲(sui)的(de)生活(huo)(huo)而寫下的(de)私人日(ri)記(ji)。他(ta)冷靜溫柔地觀(guan)察，以(yi)老練細膩的(de)筆觸敘說，試圖為(wei)母(mu)親(qin)(qin)留住漸漸模(mo)糊的(de)記(ji)憶。在一步步的(de)記(ji)錄和陪伴(ban)中(zhong)，井(jing)(jing)上靖(jing)觀(guan)察母(mu)親(qin)(qin)，接近(jin)母(mu)親(qin)(qin)，最終理解(jie)了(le)母(mu)親(qin)(qin)和父(fu)親(qin)(qin)，理解(jie)了(le)活(huo)(huo)著和生命的(de)真相，并重拾了(le)對母(mu)親(qin)(qin)的(de)愛，與父(fu)母(mu)在精神上達(da)成和解(jie)。

　　《我的(de)母親手記》喚醒(xing)人們(men)關注日漸衰老(lao)(lao)的(de)父母和他(ta)們(men)的(de)情(qing)感，以(yi)真正深入的(de)愛(ai)與(yu)理性(xing)看待衰老(lao)(lao)、失憶(yi)、死亡(wang)與(yu)親情(qing)的(de)關系。它超越了普(pu)(pu)通的(de)親情(qing)記錄，具有普(pu)(pu)遍意義(yi)的(de)人性(xing)的(de)愛(ai)與(yu)悲憫。

　　【作者簡介】

　　井上靖(jing) (1907—1991)

　　20世紀日本文壇巨匠(jiang)，小說家、詩人。

　　1907年出生于(yu)(yu)(yu)日本北海道旭川町的一個軍醫家庭。由于(yu)(yu)(yu)父親頻繁(fan)調任，自幼與原生家庭分居(ju)兩地。十(shi)七(qi)歲(sui)(sui)時喜歡(huan)結交熱(re)(re)愛文學(xue)的朋友，二十(shi)歲(sui)(sui)時熱(re)(re)衷(zhong)于(yu)(yu)(yu)柔道，二十(shi)二歲(sui)(sui)時開始寫詩。雖然家人希望他進醫學(xue)院，學(xue)成后繼承(cheng)家業，但(dan)他選擇了不一樣的路。

　　1930年進入(ru)九州帝國大學(xue)(xue)(xue)法文(wen)學(xue)(xue)(xue)部(bu)英文(wen)科學(xue)(xue)(xue)習，但很快失去求學(xue)(xue)(xue)熱(re)情(qing)而休學(xue)(xue)(xue)。兩(liang)年后進入(ru)京都帝國大學(xue)(xue)(xue)文(wen)學(xue)(xue)(xue)部(bu)哲學(xue)(xue)(xue)科學(xue)(xue)(xue)習，主修美學(xue)(xue)(xue)，并(bing)開始參加各種小說征文(wen)活動(dong)，有(you)作品入(ru)選(xuan)。

　　1936年從京都帝國大(da)學畢業，以(yi)《流轉》一文參加每日(ri)新聞(wen)社的《每日(ri)周刊》征文活(huo)動，獲首屆千葉(xie)龜雄獎，隨后進入每日(ri)新聞(wen)社大(da)阪總社工作。

　　1950年以《斗牛》獲第(di)二(er)十二(er)屆芥川龍之介獎，正式(shi)在日本主流文壇登場(chang)。1951年辭去每日新聞社的(de)工作，走上專業作家的(de)道路。

　　在近半個(ge)世(shi)紀的(de)文學生(sheng)涯中，井上(shang)靖創(chuang)作(zuo)了大量享譽世(shi)界文壇的(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)作(zuo)品(pin)。其作(zuo)品(pin)以(yi)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)事(shi)實(shi)為線(xian)索(suo)，加(jia)以(yi)想象(xiang)和發(fa)揮(hui)，力求做到(dao)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)的(de)真實(shi)和藝(yi)(yi)術(shu)的(de)真實(shi)的(de)統一。1958年歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)《天平之(zhi)甍(meng)》獲日(ri)本藝(yi)(yi)術(shu)選獎，1960年歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)《敦煌》《樓蘭》同(tong)獲每日(ri)藝(yi)(yi)術(shu)大獎，1961歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)《淀君日(ri)記》獲第十四(si)屆野間文藝(yi)(yi)獎，1976年獲日(ri)本文化勛(xun)章(zhang)，1989年最后的(de)歷(li)(li)史(shi)(shi)(shi)小(xiao)說(shuo)(shuo)巨(ju)作(zuo)《孔子》獲野間文藝(yi)(yi)獎。

　　井上(shang)靖的大量(liang)作品曾被改(gai)編為電影(ying)、電視劇和舞(wu)臺劇。1988年(nian)《敦煌》改(gai)編為同名(ming)電影(ying)，1989年(nian)由(you)《千利休：本(ben)(ben)覺(jue)坊遺(yi)文》改(gai)編的電影(ying)《本(ben)(ben)覺(jue)坊遺(yi)文》獲威尼斯影(ying)展(zhan)銀獅獎，2009年(nian)《狼災記》由(you)中國導演田壯壯改(gai)編為同名(ming)電影(ying)，2012年(nian)《我的母(mu)親手記》由(you)原田真人導演改(gai)編為同名(ming)電影(ying)。

　　【精彩書摘】

　　父(fu)母是擋在(zai)我們與死亡之(zhi)間的(de)一道墻(qiang)

　　父親在(zai)七十歲那年罹(li)癌(ai)，手(shou)術基本(ben)上算成功(gong)。十年后病(bing)情復(fu)發(fa)，他(ta)臥床(chuang)半載，人(ren)一(yi)天(tian)天(tian)衰弱下(xia)去，因為高齡，不(bu)得不(bu)放(fang)(fang)棄二次手(shou)術。死只(zhi)是(shi)時(shi)間(jian)早晚的(de)問題，將近一(yi)個月(yue)的(de)時(shi)間(jian)，他(ta)每天(tian)都像要隨時(shi)撒手(shou)而去。兒(er)女(nv)們各自備了喪服載去放(fang)(fang)在(zai)老家，之(zhi)(zhi)后便懷著等病(bing)人(ren)什么(me)時(shi)候咽下(xia)最后一(yi)口(kou)氣(qi)的(de)心情，在(zai)故鄉和東(dong)京之(zhi)(zhi)間(jian)來(lai)來(lai)回回。我在(zai)父親離世的(de)前(qian)一(yi)日回去看他(ta)，聽醫生說看樣子再撐個四五天(tian)不(bu)會(hui)有問題，于是(shi)當晚又趕回東(dong)京，沒想到父親就(jiu)在(zai)當晚走了。父親到生命的(de)最后頭腦都非常清(qing)晰，不(bu)管是(shi)招待(dai)探病(bing)的(de)客人(ren)吃什么(me)，還是(shi)關于訃聞的(de)注意事項，他(ta)對(dui)身(shen)邊的(de)人(ren)無不(bu)詳細交(jiao)代。

　　和父親(qin)最后一(yi)次見面時(shi)，臨走前我(wo)(wo)向(xiang)他稟告(gao)說我(wo)(wo)這就(jiu)回東(dong)京(jing)去了，但兩(liang)三天后還會再來(lai)，正說著父親(qin)竟(jing)將他枯瘦(shou)的(de)右手(shou)從棉(mian)被(bei)(bei)里抽出(chu)來(lai)，顫巍巍地(di)舉起，向(xiang)我(wo)(wo)伸了過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)來(lai)。由于父親(qin)過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)去從來(lai)沒有(you)做過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)這樣的(de)事，我(wo)(wo)一(yi)時(shi)反(fan)應不(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)來(lai)，不(bu)(bu)知道父親(qin)到(dao)底(di)想做什么(me)。我(wo)(wo)將父親(qin)的(de)手(shou)放在(zai)自己手(shou)中，接著父親(qin)握住了我(wo)(wo)的(de)手(shou)，看起來(lai)就(jiu)像(xiang)是(shi)兩(liang)只手(shou)不(bu)(bu)經意地(di)交握著。然(ran)(ran)(ran)而(er)接下(xia)來(lai)的(de)一(yi)瞬間，我(wo)(wo)的(de)手(shou)似乎(hu)被(bei)(bei)輕(qing)輕(qing)頂(ding)了一(yi)下(xia)，就(jiu)好像(xiang)垂釣(diao)時(shi)，釣(diao)竿尾端突然(ran)(ran)(ran)傳(chuan)來(lai)微妙(miao)的(de)中魚信號的(de)感覺。我(wo)(wo)倏地(di)將手(shou)縮了回來(lai)。我(wo)(wo)不(bu)(bu)確定(ding)剛才是(shi)怎么(me)回事，不(bu)(bu)過(guo)(guo)(guo)(guo)(guo)那里面肯(ken)定(ding)包(bao)含(han)了父親(qin)類似瞬間意志的(de)東(dong)西。想到(dao)我(wo)(wo)是(shi)那樣感動(dong)地(di)握著父親(qin)的(de)手(shou)，卻又突然(ran)(ran)(ran)被(bei)(bei)推(tui)開——父親(qin)好像(xiang)在(zai)說“這是(shi)在(zai)干嗎”。我(wo)(wo)對父親(qin)的(de)舉動(dong)感到(dao)納悶不(bu)(bu)已。

　　這(zhe)(zhe)件(jian)事(shi)，在父親(qin)(qin)(qin)過世后好(hao)長一段時間，都(dou)一直在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)腦(nao)海中不(bu)斷浮現。我(wo)(wo)(wo)怎么都(dou)放不(bu)下(xia)，常試著推(tui)想各(ge)種可(ke)能。也(ye)許(xu)父親(qin)(qin)(qin)自(zi)知(zhi)死(si)期將(jiang)近，想向我(wo)(wo)(wo)表(biao)示父子間最(zui)后的(de)(de)(de)親(qin)(qin)(qin)密之情；可(ke)是(shi)等(deng)他握(wo)住我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)手(shou)時，他頓時又(you)對自(zi)己的(de)(de)(de)這(zhe)(zhe)種念(nian)頭感(gan)到(dao)厭惡，于是(shi)就把(ba)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)手(shou)推(tui)了回去。如此解釋應該是(shi)合理(li)的(de)(de)(de)。對我(wo)(wo)(wo)來說，這(zhe)(zhe)樣(yang)想是(shi)最(zui)自(zi)然不(bu)過了。也(ye)可(ke)能是(shi)，父親(qin)(qin)(qin)對我(wo)(wo)(wo)伸(shen)出手(shou)握(wo)住他的(de)(de)(de)手(shou)這(zhe)(zhe)個動作感(gan)到(dao)不(bu)快，于是(shi)立刻中止了對我(wo)(wo)(wo)表(biao)達關(guan)愛之意，放開了我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)手(shou)。不(bu)管是(shi)哪一種，唯一可(ke)以(yi)(yi)確定的(de)(de)(de)，就是(shi)父親(qin)(qin)(qin)對我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)手(shou)的(de)(de)(de)那種細微到(dao)難以(yi)(yi)察(cha)覺的(de)(de)(de)推(tui)頂，無(wu)非是(shi)想把(ba)兩人意外(wai)拉近的(de)(de)(de)距離再度恢復到(dao)原先的(de)(de)(de)狀態。我(wo)(wo)(wo)覺得這(zhe)(zhe)樣(yang)最(zui)像我(wo)(wo)(wo)所知(zhi)道的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)(qin)，而這(zhe)(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)父親(qin)(qin)(qin)也(ye)沒(mei)什么不(bu)好(hao)。

　　可是(shi)另一方面，我(wo)又(you)一直(zhi)無(wu)法消除“將手抽走(zou)的(de)(de)(de)(de)似(si)乎是(shi)我(wo)”這(zhe)個念頭。將手抽走(zou)的(de)(de)(de)(de)說不定是(shi)父親(qin)，也可能是(shi)我(wo)。那(nei)記冷漠的(de)(de)(de)(de)信號，或許父親(qin)毫無(wu)所(suo)覺，而應當由我(wo)來(lai)接收。不如此，就(jiu)不會有足以說服(fu)自己的(de)(de)(de)(de)結論。在死神逼(bi)近的(de)(de)(de)(de)當下，反而變得感傷(shang)多(duo)情、扭扭捏(nie)捏(nie)的(de)(de)(de)(de)，那(nei)也太(tai)不像父親(qin)您(nin)了。您(nin)不可以那(nei)樣(yang)對自己的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)伸(shen)出(chu)手來(lai)，所(suo)以最(zui)有可能的(de)(de)(de)(de)是(shi)我(wo)毅然(ran)將短暫握(wo)住(zhu)的(de)(de)(de)(de)手給推開了。這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)解釋(shi)，讓我(wo)每思及此，都(dou)痛苦不堪。

　　我(wo)困在(zai)(zai)(zai)與父(fu)親(qin)互(hu)(hu)動(dong)的(de)(de)這件小事中(zhong)(zhong)，左思右想了不(bu)知多少回，最后還是解(jie)脫了。魔咒是毫無征兆(zhao)地突然(ran)消失(shi)無蹤的(de)(de)。當我(wo)想到說不(bu)定父(fu)親(qin)在(zai)(zai)(zai)墓中(zhong)(zhong)對這個只有父(fu)子(zi)倆知道(dao)的(de)(de)短(duan)暫而曖昧的(de)(de)互(hu)(hu)動(dong)同樣(yang)不(bu)得其解(jie)時，我(wo)突然(ran)有一(yi)種(zhong)解(jie)脫感。或許在(zai)(zai)(zai)另一(yi)個世界里，父(fu)親(qin)和(he)我(wo)一(yi)樣(yang)，也是對那(nei)輕微的(de)(de)中(zhong)(zhong)魚信號的(de)(de)意味(wei)苦思個不(bu)停吧。在(zai)(zai)(zai)這樣(yang)的(de)(de)想象過(guo)程(cheng)中(zhong)(zhong)，我(wo)第一(yi)次(ci)認識了于(yu)父(fu)親(qin)生(sheng)前(qian)不(bu)太了解(jie)的(de)(de)自己。是的(de)(de)，我(wo)就是父(fu)親(qin)的(de)(de)孩子(zi)，而父(fu)親(qin)就是我(wo)的(de)(de)父(fu)親(qin)。

　　自(zi)(zi)從(cong)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)過世后(hou)，我(wo)(wo)不時(shi)地發(fa)現自(zi)(zi)己(ji)(ji)有(you)許多和(he)(he)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)相似的地方(fang)。父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)還在(zai)(zai)世的時(shi)候，我(wo)(wo)從(cong)來(lai)不認(ren)為自(zi)(zi)己(ji)(ji)像他，周遭(zao)的人(ren)也(ye)都說我(wo)(wo)和(he)(he)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)的性格正好相反。先(xian)不管我(wo)(wo)從(cong)學(xue)生(sheng)時(shi)代開始，就有(you)意識地和(he)(he)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)唱反調(diao)，刻意采取和(he)(he)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)完全不同(tong)的生(sheng)活方(fang)式(shi)，從(cong)根本上來(lai)看，我(wo)(wo)沒(mei)有(you)一(yi)(yi)點兒像父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)的地方(fang)。父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)天(tian)性孤(gu)僻，我(wo)(wo)卻是從(cong)來(lai)不缺(que)朋友；學(xue)生(sheng)時(shi)代我(wo)(wo)活躍在(zai)(zai)運動社(she)團，總(zong)是哪里(li)熱鬧往哪里(li)鉆。我(wo)(wo)的這(zhe)種個性在(zai)(zai)我(wo)(wo)大學(xue)畢業成為社(she)會人(ren)之后(hou)，依(yi)舊沒(mei)變。直(zhi)到和(he)(he)父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)開始隱棲生(sheng)活的年紀(ji)相當(dang)時(shi)，我(wo)(wo)都沒(mei)有(you)想過要像父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)一(yi)(yi)樣避(bi)居(ju)故里(li)，斷絕與外界的一(yi)(yi)切(qie)往來(lai)。雖然我(wo)(wo)在(zai)(zai)四(si)十五歲左右時(shi)離開了報(bao)社(she)，以作家的身(shen)份(fen)重新(xin)出(chu)發(fa)，但父(fu)(fu)(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)差不多在(zai)(zai)這(zhe)個年紀(ji)時(shi)切(qie)斷了與社(she)會的整個聯系。

　　盡管如(ru)此，父(fu)(fu)親(qin)走了之后(hou)(hou)，我(wo)(wo)(wo)竟然無來(lai)由地覺得，其實自(zi)(zi)己身上(shang)到處都(dou)是父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)(de)影子(zi)(zi)。每(mei)次(ci)從屋側敞廊走下庭院時，我(wo)(wo)(wo)都(dou)會和父(fu)(fu)親(qin)一(yi)樣(yang)(yang)，用(yong)腳(jiao)在那里找木(mu)屐。在起居室打(da)開報紙，我(wo)(wo)(wo)們都(dou)是前傾著(zhu)上(shang)身讀(du)報。伸手拿(na)(na)香煙時，我(wo)(wo)(wo)甚(shen)至會因為整個動作(zuo)太像父(fu)(fu)親(qin)，而下意識地趕(gan)緊把煙放回去。每(mei)天早上(shang)對著(zhu)洗(xi)臉臺(tai)的(de)(de)(de)鏡子(zi)(zi)，拿(na)(na)安(an)全剃(ti)刀(dao)刮完胡子(zi)(zi)后(hou)(hou)，將沾(zhan)著(zhu)肥皂泡(pao)的(de)(de)(de)剃(ti)須刷放在水龍(long)頭下沖洗(xi)，然后(hou)(hou)用(yong)手指擠壓刷毛部分的(de)(de)(de)水。我(wo)(wo)(wo)問自(zi)(zi)己，這不是和父(fu)(fu)親(qin)完全一(yi)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)做法嗎(ma)？

　　這(zhe)些表(biao)情(qing)或動(dong)作和父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)很像也(ye)(ye)就(jiu)罷了(le)，我(wo)甚至懷疑會(hui)不(bu)(bu)會(hui)連思(si)考(kao)方式也(ye)(ye)落入(ru)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)模式。當我(wo)工作的(de)(de)(de)時(shi)候，總有幾次(ci)我(wo)會(hui)離開書桌(zhuo)，到敞廊的(de)(de)(de)藤椅上坐(zuo)坐(zuo)，胡(hu)思(si)亂想些和工作完全無關的(de)(de)(de)事情(qing)，這(zhe)時(shi)我(wo)都(dou)會(hui)抬眼(yan)看(kan)(kan)著不(bu)(bu)遠處的(de)(de)(de)一(yi)(yi)棵老櫸木猶如傘蓋般伸展的(de)(de)(de)枝丫(ya)。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)也(ye)(ye)是這(zhe)樣(yang)。窩(wo)在老家(jia)敞廊藤椅上的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)，總是抬眼(yan)看(kan)(kan)著大樹的(de)(de)(de)枝丫(ya)。我(wo)突然覺得，這(zhe)姿勢就(jiu)像在守(shou)望眼(yan)前的(de)(de)(de)深淵。父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)是不(bu)(bu)是也(ye)(ye)曾(ceng)悚然沉(chen)浸在即將(jiang)沒入(ru)深淵的(de)(de)(de)危懼中？就(jiu)是這(zhe)些讓我(wo)感到自己身上帶有父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)因子，也(ye)(ye)因為有這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)體悟，我(wo)開始更多地思(si)考(kao)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)這(zhe)個人。我(wo)和父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)一(yi)(yi)次(ci)又(you)一(yi)(yi)次(ci)、面(mian)對面(mian)、頻繁(fan)地促膝(xi)而(er)談。

　　也(ye)是在(zai)父(fu)(fu)(fu)親離(li)開后(hou)(hou)，我(wo)(wo)才第(di)一(yi)次意識到，活(huo)(huo)著的(de)(de)(de)父(fu)(fu)(fu)親還充當著一(yi)個角色——庇護(hu)我(wo)(wo)遠離(li)死(si)亡(wang)。當父(fu)(fu)(fu)親健(jian)在(zai)的(de)(de)(de)時(shi)候，我(wo)(wo)似乎懷抱著一(yi)種并未(wei)清楚察覺的(de)(de)(de)心態：因(yin)(yin)為父(fu)(fu)(fu)親還活(huo)(huo)著，所(suo)以我(wo)(wo)從(cong)未(wei)思考過自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)死(si)亡(wang)。一(yi)旦父(fu)(fu)(fu)親不在(zai)了，我(wo)(wo)突然(ran)發現(xian)死(si)亡(wang)和自(zi)(zi)己(ji)之間一(yi)下子(zi)沒(mei)了阻隔，可以看(kan)得一(yi)清二楚。不管愿不愿意，我(wo)(wo)對(dui)死(si)亡(wang)之海(hai)的(de)(de)(de)一(yi)部分再(zai)也(ye)不能視(shi)而不見(jian)，也(ye)明白(bai)接下來就(jiu)輪到自(zi)(zi)己(ji)上場了。這(zhe)(zhe)是我(wo)(wo)在(zai)父(fu)(fu)(fu)親亡(wang)故之后(hou)(hou)才領悟(wu)到的(de)(de)(de)。因(yin)(yin)為父(fu)(fu)(fu)親活(huo)(huo)著，作為他的(de)(de)(de)孩子(zi)的(de)(de)(de)我(wo)(wo)得到了有力的(de)(de)(de)庇護(hu)。這(zhe)(zhe)種庇護(hu)并非來自(zi)(zi)父(fu)(fu)(fu)親主(zhu)動(dong)的(de)(de)(de)意愿，在(zai)這(zhe)(zhe)件事上，不涉(she)及(ji)人類(lei)的(de)(de)(de)算計或父(fu)(fu)(fu)母子(zi)女的(de)(de)(de)親情。只因(yin)(yin)為是父(fu)(fu)(fu)親和兒子(zi)，自(zi)(zi)然(ran)會(hui)產生那樣的(de)(de)(de)作用(yong)，正因(yin)(yin)為如此，這(zhe)(zhe)無疑(yi)是所(suo)謂親子(zi)最純粹的(de)(de)(de)意味了。

　　父親(qin)(qin)(qin)死(si)(si)了(le)，我(wo)(wo)(wo)(wo)才開始將自己的(de)(de)死(si)(si)當作并不(bu)遙遠的(de)(de)事情加以(yi)思(si)考。不(bu)過，母親(qin)(qin)(qin)依舊健在，死(si)(si)亡(wang)之海的(de)(de)半邊還由她為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)遮擋著。只(zhi)有等(deng)到母親(qin)(qin)(qin)也(ye)過世了(le)，豎立(li)在我(wo)(wo)(wo)(wo)和(he)死(si)(si)亡(wang)之間(jian)的(de)(de)屏(ping)風才會被完全移除。到那個時候，死(si)(si)亡(wang)肯定(ding)將以(yi)迥異于現(xian)在的(de)(de)面貌，逼近我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)眼前(qian)。母親(qin)(qin)(qin)如今也(ye)到了(le)父親(qin)(qin)(qin)辭世的(de)(de)年紀——母親(qin)(qin)(qin)小父親(qin)(qin)(qin)五歲(sui)，今年正好八十(shi)歲(sui)。