人民文學出版社

　　2020年(nian)1月(yue)出版

　　淺(qian)(qian)，不深也(ye)。那(nei)人(ren)為(wei)(wei)女兒起個(ge)名字(zi)，沉思(si)深想，得(de)(de)一(yi)(yi)字(zi)曰“淺(qian)(qian)”，不要深，深則(ze)險，平而(er)順就好；又(you)思(si)順生如(ru)水(shui)，平則(ze)無定(ding)，重(zhong)簾不卷留香久，古硯微(wei)凹(ao)聚墨多，微(wei)凹(ao)者淺(qian)(qian)，遂(sui)又(you)得(de)(de)一(yi)(yi)字(zi)曰“淺(qian)(qian)”，淺(qian)(qian)而(er)又(you)淺(qian)(qian)，是為(wei)(wei)淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)。

　　淺(qian)淺(qian)姓(xing)賈，西京長(chang)安人氏。后來(lai)賈淺(qian)淺(qian)做了詩人，成一本詩集，命余(yu)(yu)作(zuo)序，余(yu)(yu)大窘：使不(bu)得(de)也(ye)，我不(bu)懂詩。淺(qian)淺(qian)笑(xiao)：懂一點(dian)兒就(jiu)好。

　　好(hao)吧(ba)，這可是(shi)你(ni)說的(de)。確(que)實我是(shi)只懂一(yi)點兒(er)，好(hao)讀詩不求(qiu)甚(shen)解(jie)，說的(de)不是(shi)別人，就是(shi)我。以(yi)(yi)不求(qiu)甚(shen)解(jie)之淺(qian)(qian)，也看得出淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)之詩不淺(qian)(qian)，自以(yi)(yi)為(wei)懂一(yi)點兒(er)就斗膽(dan)說一(yi)點兒(er)，是(shi)為(wei)淺(qian)(qian)談淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)詩。

　　英(ying)國詩(shi)(shi)人(ren)奧登，這(zhe)是(shi)我(wo)特別(bie)喜歡的(de)(de)詩(shi)(shi)人(ren)。但說句(ju)實話，我(wo)之喜歡奧登不是(shi)因為他(ta)的(de)(de)詩(shi)(shi)，我(wo)就沒讀(du)過他(ta)的(de)(de)詩(shi)(shi)，我(wo)喜歡的(de)(de)是(shi)他(ta)的(de)(de)文(wen)論(lun)和隨筆(bi)，有(you)一種英(ying)倫式的(de)(de)一本(ben)正(zheng)經的(de)(de)刻(ke)薄(bo)。看(kan)(kan)文(wen)學(xue)家(jia)談文(wen)學(xue)，通常是(shi)越(yue)看(kan)(kan)越(yue)糊(hu)涂，笙歌歸(gui)院落(luo)，燈火下樓臺，深(shen)一腳(jiao)淺一腳(jiao)，不知(zhi)世(shi)上到底還有(you)沒有(you)個(ge)明白。但奧登論(lun)文(wen)，常常一下子亮了(le)，被(bei)他(ta)的(de)(de)刻(ke)薄(bo)照亮。比如，他(ta)承認每(mei)個(ge)詩(shi)(shi)人(ren)都會為自己發明一套(tao)(tao)理論(lun)，這(zhe)套(tao)(tao)理論(lun)的(de)(de)最終目的(de)(de)就是(shi)：“別(bie)讀(du)別(bie)人(ren)的(de)(de)，讀(du)我(wo)的(de)(de)。”平日(ri)讀(du)詩(shi)(shi)人(ren)高論(lun)，常想起奧登這(zhe)句(ju)旁(pang)白，不禁莞爾(er)。其間其實也隱含著詩(shi)(shi)與小(xiao)說之別(bie)，小(xiao)說家(jia)也不是(shi)不想圍繞自己發明太陽系(xi)乃(nai)至全套(tao)(tao)的(de)(de)宇宙，但小(xiao)說家(jia)的(de)(de)問題在(zai)于(yu)，他(ta)們(men)的(de)(de)職業(ye)內在(zai)地預設著某種現(xian)實感，他(ta)們(men)不得不承認，很(hen)遺憾，地球在(zai)這(zhe)兒(er)，太陽在(zai)那兒(er)，然(ran)后(hou)咱們(men)試著看(kan)(kan)看(kan)(kan)有(you)什(shen)么別(bie)的(de)(de)辦(ban)法。

　　奧登是詩人，但也寫評論，也做講(jiang)座，他(ta)坦(tan)然承認，這主要是為了掙錢維持生計(ji)。然后他(ta)對他(ta)的(de)評論的(de)前提和(he)原則有著清晰的(de)表(biao)述，比如(ru)他(ta)說(shuo)：

　　“當(dang)我讀一首(shou)詩時(shi)最(zui)感興趣的(de)(de)是兩個(ge)問題(ti)。第一個(ge)是技術的(de)(de)問題(ti)：‘這里有(you)個(ge)詞語的(de)(de)精妙設(she)計，它是怎么(me)起(qi)作用的(de)(de)？’第二(er)個(ge)問題(ti)是最(zui)寬泛(fan)意義上的(de)(de)道(dao)德問題(ti)：‘這首(shou)詩中(zhong)棲居著一個(ge)什么(me)類型的(de)(de)人？他(ta)對美好生活和美好處所的(de)(de)觀(guan)念是怎么(me)樣(yang)的(de)(de)？他(ta)對惡魔的(de)(de)看法如何？他(ta)對讀者隱(yin)瞞了什么(me)？甚至他(ta)對自己(ji)隱(yin)瞞了什么(me)？’”

　　奧登總能說到我(wo)的(de)(de)心(xin)里。我(wo)現在已(yi)經(jing)算不(bu)上一(yi)(yi)個(ge)批(pi)評家，如(ru)果我(wo)必須穿越回(hui)去(qu)一(yi)(yi)頭扎進(jin)一(yi)(yi)個(ge)批(pi)評家的(de)(de)身體里，那么，我(wo)選擇奧登，雖然(ran)我(wo)不(bu)喜歡他(ta)的(de)(de)長(chang)相，每次(ci)看到他(ta)的(de)(de)照片我(wo)都有一(yi)(yi)種抵觸感，我(wo)認為奧登的(de)(de)長(chang)相太美國而太不(bu)英國，當然(ran)他(ta)最后確實成了一(yi)(yi)個(ge)美國人。

　　言(yan)歸(gui)正傳，奧登的(de)兩個原(yuan)(yuan)則(ze)(ze)也是我(wo)的(de)原(yuan)(yuan)則(ze)(ze)，現在(zai)，淺淺的(de)詩集(ji)擺在(zai)這里，我(wo)就照(zhao)這個原(yuan)(yuan)則(ze)(ze)試(shi)著說(shuo)說(shuo)。

　　淺淺的詞語和(he)句子——那是好的，我懷疑，很多時候，淺淺的詩是被某個句子所引發、所帶動，或者說，有了那樣(yang)(yang)一個句子，她(ta)不得不寫那樣(yang)(yang)一首詩，或者說，僅(jin)僅(jin)因為(wei)一朵花開一聲鳥鳴，她(ta)就擁有或失(shi)去了江山。

　　比(bi)如(ru)，“列車到(dao)站的黃昏(hun)／這里(li)剛(gang)下過(guo)雨(yu)／一切(qie)都(dou)是剛(gang)哭過(guo)的模(mo)樣”（《風的逃跑(pao)》）；比(bi)如(ru)，人心(xin)是什么？不是、也許是，然后“或(huo)是初冬之時／累(lei)死在空中的一只海(hai)鷗(ou)”（《海(hai)鷗(ou)》）；比(bi)如(ru)“島嶼在看(kan)我，看(kan)我把身(shen)體里(li)的鹽／一點點加進那杯水里(li)”（《置換》）……

　　當(dang)然，引述這些句(ju)子暴露了我自己(ji)的(de)(de)趣味，高也高不(bu)到天(tian)上，低也低不(bu)到地(di)(di)下，我所(suo)喜的(de)(de)是古人(ren)論詩時所(suo)說的(de)(de)那(nei)種“響(xiang)句(ju)”，響(xiang)了亮了，在詞(ci)與(yu)詞(ci)、事物與(yu)事物之(zhi)間橫下決斷，建立起新的(de)(de)關系和結構，一下子，詞(ci)與(yu)物同時被照亮。剛才說淺淺的(de)(de)詩被句(ju)子所(suo)引發，這不(bu)準確，準確地(di)(di)說，她(ta)是以詞(ci)思(si)考世界(jie)，一個(ge)一個(ge)詞(ci)在凝望(wang)中聯翩(pian)而至(zhi)，詞(ci)與(yu)詞(ci)驚異(yi)而精確地(di)(di)遭遇(yu)，世界(jie)于是如詩。

　　淺(qian)淺(qian)沉(chen)迷于(yu)這個游戲。在這部詩(shi)(shi)集(ji)里，淺(qian)淺(qian)是一個驚人(ren)的高產詩(shi)(shi)人(ren)，從詩(shi)(shi)后標注的寫作(zuo)時(shi)間可(ke)以(yi)看出，她在2016年、2017年、2018年寫了很多詩(shi)(shi)，有時(shi)甚(shen)至每天都在寫詩(shi)(shi)，她沉(chen)溺于(yu)詩(shi)(shi)。

　　淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)顯然已經(jing)為(wei)成(cheng)為(wei)一(yi)個詩(shi)(shi)人做了(le)充分準備，她(ta)熟悉(xi)那些外(wai)國(guo)詩(shi)(shi)人——現(xian)代詩(shi)(shi)的(de)神祇們(men)，她(ta)熟悉(xi)中國(guo)古典詩(shi)(shi)歌傳統(tong)——她(ta)的(de)口音(yin)里(li)有本能的(de)古意；同時(shi)，對中國(guo)詩(shi)(shi)歌當下通行的(de)抒情風格和修(xiu)辭(ci)調性(xing)，淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)真是爛熟于心啊，有時(shi)我(wo)甚(shen)至覺得，淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)是懷著一(yi)種兒(er)童般的(de)得意證明，那風格和調性(xing)對她(ta)而(er)言是多(duo)么輕易(yi)、輕而(er)易(yi)舉。

　　如果(guo)我(wo)們相(xiang)信奧登所說，每(mei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)詩(shi)人都(dou)是一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)“瘋帽匠(jiang)的瘋狂茶會(hui)(hui)”，或者一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)空錯亂的古董雜貨店，那么(me)對(dui)淺(qian)淺(qian)來(lai)(lai)說，茶會(hui)(hui)已(yi)經開始，店鋪已(yi)經開張，她已(yi)經把(ba)足夠多的詩(shi)人內化(hua)于她自身——每(mei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)寫(xie)作(zuo)者注定是一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)場所，眾聲嘈雜。然后，或許是在(zai)(zai)某個(ge)(ge)(ge)(ge)時(shi)刻——我(wo)很想知道(dao)那究竟是什(shen)么(me)時(shi)刻，淺(qian)淺(qian)忽然發(fa)現(xian)在(zai)(zai)眾聲之(zhi)(zhi)中和(he)之(zhi)(zhi)上(shang)，響起(qi)了她自己(ji)的聲音(yin)，漸漸明(ming)亮，似乎可以(yi)把(ba)這聲音(yin)像燈一(yi)樣舉起(qi)來(lai)(lai)，在(zai)(zai)那一(yi)時(shi)刻，她確信，她是一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)詩(shi)人，她滿懷驚喜，歡樂地、揮霍(huo)地寫(xie)詩(shi)，她覺得(de)(de)(de)這世上(shang)存(cun)在(zai)(zai)和(he)不(bu)存(cun)在(zai)(zai)的一(yi)切都(dou)值得(de)(de)(de)寫(xie)，都(dou)將成為詩(shi)，她能量充(chong)沛，她恨不(bu)得(de)(de)(de)照(zhao)亮一(yi)切：每(mei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)季節、每(mei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)場景、每(mei)一(yi)處走(zou)過的地方、每(mei)一(yi)個(ge)(ge)(ge)(ge)封(feng)存(cun)和(he)流逝的瞬間……

　　然(ran)后，我(wo)(wo)們(men)就讀到了(le)這(zhe)么多的(de)(de)詩。在(zai)這(zhe)些詩中，棲居著一(yi)個什(shen)么樣(yang)的(de)(de)人(ren)？或許(xu)，她最深(shen)的(de)(de)期望只是(shi)，這(zhe)個世(shi)界對她好一(yi)點，她對惡魔沒有(you)什(shen)么感(gan)受，但她的(de)(de)問(wen)題是(shi)，她有(you)一(yi)種深(shen)長的(de)(de)不安全感(gan)，她最終發現，她可(ke)以隱藏于詩，詞語被精心構造為(wei)另一(yi)重(zhong)、無數重(zhong)自我(wo)(wo)與世(shi)界。

　　我知道，我正(zheng)被我所(suo)信任的(de)(de)奧登引向一個危險的(de)(de)方(fang)向，我其實完(wan)全不(bu)了解淺淺，甚至不(bu)肯定是否見過(guo)她(ta)，我只是她(ta)的(de)(de)讀者，我想說的(de)(de)是，在我這樣一個檻外人(ren)門外漢看來，有(you)(you)的(de)(de)詩不(bu)一定是為了表達自(zi)我，有(you)(you)的(de)(de)詩使人(ren)成為流(liu)動的(de)(de)中(zhong)間體，或者說，有(you)(you)的(de)(de)詩有(you)(you)意(yi)或無意(yi)地呈露了自(zi)我的(de)(de)流(liu)動不(bu)定，在澄(cheng)明與(yu)隱(yin)藏、燈光與(yu)暗影間，有(you)(you)的(de)(de)人(ren)成了詩人(ren)，淺淺就是。

　　然后，為(wei)了寫這一(yi)篇序，我(wo)(wo)特(te)意從網上搜出了淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)的訪(fang)談，看完了我(wo)(wo)就笑(xiao)了，淺(qian)(qian)淺(qian)(qian)在整個訪(fang)談中都在努力證明一(yi)件(jian)事，她(ta)如何(he)不(bu)是她(ta)自己，她(ta)居然完全不(bu)知道這個時代(dai)的詩人是如何(he)為(wei)自己發(fa)明理論的，她(ta)天(tian)真地、不(bu)熟(shu)練(lian)地力圖把自己納入一(yi)個她(ta)所設想的“我(wo)(wo)們”。她(ta)還(huan)沒學會如何(he)冷冷地告訴大家：“別讀(du)別人的，讀(du)我(wo)(wo)的。”

　　這件(jian)事(shi)，我(wo)懷疑淺(qian)淺(qian)是學不會了，她不太可能以(yi)這種方式與世界相(xiang)處(chu)。

　　那么好吧，我(wo)替(ti)她說一(yi)句，低(di)聲說：這里是淺淺詩(shi)，讀吧。

　　（作者：李敬澤，系中國作家協會黨組成員、書記(ji)處書記(ji)、副主席）