在閱讀中來(lai)一趟(tang)遠行(xing)

　　因為(wei)新冠(guan)肺炎疫情的緣(yuan)故，滯(zhi)留在(zai)老家(jia)黃岡(gang)已經兩個月了(le)。在(zai)家(jia)日久，總有(you)一(yi)種“哎(ai)呀(ya)，受夠了(le)，我(wo)想(xiang)去(qu)旅行！”的逃逸沖動。越是(shi)煩悶焦慮，那種想(xiang)去(qu)旅行的欲望就(jiu)越強(qiang)烈(lie)。此時，我(wo)可(ke)能(neng)(neng)(neng)僅因為(wei)瞥見一(yi)張攝(she)影(ying)照片(pian)，一(yi)段別(bie)人轉發的旅游日志(zhi)，或者是(shi)一(yi)段風景(jing)宣(xuan)傳片(pian)，便期盼著立刻(ke)去(qu)旅行。正如(ru)(ru)著名隨筆作(zuo)家(jia)阿(a)蘭·德(de)波頓認為(wei)的：“如(ru)(ru)果(guo)生(sheng)活(huo)的要義(yi)在(zai)于追求幸福，那么(me)，除(chu)卻旅行，很少有(you)別(bie)的行為(wei)能(neng)(neng)(neng)呈現這一(yi)追求過(guo)程中的熱(re)情和(he)矛(mao)盾(dun)。不論是(shi)多(duo)么(me)的不清晰(xi)，旅行仍(reng)能(neng)(neng)(neng)表(biao)達出緊張工作(zuo)和(he)辛(xin)苦謀生(sheng)之(zhi)外的另一(yi)種生(sheng)活(huo)意(yi)義(yi)。”

　　但因為(wei)現實(shi)所困，無(wu)法離家，自然也無(wu)法旅(lv)(lv)行，只(zhi)能在腦(nao)中暢游(you)一(yi)番(fan)。暢游(you)的(de)方式(shi)有(you)兩種，一(yi)種是(shi)調動(dong)旅(lv)(lv)行的(de)記憶，那(nei)些(xie)我(wo)曾經去過(guo)的(de)國家和城市，那(nei)些(xie)我(wo)散過(guo)步的(de)海濱(bin)或山(shan)路，那(nei)些(xie)我(wo)在旅(lv)(lv)途中認識的(de)陌生(sheng)人……把它們(men)調動(dong)出來，然后(hou)再(zai)次沉(chen)浸進去，也不失為(wei)一(yi)種美好的(de)內心(xin)旅(lv)(lv)行。經常旅(lv)(lv)行的(de)好處(chu)，就是(shi)在你(ni)無(wu)法離開(kai)時能夠(gou)拓展你(ni)的(de)心(xin)靈空間(jian)，讓(rang)你(ni)不至于因為(wei)現實(shi)而窒息(xi)。另外(wai)一(yi)種方式(shi)，便是(shi)讀書，不論是(shi)游(you)記、小說還是(shi)詩歌，借助作者(zhe)的(de)筆(bi)，你(ni)能去到從未探索過(guo)的(de)地方。

　　我(wo)(wo)現在最想去的(de)(de)就(jiu)是(shi)海(hai)(hai)邊(bian)，如果能(neng)坐(zuo)在沙灘上，讓海(hai)(hai)風吹著，該是(shi)多么享受的(de)(de)一件事。于是(shi)，我(wo)(wo)就(jiu)會找(zhao)關于大(da)海(hai)(hai)的(de)(de)書(shu)來看。就(jiu)我(wo)(wo)個人的(de)(de)閱(yue)讀(du)來看，我(wo)(wo)覺得(de)寫大(da)海(hai)(hai)寫得(de)最好的(de)(de)書(shu)是(shi)皮埃爾·洛蒂的(de)(de)《冰島漁夫》。很少看到(dao)能(neng)夠(gou)把大(da)海(hai)(hai)描寫得(de)如此細致真(zhen)實的(de)(de)小說(shuo)了，沒有(you)在海(hai)(hai)上生(sheng)活的(de)(de)經驗，光(guang)憑想象完全無法做(zuo)到(dao)如此寫實。

　　一(yi)(yi)看作(zuo)(zuo)者的(de)(de)生平(ping)(ping)，果不其(qi)(qi)然，再也(ye)沒有比他更適合寫(xie)大(da)(da)海(hai)(hai)的(de)(de)作(zuo)(zuo)家：皮埃爾·洛蒂，生于1850年(nian)(nian)，從小迷戀大(da)(da)海(hai)(hai)，早年(nian)(nian)夢想作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)水(shui)手周游世界，后來在海(hai)(hai)軍學校受訓，1881年(nian)(nian)任上(shang)尉，1885-1891年(nian)(nian)在中國海(hai)(hai)域服役，后來連續提升，1906年(nian)(nian)任艦(jian)長。作(zuo)(zuo)為(wei)(wei)一(yi)(yi)名海(hai)(hai)軍軍官，從事海(hai)(hai)上(shang)職業42年(nian)(nian)，走遍(bian)了大(da)(da)西(xi)洋(yang)(yang)、太平(ping)(ping)洋(yang)(yang)、印度(du)洋(yang)(yang)的(de)(de)沿海(hai)(hai)地(di)帶……這樣一(yi)(yi)位一(yi)(yi)生都在與大(da)(da)海(hai)(hai)打(da)交道的(de)(de)作(zuo)(zuo)家，其(qi)(qi)豐富的(de)(de)閱(yue)歷少(shao)有人(ren)(ren)能及，他寫(xie)大(da)(da)海(hai)(hai)，只需用白描，就足夠(gou)使人(ren)(ren)著(zhu)迷，哪(na)怕是到了百年(nian)(nian)之(zhi)后的(de)(de)今天，依舊吸引我：

　　“低層的(de)(de)云像(xiang)一(yi)條黑黝黝的(de)(de)帶子環繞整個大(da)海(hai)，遠處顯得模糊和陰暗，空間似乎是(shi)封閉的(de)(de)，那里是(shi)極限(xian)。云像(xiang)是(shi)幕布(bu)，遮住了無限(xian)，又(you)像(xiang)是(shi)帷幔(man)，遮蓋了會(hui)令(ling)人(ren)想象不(bu)(bu)到的(de)(de)巨大(da)奧秘。這(zhe)天早上，楊恩和西爾韋斯特在這(zhe)條木板(ban)小船上，周圍不(bu)(bu)斷變化(hua)的(de)(de)世(shi)界仿佛在深深地冥想沉(chen)思，像(xiang)是(shi)圣殿(dian)，從殿(dian)堂圓(yuan)頂(ding)射進一(yi)束(shu)束(shu)的(de)(de)光(guang)，它在延長，在靜(jing)止的(de)(de)水面上形成反光(guang)，和教堂前大(da)理石廣場(chang)上的(de)(de)反光(guang)一(yi)樣。接著，在很遠的(de)(de)地方又(you)亮起了另一(yi)個奇(qi)景:粉紅色的(de)(de)、犬牙(ya)交(jiao)錯的(de)(de)、高聳的(de)(de)海(hai)岸，那是(shi)陰暗的(de)(de)冰島的(de)(de)一(yi)個岬角……”

　　書中像這(zhe)樣大段的(de)(de)風景描(miao)寫，俯(fu)拾皆是(shi)，這(zhe)也是(shi)我喜歡(huan)本書的(de)(de)主要原因。作者并無華(hua)麗絢(xuan)爛的(de)(de)文(wen)筆(bi)，他(ta)用的(de)(de)都是(shi)普通(tong)常見(jian)的(de)(de)詞(ci)語，卻能夠精(jing)確細致(zhi)地描(miao)繪出大海之(zhi)千變(bian)萬化(hua)，著實讓人驚嘆(tan)，這(zhe)要歸功于(yu)他(ta)直接的(de)(de)觀察和逼真的(de)(de)描(miao)摹。另外，值得注意的(de)(de)是(shi)，這(zhe)些(xie)描(miao)寫并不(bu)是(shi)靜物(wu)描(miao)寫，而是(shi)蘊含了(le)觀察者的(de)(de)主觀感受(shou)，我們得以代入進去，身臨其境，感受(shou)到那時那刻光影變(bian)幻之(zhi)際內心的(de)(de)情緒顫動。

　　在(zai)這(zhe)里(li)(li)，不免多說(shuo)幾句：很多讀者習(xi)慣跳過風景(jing)(jing)描(miao)寫(xie)(xie)，因(yin)為冗長沉悶，又不推動情(qing)節(jie)，但我覺(jue)得好(hao)的(de)(de)風景(jing)(jing)描(miao)寫(xie)(xie)能(neng)讓你(ni)體會(hui)到小說(shuo)之美。我非常看重小說(shuo)空間(jian)的(de)(de)營造(zao)，如果你(ni)要(yao)知(zhi)道(dao)本書的(de)(de)情(qing)節(jie)，其實一(yi)兩句話就(jiu)可以(yi)(yi)概括，但你(ni)要(yao)體會(hui)漁夫在(zai)一(yi)望無際(ji)的(de)(de)海面(mian)上漂浮時既沉迷又懼怕的(de)(de)心情(qing)，感受女人(ren)等待漁夫歸來時風掠過大地上的(de)(de)哀痛，理(li)解人(ren)在(zai)莊嚴壯(zhuang)闊的(de)(de)大自然面(mian)前深感渺小脆弱的(de)(de)心理(li)……都得有賴(lai)于空間(jian)的(de)(de)構造(zao)。人(ren)處在(zai)這(zhe)個(ge)空間(jian)里(li)(li)，相應的(de)(de)反應和行為才能(neng)得以(yi)(yi)解釋和展現(xian)。

　　不論是在(zai)(zai)海邊，還是在(zai)(zai)山上，或者是在(zai)(zai)城(cheng)市里(li)，我(wo)(wo)都(dou)(dou)傾向于以走路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式去漫(man)游。而(er)這(zhe)方(fang)面的(de)(de)(de)(de)(de)(de)書，我(wo)(wo)最(zui)喜歡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是美國作家麗貝(bei)卡·索爾(er)尼(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《浪游之歌：走路的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史》。麗貝(bei)卡·索爾(er)尼(ni)在(zai)(zai)書中一開(kai)始(shi)就問道：“走路有什(shen)么用呢？”幾(ji)乎是無用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。如(ru)果(guo)你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是到一個地方(fang)，那(nei)任何交(jiao)(jiao)通工(gong)具(ju)，只(zhi)要不堵的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話(hua)，都(dou)(dou)會比走路快。現代社會，一切交(jiao)(jiao)通工(gong)具(ju)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)改進，都(dou)(dou)是為了更(geng)快地到達(da)目的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地，而(er)不是讓(rang)人們停留在(zai)(zai)無所事(shi)(shi)事(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狀態之中。時間寶貴至極，每(mei)一分(fen)每(mei)一秒都(dou)(dou)可(ke)以創造(zao)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)價值。在(zai)(zai)如(ru)今這(zhe)個生產(chan)力和效率至上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)社會中，你的(de)(de)(de)(de)(de)(de)腳(jiao)步必須跟得上前(qian)進的(de)(de)(de)(de)(de)(de)步伐。

　　整個城(cheng)市空間(jian)的(de)(de)(de)設計，也為(wei)此服務，高架橋(qiao)(qiao)、地(di)下通(tong)道(dao)、天(tian)橋(qiao)(qiao)、環路,一(yi)切都要做到暢通(tong)無阻、四通(tong)八達(da)，才能(neng)保證一(yi)個城(cheng)市的(de)(de)(de)速度(du)感(gan)。但與此同時，我們都會涌起另外一(yi)種無法遮掩的(de)(de)(de)體驗：每一(yi)天(tian)又累(lei)又困(kun)，不(bu)想動(dong)(dong)彈；明(ming)(ming)日(ri)復(fu)明(ming)(ming)日(ri)，一(yi)切都仿佛是在(zai)重復(fu)地(di)勞動(dong)(dong)，未來(lai)并無任何新意在(zai)等(deng)待。這種深深的(de)(de)(de)倦怠(dai)感(gan)，幾乎每一(yi)個在(zai)都市中生(sheng)活的(de)(de)(de)人都會有。

　　這個(ge)時候，我(wo)選擇散(san)步(bu)(bu)，慢慢地(di)走。生活在(zai)(zai)瓦爾(er)登(deng)湖(hu)畔(pan)熱愛散(san)步(bu)(bu)的(de)(de)(de)梭羅(luo)曾說：“一片嶄新的(de)(de)(de)視野(ye)實乃賞心樂(le)事，而我(wo)每天下午(wu)都可以(yi)獲得這種快樂(le)。兩(liang)三個(ge)小(xiao)時的(de)(de)(de)漫步(bu)(bu)總能滿足我(wo)的(de)(de)(de)期盼(pan)。”《瓦爾(er)登(deng)湖(hu)》，就(jiu)是梭羅(luo)獨居馬薩(sa)諸塞州瓦爾(er)登(deng)湖(hu)畔(pan)的(de)(de)(de)記錄，在(zai)(zai)那里(li)(li)生活的(de)(de)(de)兩(liang)年(nian)多里(li)(li)，他每天都要(yao)去(qu)散(san)步(bu)(bu)，期間的(de)(de)(de)所見、所聞(wen)和所思，大(da)至四季交(jiao)替造(zao)成的(de)(de)(de)景色變化(hua)，小(xiao)到兩(liang)只螞蟻的(de)(de)(de)爭斗，無(wu)不栩栩如生地(di)再現于梭羅(luo)的(de)(de)(de)生花妙筆(bi)之下。這是一本我(wo)非常喜歡并時常翻閱(yue)的(de)(de)(de)一本“散(san)步(bu)(bu)寶書”。

　　借助(zhu)書(shu)本(ben)內心旅游(you)一番后(hou)，回(hui)到現(xian)實中，還是閉鎖在(zai)家中，煩悶依舊不(bu)去，此時不(bu)妨來(lai)(lai)一個(ge)臥(wo)室(shi)里(li)的(de)(de)旅行(xing)。1790年的(de)(de)春天(tian)，一個(ge)27歲的(de)(de)法國人，塞維爾·德·梅伊斯(si)(si)特(te)，進行(xing)了(le)一次(ci)環繞他臥(wo)室(shi)的(de)(de)旅行(xing)，后(hou)來(lai)(lai)將(jiang)描寫自身所見的(de)(de)文章命名為(wei)(wei)《我(wo)的(de)(de)臥(wo)室(shi)之旅》。這次(ci)的(de)(de)經歷讓他感到非常滿(man)足(zu)，在(zai)1798年，德·梅伊斯(si)(si)特(te)進行(xing)了(le)第二(er)次(ci)旅行(xing)。這一次(ci)他徹夜在(zai)房間里(li)游(you)蕩，并且冒險地走到了(le)遠至窗臺的(de)(de)位置，并將(jiang)他的(de)(de)描述命名為(wei)(wei)《臥(wo)室(shi)夜游(you)》。

　　這個人在自(zi)己的房間(jian)進行(xing)(xing)了一(yi)場頗有(you)意思的“旅(lv)(lv)行(xing)(xing)”，他細細地(di)參觀了自(zi)己房間(jian)每一(yi)個角落，并有(you)好(hao)些新(xin)奇的發現。這種旅(lv)(lv)行(xing)(xing)，需要我(wo)們(men)打破過去習(xi)慣僵硬的殼子(zi)。過去，當(dang)我(wo)們(men)剛進入一(yi)個新(xin)地(di)方(fang)時，敏感(gan)性會(hui)引(yin)領(ling)我(wo)們(men)注(zhu)意到(dao)很多東西，等到(dao)確認(ren)這個地(di)方(fang)對自(zi)己而言(yan)有(you)何功能之后(hou)，我(wo)們(men)注(zhu)意的東西就會(hui)越(yue)來越(yue)少。那現在，我(wo)們(men)要把熟悉的事物“陌生化”，嘗(chang)試分(fen)離周(zhou)(zhou)圍的環境和以往為這些地(di)方(fang)所設定的用(yong)途(tu)，強迫自(zi)己遵循一(yi)種特殊的精神命(ming)令：環顧我(wo)的四周(zhou)(zhou)，仿佛我(wo)從(cong)(cong)前從(cong)(cong)未來過這里(li)。慢慢地(di)，我(wo)的旅(lv)(lv)行(xing)(xing)開始有(you)了收獲。可以說(shuo)，這種旅(lv)(lv)行(xing)(xing)對于人的要求(qiu)是非常高的。

　　寫到這(zhe)里(li)(li)，陽光(guang)從(cong)窗(chuang)外(wai)涌進來(lai)。忽然(ran)想起門(men)羅(luo)《海邊旅(lv)行(xing)》中有這(zhe)樣一段描寫：“天(tian)空(kong)泛(fan)白(bai)、涼爽(shuang)，亮光(guang)橫掃過來(lai)，照亮了天(tian)際，仿佛世(shi)界就(jiu)在(zai)一個(ge)貝殼(ke)之中。”如此美好的一天(tian)，就(jiu)在(zai)這(zhe)樣一個(ge)不能離開的臥室里(li)(li)，借(jie)助(zhu)閱讀來(lai)一趟遠行(xing)吧。

　　鄧安慶 來(lai)源(yuan)：中國青年報(bao)

　　2020年03月(yue)31日 11 版