馮驥才：母親百歲記

　　留在(zai)昔時中國人記(ji)憶里(li)的，總有一個掛在(zai)脖子上(shang)小小而好(hao)看的長(chang)命鎖。那(nei)是(shi)長(chang)輩請人用(yong)純銀打制的，鎖下邊墜著一些(xie)精巧的小鈴，鎖上(shang)邊刻著四個字：長(chang)命百(bai)歲。這四個字是(shi)世(shi)世(shi)代(dai)代(dai)以(yi)來對一個新生兒(er)最(zui)美(mei)好(hao)的祝(zhu)福，一種(zhong)極(ji)致(zhi)的吉祥話語，一種(zhong)遙不可(ke)及(ji)的人間向往(wang)，然而從來沒想到它能在(zai)我(wo)親(qin)人的身上(shang)實現。

　　天下有多(duo)少人能(neng)活到三位數？誰能(neng)叫(jiao)自己的生(sheng)命(ming)裝進去(qu)整(zheng)整(zheng)一(yi)個(ge)世紀(ji)的歲(sui)久年(nian)長？

　　我(wo)驕傲地說——我(wo)的母親(qin)！

　　過(guo)去(qu)，我不(bu)曾(ceng)有過(guo)母(mu)親百歲(sui)的(de)(de)奢望。但是在母(mu)親過(guo)九(jiu)十(shi)歲(sui)生日的(de)(de)時候，我萌生出這種浪(lang)漫的(de)(de)癡望。太美好的(de)(de)想法(fa)總是伴隨著隱隱的(de)(de)擔憂。我和家(jia)人們嘴里不(bu)說，卻都分(fen)外用心照料她(ta)(ta)，心照不(bu)宣地為她(ta)(ta)的(de)(de)百歲(sui)目標使勁了。

　　母(mu)親經(jing)多(duo)磨難，父親離去后，更(geng)加(jia)多(duo)愁善感，多(duo)年來(lai)為母(mu)親消解心結(jie)已(yi)是我們每個人都擅(shan)長的事。

　　可是(shi)在(zai)母親面前，我(wo)們(men)永遠是(shi)孩(hai)子(zi)(zi)。人只(zhi)有(you)歲(sui)(sui)數大了(le)，才會知道(dao)做孩(hai)子(zi)(zi)的(de)(de)感(gan)覺多珍(zhen)貴多溫(wen)馨(xin)。誰能像我(wo)這樣，七十五歲(sui)(sui)了(le)還(huan)是(shi)兒子(zi)(zi)；還(huan)有(you)身在(zai)一棵大樹下(xia)的(de)(de)感(gan)覺，有(you)故鄉故土和家的(de)(de)感(gan)覺，還(huan)能聞(wen)到只(zhi)有(you)母親身上才有(you)的(de)(de)深摯的(de)(de)氣(qi)息。

　　人(ren)生很(hen)奇(qi)特(te)。你(ni)(ni)小(xiao)時(shi)候，母親(qin)(qin)照料你(ni)(ni)保(bao)護你(ni)(ni)，每當有外(wai)人(ren)敲(qiao)門，母親(qin)(qin)便會(hui)起身去開門，決不會(hui)叫你(ni)(ni)去。可是(shi)等到(dao)(dao)你(ni)(ni)成長(chang)起來(lai)，母親(qin)(qin)老了(le)，再有外(wai)人(ren)敲(qiao)門時(shi)，去開門的(de)一(yi)定是(shi)你(ni)(ni)，該輪到(dao)(dao)你(ni)(ni)來(lai)呵護母親(qin)(qin)了(le)。人(ren)間(jian)的(de)角色(se)自(zi)然而然地發生轉(zhuan)變，這就是(shi)美(mei)好(hao)的(de)人(ren)倫與人(ren)倫的(de)美(mei)好(hao)。我(wo)似(si)乎(hu)覺得母親(qin)(qin)愈(yu)來(lai)愈(yu)像我(wo)的(de)女兒，我(wo)要把她(ta)放在手心(xin)里，我(wo)要保(bao)護她(ta)，叫她(ta)實現自(zi)古以(yi)來(lai)人(ren)間(jian)最瑰麗的(de)夢(meng)想——長(chang)命百歲！

　　母(mu)親住在(zai)弟弟的家。我(wo)每周二、五(wu)下班之(zhi)后一(yi)定要去(qu)看她(ta)，雷打不動。母(mu)親知我(wo)忙(mang)，怕我(wo)擔(dan)心她(ta)的身(shen)體(ti)，這(zhe)一(yi)天她(ta)都會(hui)提前洗臉擦油，攏攏頭發，提起(qi)精(jing)神來(lai)，給(gei)我(wo)看。有時我(wo)在(zai)外地開會(hui)時，會(hui)忽然收到(dao)她(ta)微信：“兒子，你累嗎？”

　　到(dao)了(le)去(qu)年，母(mu)親九(jiu)十九(jiu)周歲(sui)(sui)。我(wo)(wo)開(kai)始設想來(lai)年如何為她(ta)(ta)(ta)慶壽時，她(ta)(ta)(ta)忽說：“我(wo)(wo)明(ming)年不(bu)過(guo)生日(ri)了(le)，后年我(wo)(wo)過(guo)一(yi)(yi)百零一(yi)(yi)歲(sui)(sui)。”我(wo)(wo)先是(shi)不(bu)解，后來(lai)才明(ming)白，“百歲(sui)(sui)”這個日(ri)子確(que)實太輝煌，她(ta)(ta)(ta)把它(ta)看成(cheng)一(yi)(yi)道高高的門檻了(le)，我(wo)(wo)知道，這是(shi)她(ta)(ta)(ta)本能地(di)對生命(ming)的一(yi)(yi)種(zhong)畏(wei)懼，又(you)是(shi)一(yi)(yi)種(zhong)渴(ke)望。于是(shi)我(wo)(wo)與(yu)兄弟姐妹們說好，不(bu)再對她(ta)(ta)(ta)說百歲(sui)(sui)生日(ri)，不(bu)給(gei)她(ta)(ta)(ta)壓力，等到(dao)了(le)百歲(sui)(sui)那天(tian)來(lai)到(dao)自(zi)然就要慶賀了(le)。可是(shi)我(wo)(wo)自(zi)己(ji)的心(xin)(xin)里也生出了(le)一(yi)(yi)種(zhong)擔心(xin)(xin)——怕她(ta)(ta)(ta)在生日(ri)前(qian)生病。

　　然(ran)而，擔心變(bian)(bian)成了現實，就在(zai)她(ta)(ta)生日(ri)(ri)前(qian)的(de)兩個月突然(ran)發冷發燒(shao)，小腿紅腫得(de)發亮，這便趕(gan)緊送進醫院，打針輸(shu)液(ye)，病(bing)情(qing)剛剛好轉，又復發，再次入院，直到(dao)生日(ri)(ri)前(qian)三日(ri)(ri)才出院，雖然(ran)病(bing)魔趕(gan)走，然(ran)而一(yi)連(lian)五十天輸(shu)液(ye)吃(chi)藥，傷(shang)了胃口(kou)，變(bian)(bian)得(de)體弱神(shen)衰，無法慶賀(he)壽辰。于是兄弟姐妹(mei)商定，百(bai)歲這天，輪流去向她(ta)(ta)祝賀(he)生日(ri)(ri)，說說話(hua)，稍坐(zuo)即離，不叫(jiao)她(ta)(ta)勞(lao)累。午餐時，只由我(wo)和愛人、弟弟，陪她(ta)(ta)吃(chi)壽面。我(wo)們相約依(yi)照傳統，待到(dao)母(mu)親身體康復后，一(yi)家(jia)老小再為(wei)她(ta)(ta)好好補壽。

　　盡管(guan)在這(zhe)百年難逢的(de)日(ri)子里，這(zhe)樣做尷尬(ga)又難堪，不(bu)(bu)能盡大喜之興(xing)，不(bu)(bu)能讓這(zhe)人間盛事(shi)如花(hua)般盛開，但(dan)是(shi)今天——

　　母親(qin)已經站在這里——站在生(sheng)命長途上一個用金子(zi)搭(da)成的驛(yi)站上了(le)。一百年漫(man)長又(you)崎(qi)嶇的路已然(ran)記(ji)載(zai)在她生(sheng)命的行程里。她真了(le)不起，一步跨進了(le)自(zi)己的新世紀。

　　我們沒有(you)(you)華庭盛筵，沒有(you)(you)四世同堂，只(zhi)有(you)(you)一張小桌，幾(ji)個適合母(mu)親(qin)口味(wei)的(de)家常小菜，無限溫(wen)馨(xin)地(di)為母(mu)親(qin)舉杯祝賀。母(mu)親(qin)今天沒有(you)(you)梳妝，不能拍(pai)照留念，我只(zhi)能把眼前(qian)如此珍貴的(de)畫面記在(zai)心里。能與(yu)母(mu)親(qin)長久相伴(ban)下去(qu)就是兒(er)輩莫大(da)的(de)幸福了(le)。我相信世間很多人(ren)內心深(shen)處都有(you)(you)這(zhe)句話。

　　此刻，我(wo)愿(yuan)意把此情此景告(gao)訴給我(wo)所(suo)有的(de)朋(peng)友(you)與(yu)熟人(ren)，這才是一件可以和朋(peng)友(you)們共(gong)享的(de)人(ren)間(jian)的(de)幸福。（馮驥(ji)才）