馮驥才：疫情期間終于(yu)有完整(zheng)時間創作長篇(pian)

　　《俗世奇人》（叁）插圖

　　馮驥才先生的書房

　　《俗世奇人》（叁）插圖

　　馮驥才先生的藏書

　　今年(nian)年(nian)初，馮(feng)驥才先(xian)生的隨筆集《書房(fang)一(yi)世(shi)界》出版，精(jing)妙短文皆以書房(fang)中(zhong)的一(yi)物(wu)一(yi)景起(qi)興，如(ru)同點滴星輝投射出他的精(jing)神歲月。

　　馮驥才(cai)先生(sheng)也算(suan)是作家界閱(yue)歷豐富的“另類”了(le)，當過籃球(qiu)運(yun)動員，上(shang)得了(le)球(qiu)場，進得了(le)書房，不僅創作文(wen)學，還致力于文(wen)化遺產保(bao)(bao)護(hu)，創立了(le)天津大學馮驥才(cai)文(wen)學藝術(shu)研究院。已經(jing)78歲的他似乎有(you)用不完的精力，憑(ping)借(jie)一己之力駕(jia)馭著四駕(jia)馬(ma)車——繪畫、文(wen)學、文(wen)化遺產保(bao)(bao)護(hu)與(yu)教(jiao)育。

　　平(ping)日里馮驥(ji)才(cai)(cai)為(wei)了(le)搶救民間文化各處奔走，很(hen)少在(zai)家，如今因新冠疫情，他終于回歸到(dao)書房(fang)的(de)一(yi)方天地，每(mei)日卻依然忙(mang)碌，筆(bi)耕不輟。在(zai)馮驥(ji)才(cai)(cai)看來，書房(fang)是(shi)一(yi)個放(fang)得下整(zheng)個世界的(de)世界，而在(zai)這個一(yi)己(ji)的(de)世界中，他稍(shao)一(yi)定(ding)神，新的(de)長(chang)篇小說已經(jing)寫了(le)大半(ban)，讓人(ren)稱奇，但馮驥(ji)才(cai)(cai)卻笑說自(zi)己(ji)不是(shi)什么“奇人(ren)”，只(zhi)是(shi)一(yi)個1米92的(de)個子很(hen)高的(de)人(ren)而已。

　　工作依舊有序往前推進

　　有損失的是學院博物館進度被迫推遲

　　接受(shou)記者采訪時，馮驥(ji)才先(xian)生感慨自己已經很久沒(mei)有完(wan)整(zheng)地在家待這么(me)長時間了。天(tian)(tian)(tian)天(tian)(tian)(tian)在家宅著(zhu)，但工(gong)作量并未減少，“天(tian)(tian)(tian)津大(da)學(xue)目前還沒(mei)有開學(xue)，我們(men)的教學(xue)研(yan)(yan)究(jiu)工(gong)作都(dou)是(shi)通(tong)過網(wang)上(shang)(shang)，或者在微信上(shang)(shang)進行，研(yan)(yan)究(jiu)部會把每個人的研(yan)(yan)究(jiu)課題拿(na)出(chu)三四個給(gei)我，我幫定(ding)一個，然后(hou)他們(men)做(zuo)研(yan)(yan)究(jiu)，一般是(shi)半個月(yue)二十天(tian)(tian)(tian)做(zuo)一個研(yan)(yan)究(jiu)課題，做(zuo)完(wan)后(hou)把論(lun)(lun)文或成(cheng)果發給(gei)我，我再看(kan)(kan)。研(yan)(yan)究(jiu)生論(lun)(lun)文寫(xie)完(wan)我要看(kan)(kan)，提意見，博士論(lun)(lun)文馬上(shang)(shang)進入盲審(shen)，最后(hou)一遍也看(kan)(kan)完(wan)了，這些(xie)工(gong)作沒(mei)有停，一直(zhi)在井然有序(xu)往前推進。”

　　讓馮驥才先(xian)生遺憾的(de)(de)是原本計(ji)劃(hua)的(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)學(xue)院博物館工(gong)程(cheng)現(xian)在無(wu)法(fa)開工(gong)，“這個(ge)(ge)博物館很大(da)，有8000多平方米(mi)，原本計(ji)劃(hua)今年開春施工(gong)，現(xian)在不(bu)能了，很多方案現(xian)在確(que)定不(bu)下來，這個(ge)(ge)沒有辦(ban)法(fa)，但是我要堅持做(zuo)，這周我們還要在網上開會(hui)，還有個(ge)(ge)線(xian)上博物館計(ji)劃(hua)，正在做(zuo)設計(ji)，還是要把本職工(gong)作做(zuo)好(hao)，盡(jin)量減少(shao)疫情給工(gong)作帶來的(de)(de)損(sun)失。”

　　知識分(fen)子都是“家事(shi)國事(shi)天(tian)下(xia)事(shi)事(shi)事(shi)關心”，馮驥才先(xian)生也不例外，雖(sui)然工(gong)作繁忙，但他(ta)并非(fei)“兩耳不聞(wen)窗外事(shi)”，他(ta)說疫情發(fa)生后自己苦于幫不上(shang)忙，只能(neng)看(kan)(kan)新(xin)聞(wen)了解情況(kuang)，有種著(zhu)急使不上(shang)勁兒的感(gan)覺。“我(wo)沒有時(shi)間看(kan)(kan)太(tai)多碎(sui)片化新(xin)聞(wen)，就是每天(tian)早上(shang)瀏覽下(xia)新(xin)聞(wen)，中午休息(xi)時(shi)再(zai)看(kan)(kan)下(xia)，晚上(shang)休息(xi)前再(zai)看(kan)(kan)下(xia)新(xin)聞(wen)，每天(tian)看(kan)(kan)三次了解新(xin)聞(wen)動態。我(wo)沒有不停看(kan)(kan)手機的癮(yin)，我(wo)不喜歡(huan)工(gong)作被這些打亂，我(wo)覺得工(gong)作、思維還(huan)是要在更高(gao)的高(gao)度(du)看(kan)(kan)問(wen)題，才能(neng)看(kan)(kan)得全(quan)看(kan)(kan)得深，所以，不能(neng)太(tai)關注(zhu)這些碎(sui)片化的信息(xi)。”

　　馮(feng)驥(ji)才先(xian)生表示，這(zhe)次(ci)新冠肺(fei)炎疫情對世界究竟有(you)怎(zen)樣的(de)影響(xiang)，現在(zai)(zai)還(huan)說不(bu)(bu)好，“病毒(du)究竟是(shi)什(shen)么、病毒(du)的(de)特性(xing)是(shi)什(shen)么，它(ta)是(shi)否會長期(qi)存在(zai)(zai)，會不(bu)(bu)會變異(yi)以及如何變異(yi)，專家還(huan)沒有(you)研究清楚，所以，它(ta)對于未來的(de)生活方式(shi)會有(you)怎(zen)樣深遠的(de)影響(xiang)，現在(zai)(zai)不(bu)(bu)能做出(chu)判(pan)斷(duan)，但我想人類(lei)總是(shi)有(you)智慧應(ying)對的(de)。我們在(zai)(zai)憂慮的(de)同(tong)時，關心人類(lei)命運的(de)同(tong)時，還(huan)是(shi)應(ying)把自己(ji)現在(zai)(zai)應(ying)該(gai)做的(de)事不(bu)(bu)間(jian)斷(duan)做下來，做好手頭(tou)的(de)本職(zhi)工作(zuo)。”

　　新長篇將寫“另一半天津”

　　世間(jian)事總是有(you)利有(you)弊，疫情在制造了(le)諸多麻(ma)煩的(de)同(tong)時(shi)，卻也讓馮驥才(cai)先生終于(yu)有(you)了(le)整(zheng)塊兒的(de)時(shi)間(jian)創作長文。他(ta)透露，自己醞釀多年的(de)長篇(pian)小說目(mu)前進展順(shun)利，已經(jing)完成一半(ban)，今年內(nei)就能(neng)(neng)完成。“大家(jia)都知道，寫長篇(pian)是不(bu)(bu)能(neng)(neng)斷的(de)，不(bu)(bu)能(neng)(neng)被干(gan)擾。長篇(pian)寫到什么(me)境界最好呢？書里的(de)幾個人(ren)(ren)物(wu)，你(ni)打他(ta)一巴(ba)掌，就知道他(ta)的(de)反(fan)應。這(zhe)個人(ren)(ren)的(de)性格在你(ni)的(de)心(xin)里已經(jing)形成了(le)。這(zhe)時(shi)候不(bu)(bu)再是寫人(ren)(ren)物(wu)，不(bu)(bu)是你(ni)拉著人(ren)(ren)物(wu)走，是人(ren)(ren)物(wu)拉著你(ni)走。人(ren)(ren)物(wu)已經(jing)有(you)性格了(le)，你(ni)拿他(ta)沒有(you)辦法。在這(zhe)個狀(zhuang)態(tai)下作家(jia)沒法從小說里出(chu)來(lai)。”

　　馮驥(ji)才(cai)介紹說，他寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)長篇從來(lai)(lai)(lai)不(bu)是臨時起(qi)意(yi)，都(dou)有個非常長期的(de)(de)(de)醞釀過(guo)程，“寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)長篇不(bu)像一般的(de)(de)(de)工作，決定寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)就開始準備(bei)，搜集(ji)資(zi)料，做計劃，寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)提(ti)綱，不(bu)是這(zhe)樣，寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)長篇決定要(yao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)什么(me)后，思想(xiang)要(yao)不(bu)斷深化(hua)，讓(rang)人(ren)(ren)物(wu)在(zai)(zai)你心里(li)要(yao)一點點活(huo)起(qi)來(lai)(lai)(lai)，有什么(me)細節忽(hu)然就進入你的(de)(de)(de)腦子，這(zhe)個人(ren)(ren)物(wu)跑(pao)(pao)起(qi)來(lai)(lai)(lai)了(le)，豐滿(man)起(qi)來(lai)(lai)(lai)，小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)推進是靠著人(ren)(ren)物(wu)與人(ren)(ren)物(wu)之間關系的(de)(de)(de)推進，這(zhe)些都(dou)是我在(zai)(zai)腦中(zhong)隨時出(chu)(chu)(chu)(chu)現的(de)(de)(de)，會(hui)突然跑(pao)(pao)出(chu)(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)，我腦子里(li)有好幾個小(xiao)(xiao)說，或隱或現，有時開著會(hui)，小(xiao)(xiao)說都(dou)會(hui)跑(pao)(pao)出(chu)(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai) 。我寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)《俗世(shi)奇(qi)人(ren)(ren)》，寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)了(le)二十多(duo)年，腦中(zhong)隨時冒(mao)出(chu)(chu)(chu)(chu)很多(duo)人(ren)(ren)，也有好多(duo)小(xiao)(xiao)說人(ren)(ren)物(wu)特別好，沒(mei)(mei)(mei)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie),結果(guo)就忘了(le)，人(ren)(ren)物(wu)就沒(mei)(mei)(mei)了(le)。寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)小(xiao)(xiao)說和寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)其(qi)他文章(zhang)不(bu)一樣，這(zhe)是由無到有的(de)(de)(de)創作，是生活(huo)中(zhong)沒(mei)(mei)(mei)有的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，比如林黛(dai)(dai)玉(yu)，如果(guo)曹雪芹不(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)的(de)(de)(de)話，就沒(mei)(mei)(mei)有林黛(dai)(dai)玉(yu)，托爾斯(si)泰不(bu)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)《安娜·卡列尼娜》，就沒(mei)(mei)(mei)有安娜·卡列尼娜，生活(huo)中(zhong)沒(mei)(mei)(mei)有的(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)，你要(yao)想(xiang)象出(chu)(chu)(chu)(chu)來(lai)(lai)(lai)，要(yao)寫(xie)(xie)(xie)(xie)(xie)得有個性，有血有肉，讓(rang)人(ren)(ren)關切他，這(zhe)是挺神(shen)奇(qi)的(de)(de)(de)過(guo)程。”

　　具(ju)體到(dao)正在創(chuang)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新長(chang)(chang)篇(pian)，馮驥才先生(sheng)透露跟他之前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《俗世(shi)(shi)奇人(ren)(ren)》完(wan)全(quan)不同(tong)，人(ren)(ren)物(wu)、氣(qi)質、語(yu)言、文本都不一(yi)樣，用的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)“另一(yi)套筆墨”：“以前(qian)(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天津(jin)分租(zu)(zu)界和老(lao)城地區，我(wo)在租(zu)(zu)界長(chang)(chang)大(da)，《俗世(shi)(shi)奇人(ren)(ren)》《三寸金蓮》這(zhe)些(xie)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)都是(shi)老(lao)城地區的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，他們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)語(yu)言是(shi)說天津(jin)話(hua)，我(wo)在租(zu)(zu)界長(chang)(chang)大(da)，從小說國語(yu)，就(jiu)是(shi)普通(tong)話(hua)，我(wo)上(shang)小學，六(liu)七十年前(qian)(qian)，就(jiu)是(shi)國語(yu)，現在的(de)(de)(de)(de)(de)(de)新長(chang)(chang)篇(pian)寫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)就(jiu)是(shi)租(zu)(zu)界里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事，過去寫這(zhe)方面(mian)故事的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)不多(duo)。很(hen)多(duo)讀者(zhe)不知道另一(yi)半的(de)(de)(de)(de)(de)(de)天津(jin)是(shi)什么樣。”

　　因為這段時間可以完(wan)整地待在(zai)家中(zhong)，馮驥才說(shuo)(shuo)小(xiao)說(shuo)(shuo)寫得很順暢(chang)，“寫小(xiao)說(shuo)(shuo)要有特定(ding)空間和時間，寫上世紀八十年代(dai)的(de)故事(shi)，就要進(jin)入八十年代(dai)的(de)時代(dai)感覺里，有那(nei)個氛圍，可是現實中(zhong)，我有大(da)量工(gong)作，尤其前(qian)幾年我做文化遺產保護工(gong)作，根本不可能進(jin)入小(xiao)說(shuo)(shuo)里的(de)時代(dai)，進(jin)去一兩小(xiao)時，然后來個事(shi)兒，就把你沖散了(le)。”

　　每天在書房7個小時左右

　　寫作要每天保證四五個小時

　　馮驥才最(zui)新隨筆集《書房一世界》由作家出版社年(nian)初(chu)出版，該書輯錄了(le)馮驥才先生(sheng)2019年(nian)夏天所(suo)寫的(de)(de)77篇精妙短文，以書房中的(de)(de)“小物件”串聯起人(ren)生(sheng)的(de)(de)細節，引(yin)申出不能忘卻(que)的(de)(de)紀(ji)念(nian)，或(huo)是人(ren)生(sheng)中必須永遠留住(zhu)的(de)(de)收獲，意境深邃而遼(liao)闊。

　　馮驥才的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)房(fang)(fang)名為“心(xin)(xin)居”，在他看(kan)來(lai)(lai)，作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)房(fang)(fang)，正是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)最不(bu)設防的(de)(de)(de)(de)地方，因為你的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)切(qie)想(xiang)象(xiang)、思(si)想(xiang)在書(shu)(shu)房(fang)(fang)里都(dou)是(shi)赤裸裸的(de)(de)(de)(de)，都(dou)要(yao)真誠地表達出來(lai)(lai)，讀(du)者不(bu)需(xu)要(yao)看(kan)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)虛(xu)假的(de)(de)(de)(de)字。同時，書(shu)(shu)房(fang)(fang)又(you)是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)向(xiang)外射子(zi)彈的(de)(de)(de)(de)戰壕，是(shi)安頓自(zi)己(ji)心(xin)(xin)靈的(de)(de)(de)(de)地方，是(shi)發揮詩情畫意(yi)的(de)(de)(de)(de)地方。書(shu)(shu)房(fang)(fang)里有作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)人生，書(shu)(shu)房(fang)(fang)里的(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)(yi)(yi)件東西都(dou)是(shi)作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)非常重要(yao)的(de)(de)(de)(de)東西。書(shu)(shu)房(fang)(fang)里也有作(zuo)(zuo)(zuo)家(jia)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史和寫(xie)作(zuo)(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)(de)習慣，有他獨特的(de)(de)(de)(de)人生審美。書(shu)(shu)房(fang)(fang)里是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)世界(jie)，一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)一(yi)(yi)(yi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)，又(you)是(shi)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)放得下整個(ge)(ge)世界(jie)的(de)(de)(de)(de)世界(jie)。

　　馮驥才先(xian)生喜(xi)歡每天走(zou)進書房(fang)那(nei)(nei)一(yi)瞬間(jian)(jian)的感覺，他總會想起哈姆雷特的那(nei)(nei)句(ju)話：“即使把(ba)我(wo)放(fang)在(zai)火(huo)柴(chai)盒里(li)，我(wo)也是無限(xian)空(kong)間(jian)(jian)的主宰者。”

　　因為(wei)疫(yi)情，馮驥才有了更多待在自(zi)己(ji)書(shu)房的(de)時(shi)光(guang)，“我每天(tian)在書(shu)房7個小(xiao)時(shi)左右，寫作要(yao)每天(tian)保證四(si)五個小(xiao)時(shi)，然后看大量的(de)學院(yuan)研(yan)究(jiu)成果材料論文，家里就我和夫人，有時(shi)她會給我倒杯水，送點水果。”

　　馮驥才先生的(de)(de)書(shu)房(fang)里并無(wu)(wu)特別(bie)貴重(zhong)的(de)(de)藏(zang)品。“珍貴的(de)(de)都(dou)放到博物館里了，留(liu)下(xia)的(de)(de)都(dou)是(shi)(shi)(shi)我(wo)在(zai)(zai)心里分量特別(bie)重(zhong)的(de)(de)東西。比如我(wo)母親的(de)(de)照片(pian)(pian)，今年(nian)(nian)她(ta)(ta)103歲了，她(ta)(ta)年(nian)(nian)輕時候(hou)的(de)(de)照片(pian)(pian)，就會(hui)(hui)永遠放在(zai)(zai)我(wo)書(shu)房(fang)里；還(huan)有我(wo)和我(wo)愛(ai)人交朋(peng)友(you)(you)時候(hou)的(de)(de)照片(pian)(pian)，二十幾歲，第一(yi)次(ci)她(ta)(ta)肯跟我(wo)合(he)(he)影(ying)(ying)時拍的(de)(de)一(yi)張(zhang)(zhang)照片(pian)(pian)。從這張(zhang)(zhang)照片(pian)(pian)可(ke)以(yi)感受到我(wo)們在(zai)(zai)一(yi)起畫畫和交往那段(duan)歲月(yue)的(de)(de)無(wu)(wu)憂無(wu)(wu)慮。我(wo)那天(tian)高興(xing)中還(huan)有點緊張(zhang)(zhang)，因為她(ta)(ta)與我(wo)交朋(peng)友(you)(you)已經兩年(nian)(nian)，終于(yu)同意與我(wo)拍張(zhang)(zhang)合(he)(he)影(ying)(ying)照了，合(he)(he)影(ying)(ying)可(ke)是(shi)(shi)(shi)一(yi)種認可(ke)啊。現在(zai)(zai)凡是(shi)(shi)(shi)留(liu)在(zai)(zai)我(wo)書(shu)房(fang)里的(de)(de)東西，百分之(zhi)九十以(yi)上(shang)都(dou)是(shi)(shi)(shi)不會(hui)(hui)扔掉(diao)的(de)(de)。作家是(shi)(shi)(shi)看重(zhong)細節的(de)(de)人，書(shu)房(fang)里的(de)(de)細節也(ye)許(xu)正(zheng)是(shi)(shi)(shi)自己人生的(de)(de)細節。當(dang)我(wo)認真去面對這些細節時，一(yi)定會(hui)(hui)重(zhong)新認識生活和認識自己。”

　　除了寫(xie)(xie)作(zuo)，馮驥(ji)才先生還會每周去畫室(shi)待上(shang)幾小(xiao)時，“作(zuo)為(wei)調節(jie)工作(zuo)情緒、調節(jie)寫(xie)(xie)作(zuo)疲勞的一(yi)種方式(shi)，寫(xie)(xie)作(zuo)鍛(duan)煉(lian)的是邏(luo)輯(ji)，畫畫則是視覺(jue)的鍛(duan)煉(lian)，在畫室(shi)，打開合適的音(yin)樂(le)，畫上(shang)兩三小(xiao)時，感覺(jue)很舒服(fu)。”

　　既然寫了《書(shu)(shu)房(fang)(fang)一(yi)世(shi)界》，是否(fou)打算(suan)書(shu)(shu)寫畫室(shi)的(de)故事(shi)，馮驥才笑著(zhu)說是有這個打算(suan)，因(yin)為(wei)他的(de)畫室(shi)的(de)故事(shi)也是特別(bie)多(duo)。“都有很多(duo)掌故，特別(bie)有價值(zhi)，我(wo)的(de)書(shu)(shu)房(fang)(fang)，和一(yi)些老人(ren)(ren)的(de)書(shu)(shu)房(fang)(fang)書(shu)(shu)齋，有傳(chuan)承(cheng)(cheng)(cheng)的(de)關(guan)系，我(wo)的(de)書(shu)(shu)房(fang)(fang)傳(chuan)承(cheng)(cheng)(cheng)著(zhu)這些老人(ren)(ren)的(de)書(shu)(shu)房(fang)(fang)，年輕人(ren)(ren)的(de)書(shu)(shu)房(fang)(fang)和我(wo)完(wan)全不一(yi)樣，我(wo)這一(yi)代(dai)承(cheng)(cheng)(cheng)接上一(yi)代(dai)書(shu)(shu)房(fang)(fang)，受上一(yi)代(dai)人(ren)(ren)很多(duo)影響，有上一(yi)代(dai)特點，是現(xian)在人(ren)(ren)的(de)書(shu)(shu)房(fang)(fang)沒有的(de)。”

　　我不是奇人，是個子很高的人

　　除了《書(shu)房(fang)一世(shi)界(jie)》，馮驥才先生的(de)(de)(de)(de)《俗(su)世(shi)奇人》（叁）也(ye)由作(zuo)家出(chu)版社在今(jin)年(nian)初出(chu)版。馮驥才解釋(shi)說(shuo)在《俗(su)世(shi)奇人》完成兩(liang)本后，原本已經不打算寫(xie)(xie)了，如今(jin)又(you)“言而(er)無信(xin)”，他笑說(shuo)可見“寫(xie)(xie)作(zuo)人都是(shi)性情(qing)中人，最靠(kao)不住的(de)(de)(de)(de)是(shi)寫(xie)(xie)作(zuo)人的(de)(de)(de)(de)計劃。寫(xie)(xie)作(zuo)人最好(hao)的(de)(de)(de)(de)狀(zhuang)態是(shi)信(xin)馬由韁。馬，自己(ji)的(de)(de)(de)(de)性情(qing)與不期(qi)而(er)至的(de)(de)(de)(de)靈感；韁，筆也(ye)。所以，我現在也(ye)無法告訴你未來幾年(nian)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)(xie)作(zuo)計劃了”。

　　馮(feng)驥才認為，作家的(de)(de)骨子里帶著城市(shi)的(de)(de)性(xing)格(ge)，城市(shi)的(de)(de)文化精神是(shi)(shi)不自(zi)覺地滲(shen)透在(zai)文字中的(de)(de)。在(zai)天津(jin)(jin)(jin)生(sheng)活了(le)70多(duo)年的(de)(de)他(ta)也一(yi)直寄望于(yu)創(chuang)作能展示天津(jin)(jin)(jin)勁兒(er)(er)的(de)(de)作品，“我(wo)追求(qiu)的(de)(de)不是(shi)(shi)天津(jin)(jin)(jin)味兒(er)(er)，天津(jin)(jin)(jin)味兒(er)(er)是(shi)(shi)一(yi)個表象，我(wo)追求(qiu)的(de)(de)是(shi)(shi)天津(jin)(jin)(jin)勁兒(er)(er)，就是(shi)(shi)天津(jin)(jin)(jin)精神。”

　　在馮驥才先生看(kan)來，天津這(zhe)地方(fang)自有(you)特別之(zhi)處，尋(xun)常百姓(xing)，茶余飯后，津津樂道者，往往就(jiu)是鄉土(tu)異士和市(shi)井奇(qi)(qi)人(ren)。他(ta)們(men)不崇(chong)尚精(jing)英，偏愛(ai)活在身邊的那些非凡的凡人(ren)。“這(zhe)些人(ren)物的身上也就(jiu)融入此(ci)地百姓(xing)集體的好(hao)惡(e)，地域(yu)性(xing)格因之(zhi)深藏其中。地域(yu)性(xing)格乃最深刻的地域(yu)文化(hua)，我(wo)對將它挖掘(jue)和呈現出來十分著迷。這(zhe)是我(wo)續寫本書的另一個(ge)(ge)緣故(gu)。小(xiao)說《俗世奇(qi)(qi)人(ren)》已經(jing)寫了(le)(le)兩本，緣何又寫？因為這(zhe)兩本書為吾鄉之(zhi)奇(qi)(qi)人(ren)搭了(le)(le)一個(ge)(ge)臺。再有(you)奇(qi)(qi)人(ren)冒出，自然一個(ge)(ge)個(ge)(ge)蹦上來，都(dou)想在臺上演(yan)一演(yan)自己(ji)得(de)意(yi)的故(gu)事。這(zhe)些人(ren)物個(ge)(ge)個(ge)(ge)標新(xin)立異，又執(zhi)意(yi)太強，叫我(wo)不好(hao)謝絕。”

　　打過籃球，當過教師(shi)、工(gong)人(ren)、業(ye)務員、美工(gong)，除了(le)寫作，還(huan)是(shi)(shi)畫家(jia)，并且(qie)致力于文化(hua)遺(yi)產(chan)保護、大學(xue)教育等等，馮(feng)驥才(cai)先生(sheng)的(de)人(ren)生(sheng)也是(shi)(shi)充滿傳奇，問(wen)他覺(jue)得(de)自己是(shi)(shi)否就是(shi)(shi)一(yi)位“俗(su)世奇人(ren)”，馮(feng)先生(sheng)笑了(le)：“我(wo)不是(shi)(shi)奇人(ren)，我(wo)是(shi)(shi)個子很(hen)高的(de)人(ren)。”

　　身(shen)高1米92的馮驥才曾經在(zai)天(tian)津市籃球隊(dui)打過三年中鋒(feng)，后來因傷退役(yi)，但是這(zhe)也讓(rang)馮驥才先生對(dui)(dui)如何照顧自己的身(shen)體有很好的幫(bang)助，他說(shuo)平常自己也會(hui)做(zuo)些(xie)(xie)適當的體育活動，“大腦運動夠了(le)，我也順順腿、順順腰(yao)，我對(dui)(dui)運動學很熟悉，知(zhi)道應該(gai)保持哪(na)些(xie)(xie)部(bu)分的活力，調動哪(na)些(xie)(xie)能量，肌肉、膝蓋(gai)、腰(yao)應該(gai)怎(zen)么運動，這(zhe)些(xie)(xie)我都知(zhi)道。”

　　喜愛做家務 習慣平行工作

　　除了適當的體育(yu)鍛煉，馮驥(ji)才(cai)先生還愛做(zuo)家務，“倒垃圾(ji)擦(ca)地洗(xi)碗(wan)，我喜歡做(zuo)家務，我覺(jue)得(de)這是生活的一部(bu)分，很快樂，還有整理花(hua)草，也覺(jue)得(de)很舒服。”

　　繪(hui)畫(hua)、文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)、文(wen)(wen)(wen)化遺產保護與教育這(zhe)四(si)(si)個(ge)領(ling)域，馮驥(ji)才先(xian)生自稱(cheng)“四(si)(si)駕馬車”，他說(shuo)：“我(wo)(wo)把自己(ji)過(guo)往的(de)(de)路(lu)捋一(yi)捋，我(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)這(zhe)四(si)(si)件事做得(de)正帶勁(jing)，哪一(yi)樣都不(bu)能舍棄。文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)和繪(hui)畫(hua)，我(wo)(wo)覺得(de)是出(chu)自于一(yi)種本性，文(wen)(wen)(wen)字、繪(hui)畫(hua)完全出(chu)于我(wo)(wo)個(ge)人的(de)(de)性情。文(wen)(wen)(wen)化遺產搶救和教育是我(wo)(wo)的(de)(de)選擇，我(wo)(wo)的(de)(de)選擇必須是理性的(de)(de)，我(wo)(wo)必須做的(de)(de)。在這(zhe)中(zhong)間的(de)(de)時候(hou)，繪(hui)畫(hua)要走什(shen)么路(lu)，要寫什(shen)么作品，這(zhe)是我(wo)(wo)的(de)(de)想法，但它是隨性的(de)(de)。對我(wo)(wo)來講，這(zhe)四(si)(si)件事情是融在一(yi)起的(de)(de)，所以我(wo)(wo)說(shuo)這(zhe)是我(wo)(wo)生活的(de)(de)全部。”

　　馮驥才先生表示自己早已經習(xi)慣(guan)了(le)這種平行工作(zuo)(zuo)的(de)(de)方式，“我一個人拉四(si)駕馬(ma)車，腦子里始終交叉思考，畫畫時會想(xiang)文(wen)學，想(xiang)學校時的(de)(de)事，想(xiang)文(wen)化遺產的(de)(de)事，一直是平行的(de)(de)思維(wei)，交叉工作(zuo)(zuo)，幾十年來都是這個習(xi)慣(guan)，工作(zuo)(zuo)量非常大，僅(jin)文(wen)化遺產就(jiu)包(bao)羅萬象(xiang)，比如口頭文(wen)學、神話史詩、歇后(hou)語(yu)等(deng)(deng)等(deng)(deng)，我們在全國搜(sou)集民(min)間(jian)藝術(shu)(shu)、民(min)間(jian)文(wen)俗、古(gu)村落、傳承人等(deng)(deng)工作(zuo)(zuo)，這些(xie)內容就(jiu)整(zheng)理了(le)8億文(wen)字。剛才說的(de)(de)要做的(de)(de)博物館(guan)就(jiu)和文(wen)化遺產、文(wen)學、繪(hui)畫、藝術(shu)(shu)史都有關系(xi)，很豐富。”

　　馮驥才(cai)先生說自(zi)己隨(sui)身(shen)帶著小本子(zi)，想到什么會(hui)記下來，“但主要(yao)還是(shi)在腦(nao)子(zi)里，腦(nao)子(zi)里是(shi)活的，寫的東西(xi)也不能有計劃，自(zi)己往外冒，那才(cai)是(shi)自(zi)己的東西(xi)。”

　　至于(yu)是否會因寫(xie)作(zuo)而焦(jiao)(jiao)慮(lv)，馮(feng)驥(ji)才先生予以(yi)(yi)否認(ren)：“做的是自(zi)己熱(re)愛的事情，所以(yi)(yi)不焦(jiao)(jiao)慮(lv)，焦(jiao)(jiao)慮(lv)的事情不是因為(wei)寫(xie)作(zuo)而焦(jiao)(jiao)慮(lv)，焦(jiao)(jiao)慮(lv)的是因為(wei)生活，因為(wei)社會，因為(wei)人性這些問題而產(chan)生的焦(jiao)(jiao)慮(lv)，這些是思考上的焦(jiao)(jiao)慮(lv)，不是寫(xie)作(zuo)和工作(zuo)的焦(jiao)(jiao)慮(lv)。”

　　能(neng)勝任如此繁重的(de)(de)工作，馮(feng)驥才(cai)(cai)也(ye)感謝自(zi)(zi)己的(de)(de)體力充沛(pei)，他說每當早晨醒來自(zi)(zi)己神(shen)清氣爽、腦子靈活，就是(shi)(shi)理(li)想一(yi)天的(de)(de)開(kai)始，在工作之余，“有(you)朋自(zi)(zi)遠(yuan)方來”，更是(shi)(shi)不亦樂(le)乎(hu)，“你沒(mei)想到(dao)的(de)(de)朋友會來看你，朋友是(shi)(shi)智慧(hui)聰明有(you)才(cai)(cai)趣的(de)(de)人，真是(shi)(shi)開(kai)心的(de)(de)事情(qing)。而被停滯的(de)(de)工作或(huo)事情(qing)突然迎來轉機，困難被迎刃而解，你有(you)了繼續施展才(cai)(cai)能(neng)的(de)(de)機會，也(ye)是(shi)(shi)非(fei)常理(li)想的(de)(de)事情(qing)。”（文/記者(zhe) 張嘉 供圖/曉藝）