老(lao)舍：書的種類(lei)很多，能(neng)和(he)我(wo)有交情的可很少

　　若(ruo)是學者才準念書，我就(jiu)什么(me)也(ye)不要說了。大概書不是專為學者預備的，那(nei)么(me)，我可(ke)要多嘴了。

　　從(cong)我(wo)一生下來直(zhi)到如(ru)今，沒人盼望我(wo)成個學(xue)者，我(wo)永遠(yuan)喜歡(huan)服從(cong)多數人的(de)意見(jian)。可是我(wo)愛(ai)念書。

　　書的種類很多(duo)，能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權。自幼(you)兒(er)我就(jiu)會(hui)逃學，愣挨板子也不(bu)肯說我愛(ai)《三字(zi)經》和《百家姓》。對，《三字(zi)經》便可以代表一(yi)類，這(zhe)類書，據我看，頂好在判了無期徒刑以后去念，反(fan)正(zheng)活著也沒多(duo)大味兒(er)。　　

　　第二類(lei)(lei)書也與咱(zan)無緣(yuan)：書上滿是公(gong)式(shi)，沒有(you)一個(ge)“然而”和“所以”。據說(shuo)，這(zhe)(zhe)類(lei)(lei)書里藏著(zhu)打開(kai)宇宙秘密的(de)小(xiao)金(jin)鑰匙。我(wo)(wo)倒(dao)久想明白(bai)(bai)點真理(li)，如地是圓的(de)之類(lei)(lei)；可是這(zhe)(zhe)種書別扭，它(ta)(ta)老(lao)瞪(deng)著(zhu)我(wo)(wo)。書不老(lao)老(lao)實(shi)實(shi)的(de)當本(ben)書，瞪(deng)人干(gan)嗎呀？我(wo)(wo)不能受這(zhe)(zhe)個(ge)氣！有(you)一回，一位朋(peng)友給我(wo)(wo)一本(ben)《相對論原(yuan)理(li)》，他說(shuo)：明白(bai)(bai)這(zhe)(zhe)個(ge)就(jiu)什么都明白(bai)(bai)了。我(wo)(wo)下了決心去念這(zhe)(zhe)本(ben)寶貝書。讀了兩個(ge)“配紙”，我(wo)(wo)遇上了一個(ge)公(gong)式(shi)。我(wo)(wo)跟它(ta)(ta)“相對”了兩點多(duo)鐘！往后邊一看，公(gong)式(shi)還(huan)多(duo)了去啦！我(wo)(wo)知道和它(ta)(ta)們(men)“相對”下去，它(ta)(ta)們(men)也許(xu)不在乎，我(wo)(wo)還(huan)活著(zhu)不呢？

　　可(ke)是(shi)(shi)我(wo)對(dui)這(zhe)(zhe)類(lei)書(shu)(shu)，老(lao)有點敬(jing)意。這(zhe)(zhe)類(lei)書(shu)(shu)和第一(yi)類(lei)有些不同，我(wo)看得出(chu)。第一(yi)類(lei)書(shu)(shu)不是(shi)(shi)沒法懂(dong)，而是(shi)(shi)懂(dong)了以后(hou)使(shi)我(wo)更糊(hu)涂。以我(wo)現在的(de)理解力，比上(shang)我(wo)七(qi)歲的(de)時候，我(wo)現在滿可(ke)以作(zuo)圣人(ren)了。我(wo)能(neng)明白“人(ren)之(zhi)初(chu)，性本善”。明白完了，緊跟著就(jiu)糊(hu)涂了；昨兒個(ge)(ge)晚(wan)上(shang)，我(wo)還挨了小(xiao)(xiao)女兒——玫瑰唇的(de)小(xiao)(xiao)天使(shi)一(yi)個(ge)(ge)嘴(zui)巴。我(wo)知道這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)小(xiao)(xiao)天使(shi)性本不善，她才(cai)兩歲。第二類(lei)書(shu)(shu)根本就(jiu)看不懂(dong)，可(ke)是(shi)(shi)人(ren)家(jia)(jia)的(de)紙上(shang)沒印著一(yi)句廢(fei)話；懂(dong)不懂(dong)的(de)，人(ren)家(jia)(jia)不鬧玄(xuan)虛，它瞪(deng)我(wo)，或者我(wo)是(shi)(shi)該瞪(deng)。

　　我(wo)的(de)(de)(de)(de)心這么一軟，便(bian)(bian)把它好(hao)好(hao)放在(zai)書架上(shang)；好(hao)打好(hao)散，別太(tai)傷了(le)和氣(qi)。這要(yao)(yao)說(shuo)到(dao)第三類書了(le)。其實這不該算(suan)一類；就(jiu)這么算(suan)吧，順嘴。這類書是這樣的(de)(de)(de)(de)：名氣(qi)挺大，念(nian)過的(de)(de)(de)(de)人總不肯說(shuo)它壞，沒念(nian)過的(de)(de)(de)(de)人老怪(guai)害(hai)羞的(de)(de)(de)(de)說(shuo)將要(yao)(yao)念(nian)。譬如說(shuo)《元曲》、太(tai)炎“先(xian)生(sheng)”的(de)(de)(de)(de)文章(zhang)、羅馬(ma)的(de)(de)(de)(de)悲劇、辛克萊的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)、《大公報(bao)》、不知是哪兒出版的(de)(de)(de)(de)一本(ben)書都算(suan)在(zai)這類里，這些(xie)書我(wo)也都拿起來(lai)過，隨(sui)手便(bian)(bian)又放下(xia)了(le)。這里還就(jiu)屬那(nei)本(ben)《大公報(bao)》有點勁。我(wo)不害(hai)羞，永(yong)遠(yuan)不說(shuo)將要(yao)(yao)念(nian)。好(hao)些(xie)書的(de)(de)(de)(de)廣(guang)告與威(wei)風是很大的(de)(de)(de)(de)，我(wo)只(zhi)能承認那(nei)些(xie)廣(guang)告作得(de)不錯(cuo)，誰(shui)管它威(wei)風不威(wei)風呢。

　　“類”還多著(zhu)(zhu)呢，不便再說；有上(shang)面的(de)(de)三(san)項也就(jiu)足以證(zheng)明我(wo)(wo)怎樣的(de)(de)不高明了。該說讀(du)的(de)(de)方法。怎樣讀(du)書，在這(zhe)里(li)，是個(ge)自決的(de)(de)問(wen)題；我(wo)(wo)說我(wo)(wo)的(de)(de)，沒(mei)(mei)勉(mian)強誰跟我(wo)(wo)學。第(di)一(yi)，我(wo)(wo)讀(du)書沒(mei)(mei)系統。借(jie)著(zhu)(zhu)什(shen)么(me)，買(mai)著(zhu)(zhu)什(shen)么(me)，遇著(zhu)(zhu)什(shen)么(me)，就(jiu)讀(du)什(shen)么(me)。不懂的(de)(de)放(fang)下，使我(wo)(wo)糊涂的(de)(de)放(fang)下，沒(mei)(mei)趣(qu)味的(de)(de)放(fang)下，不客氣。我(wo)(wo)不能叫書管著(zhu)(zhu)我(wo)(wo)。　　

　　第(di)二，讀得(de)很快，而不記(ji)住。書要都(dou)叫(jiao)我(wo)記(ji)住，還要書干(gan)嗎？書應該(gai)記(ji)住自(zi)己。對我(wo)，最討厭的(de)發問是：“那個典故是哪兒的(de)呢(ni)？”“那句書是怎么來著(zhu)？”我(wo)永不回答(da)這(zhe)(zhe)樣的(de)考(kao)問，即(ji)使我(wo)記(ji)得(de)。我(wo)又不是印(yin)刷器養的(de)，管你這(zhe)(zhe)一套！

　　讀得快，因為我(wo)有(you)時(shi)候(hou)跳(tiao)過(guo)幾(ji)頁去。不合我(wo)的意，我(wo)就(jiu)練習跳(tiao)遠。書(shu)要(yao)是不服氣的話，來(lai)跳(tiao)我(wo)呀！看偵探(tan)小說的時(shi)候(hou)，我(wo)先看最后(hou)的幾(ji)頁，省事。　　

　　第三，讀完一(yi)(yi)本(ben)書，沒有(you)批(pi)評(ping)，誰也不告(gao)訴。一(yi)(yi)告(gao)訴就糟：“嘿，你(ni)讀《啼(ti)笑因緣(yuan)》？”要大家(jia)都不讀《啼(ti)笑因緣(yuan)》，人家(jia)寫它干嗎呢？一(yi)(yi)批(pi)評(ping)就糟：“尊家(jia)這點意見？”我不惹氣。讀完一(yi)(yi)本(ben)書再打通兒架，不上(shang)算。我有(you)我的(de)愛與不愛，存在我自(zi)己心里(li)。我愛念什么就念，有(you)什么心得(de)我自(zi)己知道，這是種享受，雖(sui)然顯得(de)自(zi)私一(yi)(yi)點。

　　再說呢(ni)，我(wo)(wo)讀(du)書似乎只要求一(yi)(yi)點靈感。“印象甚佳”便是好書，我(wo)(wo)沒(mei)工(gong)夫(fu)去細(xi)細(xi)分析它，所以根本便不(bu)能批評(ping)。“印象甚佳”有(you)時(shi)候(hou)并不(bu)是全書的(de)(de)(de)，而是書中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)段(duan)最入我(wo)(wo)的(de)(de)(de)味；因為這一(yi)(yi)段(duan)使我(wo)(wo)對這全書有(you)了好感；其實這一(yi)(yi)段(duan)的(de)(de)(de)美或者(zhe)正(zheng)足(zu)以破(po)壞了全體(ti)的(de)(de)(de)美，但(dan)是我(wo)(wo)不(bu)去管；有(you)一(yi)(yi)段(duan)叫我(wo)(wo)喜(xi)歡兩天的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)就感謝(xie)不(bu)盡。因此，設若我(wo)(wo)真去批評(ping)，大概是高明不(bu)了。　　

　　第四，我(wo)不(bu)讀自(zi)(zi)己(ji)的(de)書(shu)，不(bu)愿談論自(zi)(zi)己(ji)的(de)書(shu)。“兒(er)(er)子(zi)(zi)是自(zi)(zi)己(ji)的(de)好”，我(wo)還不(bu)曉得，因(yin)為自(zi)(zi)己(ji)還沒有(you)(you)過兒(er)(er)子(zi)(zi)。有(you)(you)個小女兒(er)(er)，女兒(er)(er)能不(bu)能代表兒(er)(er)子(zi)(zi)，就不(bu)得而知(zhi)。“老婆是別人的(de)好”，我(wo)也不(bu)敢加(jia)以擁護，特別是在家里。但是我(wo)準知(zhi)道，書(shu)是別人的(de)好。別人的(de)書(shu)自(zi)(zi)然未必都好，可是至(zhi)少給我(wo)一點(dian)我(wo)不(bu)知(zhi)道的(de)東西(xi)。自(zi)(zi)己(ji)的(de)，一提都頭疼!自(zi)(zi)己(ji)的(de)書(shu)，和自(zi)(zi)己(ji)的(de)運氣(qi)，好像永遠是一對兒(er)(er)累贅。

　　第五，哼，算了吧(ba)。（老舍）