《童年獸》：少小已(yi)識歲月兇猛(meng)

　　很長時(shi)(shi)間沒(mei)有(you)讀(du)(du)到像《童年(nian)獸(shou)》這樣用語迅(xun)疾、文(wen)風恣肆的(de)小說了。這部(bu)(bu)作品仿(fang)佛就是(shi)一個充滿(man)了訴說欲望的(de)人在(zai)用自己全部(bu)(bu)的(de)生(sheng)命勢能進(jin)行創作。讀(du)(du)者甚至會在(zai)閱讀(du)(du)過(guo)程中，不自覺地被小說里既強勢又(you)魯直(zhi)的(de)文(wen)字裹挾(xie)，從而進(jin)入20世(shi)紀(ji)八九十(shi)年(nian)代那一批(pi)棋童的(de)世(shi)界中。那個世(shi)界有(you)一些小美好，小感動，然而也會時(shi)(shi)時(shi)(shi)隱(yin)現人生(sheng)殘酷、歲月兇猛的(de)真相。

　　“我(wo)(wo)(wo)”，陸(lu)小風(feng)，6歲(sui)那年被送進(jin)體(ti)校學(xue)習圍(wei)棋(qi)。彼時，正是聶衛(wei)平棋(qi)壇封圣的(de)(de)時代(dai)，隨著(zhu)中國圍(wei)棋(qi)的(de)(de)強盛崛(jue)起，很多地方的(de)(de)體(ti)校辟出專門教室(shi)，用來教導幼童下棋(qi)。“我(wo)(wo)(wo)”的(de)(de)童年就是在(zai)體(ti)校圍(wei)棋(qi)隊度過的(de)(de)，“我(wo)(wo)(wo)”本打算好(hao)好(hao)磨練棋(qi)藝，勝過棋(qi)隊的(de)(de)隊友，然后在(zai)市(shi)里、省(sheng)里甚(shen)至全國比賽中獲得好(hao)名次。“我(wo)(wo)(wo)”更(geng)希望自己從(cong)業余(yu)段位(wei)上升到職業段位(wei)，一(yi)戰成(cheng)名，萬眾矚目(mu)。可“我(wo)(wo)(wo)”騙不了自己，偶(ou)爾的(de)(de)躊躇滿志之外(wai)，是一(yi)次次無望地發現自己無論如何超不過那些更(geng)具這方面天(tian)賦、更(geng)愿意用整個生命(ming)去下棋(qi)的(de)(de)家伙們(men)。“我(wo)(wo)(wo)”看(kan)著(zhu)他(ta)們(men)，他(ta)們(men)有著(zhu)叫我(wo)(wo)(wo)甘拜下風(feng)的(de)(de)執著(zhu)和(he)努力，或者也可以說是癲狂，像一(yi)只只小猛獸在(zai)拼(pin)命(ming)尋找生活的(de)(de)出路(lu)。

　　大抵是(shi)(shi)(shi)因為有(you)光明的地方(fang)，一定也(ye)存在(zai)(zai)陰影。體(ti)(ti)校的老(lao)師和(he)(he)領(ling)導也(ye)并非個個是(shi)(shi)(shi)正人君(jun)子(zi)，他們中(zhong)有(you)人恃強(qiang)凌弱，有(you)人蠅(ying)營狗茍。大人總是(shi)(shi)(shi)低估小孩，事實上任何(he)東(dong)西(xi)都逃(tao)不過孩子(zi)的眼睛。小說中(zhong)那些野蠻生(sheng)長(chang)的棋童們，無(wu)一不在(zai)(zai)承受枯燥乏味的對弈生(sheng)涯和(he)(he)這(zhe)種生(sheng)活(huo)勢必會(hui)(hui)滋生(sheng)的、和(he)(he)他們的年齡完全不匹配的壓抑情緒(xu)。于(yu)是(shi)(shi)(shi)他們只能找(zhao)機(ji)會(hui)(hui)反(fan)抗，以(yi)此彰顯體(ti)(ti)內桀驁蓬勃(bo)的力量。可“我”還是(shi)(shi)(shi)敗下陣來了(le)。在(zai)(zai)經歷了(le)一次失利的定段賽后，“我”帶著無(wu)以(yi)言表(biao)的糾(jiu)結，離開(kai)了(le)圍棋隊。可以(yi)想象：一個孩子(zi)一方(fang)面對體(ti)(ti)校嚴厲無(wu)趣的生(sheng)活(huo)已厭煩透頂，希望過一種更(geng)加(jia)自由隨性的生(sheng)活(huo)；但另(ling)一方(fang)面，此間(jian)又(you)是(shi)(shi)(shi)他幼小的生(sheng)命停(ting)駐(zhu)了(le)足(zu)足(zu)6年的地方(fang)，難免會(hui)(hui)在(zai)(zai)離開(kai)之際，心緒(xu)復雜(za)，頻頻回首(shou)。

　　這部半自傳(chuan)性質(zhi)的(de)(de)作品，與其說(shuo)是(shi)(shi)記敘了作者的(de)(de)童年(nian)，毋(wu)寧(ning)說(shuo)是(shi)(shi)回望了20世(shi)紀80年(nian)代的(de)(de)人(ren)們(men)孩(hai)提時(shi)代的(de)(de)心靈成長(chang)史。20世(shi)紀80年(nian)代，是(shi)(shi)一(yi)個在很多人(ren)心目中散發著(zhu)理想光芒的(de)(de)淳樸(pu)年(nian)代。那時(shi)候，前輩遭(zao)遇過的(de)(de)各種運動都結束了，國家撥亂反正，隨之(zhi)百業(ye)振興。也許還有些清(qing)貧，但大家的(de)(de)幸福指數蠻(man)高，沒有毒奶粉，鮮(xian)有人(ren)販子，孩(hai)子們(men)唱著(zhu)“我(wo)們(men)的(de)(de)祖國是(shi)(shi)花(hua)園，花(hua)園里花(hua)朵真鮮(xian)艷”茁壯成長(chang)。不過，《童年(nian)獸》多少(shao)有些顛覆了上述懷(huai)想。陸源(yuan)寫(xie)那些弱小的(de)(de)、離(li)開了父(fu)母(mu)日常照(zhao)顧的(de)(de)孩(hai)子，怎樣在人(ren)前擺出一(yi)副不懼一(yi)切、不可一(yi)世(shi)的(de)(de)強(qiang)者面目，事實上，又備(bei)受成人(ren)世(shi)界強(qiang)迫甚至(zhi)摧殘的(de)(de)現(xian)實。尤其是(shi)(shi)主(zhu)人(ren)公“陸小風”，他的(de)(de)壓抑與狂放帶有一(yi)種漫畫般的(de)(de)夸張和慘(can)烈，他訴說(shuo)自己(ji)幽(you)深內心的(de)(de)時(shi)候，又讓(rang)人(ren)感到震撼：原來，孩(hai)子能嫻熟地偽飾純真和快樂；原來，孩(hai)子的(de)(de)世(shi)界是(shi)(shi)這樣的(de)(de)！

　　《童(tong)年獸》的文學質感鮮明(ming)且(qie)別(bie)致，作(zuo)品營造了(le)一種既(ji)(ji)粗糲又(you)細膩(ni)、既(ji)(ji)悲憫又(you)殘(can)酷的氛圍。傳統小說(shuo)的章(zhang)法和規矩在陸(lu)源筆下是(shi)看不(bu)(bu)到(dao)的，這位(wei)年輕作(zuo)家異常(chang)大(da)膽(dan)地遣詞(ci)造句(ju)，自有(you)他(ta)(ta)的一套(tao)方(fang)法。其實他(ta)(ta)的章(zhang)句(ju)段落中融(rong)會貫(guan)通了(le)不(bu)(bu)少經典文學手法，且(qie)纖痕不(bu)(bu)露，給人一種“安知(zhi)清流轉，偶與前山通”的感覺。加之，他(ta)(ta)還有(you)一份生(sheng)猛的想象力，促使(shi)整(zheng)部小說(shuo)煥(huan)發(fa)出(chu)耀(yao)眼光芒。讀來，酣暢(chang)淋漓，自在痛快(kuai)。