青(qing)年巴金的讀書和寫作

　　指鳴

　　19歲的巴金(jin)離(li)開四川成(cheng)都，去南(nan)京和上(shang)海求學，不(bu)久之后他(ta)得了嚴重的肺病。這件事讓他(ta)很憂郁，他(ta)報考北京大學的夢想(xiang)被阻斷了。

　　養病期間他(ta)讀(du)(du)(du)了很多小說。“我并(bing)未(wei)學(xue)(xue)過文(wen)學(xue)(xue)，中(zhong)文(wen)的(de)修養也(ye)不(bu)(bu)(bu)高，唯(wei)一的(de)長處是(shi)小說讀(du)(du)(du)得多，古今中(zhong)外作(zuo)品能到手(shou)的(de)就(jiu)讀(du)(du)(du)，讀(du)(du)(du)了不(bu)(bu)(bu)完(wan)全(quan)忘記，腦子里(li)裝(zhuang)了一大堆雜貨。”巴金說。這里(li)的(de)雜貨是(shi)指各(ge)種(zhong)流派(pai)的(de)作(zuo)家和作(zuo)品，他(ta)都喜歡，都在寫作(zuo)中(zhong)有所借鑒(jian)。他(ta)說：“我不(bu)(bu)(bu)是(shi)文(wen)學(xue)(xue)家，不(bu)(bu)(bu)屬于任何(he)派(pai)別，所以我不(bu)(bu)(bu)受限制(zhi)。唯(wei)其不(bu)(bu)(bu)是(shi)文(wen)學(xue)(xue)家，我就(jiu)不(bu)(bu)(bu)受文(wen)學(xue)(xue)規律的(de)限制(zhi)。”

　　23歲他去(qu)法(fa)國留(liu)學。對于1920年代的(de)(de)作家來說(shuo)，巴黎(li)是個(ge)好地方，可以感受歷史和文化的(de)(de)法(fa)蘭西，接受雨(yu)果和盧梭等人(ren)的(de)(de)影響。在他去(qu)巴黎(li)之前，海明(ming)威也(ye)去(qu)了那(nei)里，剛離開不久(jiu)。

　　巴(ba)(ba)金在(zai)(zai)巴(ba)(ba)黎拉丁區(qu)的(de)一(yi)個小(xiao)公寓(yu)里，開始他第一(yi)部小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)《滅亡(wang)》的(de)寫(xie)作。“每(mei)晚上一(yi)面聽著(zhu)圣母院鐘(zhong)聲(sheng)，一(yi)面在(zai)(zai)一(yi)本練習簿(bu)上寫(xie)一(yi)點(dian)類似小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)的(de)東西，這樣(yang)在(zai)(zai)三月里我就寫(xie)成了(le)《滅亡(wang)》前四章。”巴(ba)(ba)金回憶(yi)說(shuo)(shuo)(shuo)，“我在(zai)(zai)法國學會了(le)寫(xie)小(xiao)說(shuo)(shuo)(shuo)。我忘記不了(le)的(de)老(lao)師是(shi)盧梭、雨果、左拉和羅(luo)曼·羅(luo)蘭(lan)。”

　　在青年巴金(jin)的(de)(de)寫作中，可(ke)以看到盧梭主(zhu)張社會契約、反(fan)對(dui)不平(ping)等(deng)、提倡(chang)個性尊(zun)嚴(yan)和熱(re)誠坦白(bai)等(deng)方(fang)面的(de)(de)影響。

　　而(er)雨(yu)果注重自我的激情敘述(shu)的浪漫主(zhu)義(yi)寫作(zuo)、表現人物形(xing)象善惡美丑的辯(bian)證法，也影響(xiang)了青年巴金的創作(zuo)觀念。

　　那時，巴金認為左拉(la)的小(xiao)說就是對社會的揭露和批判，另一方面(mian)，左拉(la)關于一個家族(zu)歷(li)史(shi)的系列小(xiao)說，對巴金傾向(xiang)于創作連續的家庭小(xiao)說，有著(zhu)決定性(xing)的影響。

　　在另一位老師羅(luo)(luo)曼·羅(luo)(luo)蘭那里，巴金學到了擺脫憂郁(yu)和死(si)亡的(de)陰影，以生命的(de)力量征服(fu)一切(qie)，搏(bo)斗不(bu)息。

　　接近兩年的留學生(sheng)活，是巴金生(sheng)活中(zhong)的一個轉折點。1928年底(di)返回(hui)上海前，他(ta)在法國(guo)寫的中(zhong)篇小說《滅亡》已在一份當(dang)時的權威《小說月報(bao)》上發表，這標志著(zhu)他(ta)順利進入了文壇(tan)，回(hui)國(guo)以(yi)后用不著(zhu)他(ta)自己到處投稿(gao)，就有雜志社編輯向他(ta)組稿(gao)了。

　　“我(wo)正是(shi)因為(wei)(wei)不(bu)(bu)善(shan)于講話，有感情表達不(bu)(bu)出來，才求助于紙筆，用小說的(de)(de)情景發泄(xie)自(zi)己的(de)(de)愛和(he)恨，從讀者(zhe)變(bian)成了作(zuo)家。”巴金說，我(wo)寫(xie)(xie)作(zuo)一不(bu)(bu)是(shi)為(wei)(wei)了謀生，二不(bu)(bu)是(shi)為(wei)(wei)了出名。我(wo)寫(xie)(xie)作(zuo)是(shi)為(wei)(wei)了同敵(di)人戰斗，“一切舊的(de)(de)傳統觀(guan)念，一切阻止社會進(jin)步和(he)人性(xing)發展的(de)(de)不(bu)(bu)合理的(de)(de)制度，一切摧殘愛的(de)(de)努(nu)力，它們都是(shi)我(wo)最(zui)大的(de)(de)敵(di)人。我(wo)所有的(de)(de)作(zuo)品都是(shi)寫(xie)(xie)來控訴、揭露、攻擊這(zhe)些敵(di)人的(de)(de)。”

　　青(qing)年(nian)巴金勤奮寫(xie)(xie)(xie)作，寫(xie)(xie)(xie)了(le)大量(liang)小說(shuo)。“在(zai)最初的(de)20年(nian)間(jian)，我寫(xie)(xie)(xie)了(le)后來編成十(shi)四卷(juan)《文集》的(de)長篇(pian)、中篇(pian)、短(duan)篇(pian)小說(shuo)。里面有(you)《激流三(san)部曲》，有(you)《憩園》，有(you)《寒夜》。”巴金說(shuo)，“從1929年(nian)到1948年(nian)這(zhe)20年(nian)中間(jian)，我寫(xie)(xie)(xie)得快，也(ye)寫(xie)(xie)(xie)得多(duo)。我覺得有(you)一(yi)根鞭(bian)子(zi)在(zai)抽打我的(de)心，又覺得仿(fang)佛有(you)什么鬼魂借(jie)我的(de)筆(bi)為自己伸冤一(yi)樣。我常(chang)常(chang)同(tong)主人(ren)公(gong)一(yi)起哭笑，又常(chang)常(chang)絕望地亂搔頭發。我說(shuo)我寫(xie)(xie)(xie)作如同(tong)在(zai)生(sheng)活(huo)，又說(shuo)作品的(de)最高境界是(shi)寫(xie)(xie)(xie)作同(tong)生(sheng)活(huo)的(de)一(yi)致(zhi)，是(shi)作家同(tong)人(ren)的(de)一(yi)致(zhi)，主要(yao)的(de)意(yi)思是(shi)不說(shuo)謊。”

　　真(zhen)誠而不說(shuo)謊(huang)，是巴金對自己寫作的要求之(zhi)一。

　　勤(qin)奮而善良，也是他對寫(xie)作的(de)一種(zhong)要求。

　　他鼓勵自(zi)己說：我(wo)要寫(xie)，我(wo)要奮筆(bi)寫(xie)下去。首(shou)先我(wo)要使自(zi)己“變得善(shan)良些(xie)(xie)、純潔(jie)些(xie)(xie)，對別人有用些(xie)(xie)”。

　　還有一次，他借(jie)用讀者(zhe)之口說出了對(dui)作家們(men)(men)的(de)(de)要求：“你們(men)(men)把人(ren)們(men)(men)的(de)(de)心(xin)拉攏了，讓人(ren)們(men)(men)相互了解，你們(men)(men)就(jiu)是在(zai)寒天送炭(tan)、在(zai)痛苦時送安慰的(de)(de)人(ren)。”