敬一丹：生(sheng)命的體驗可(ke)以共鳴

　　□本報記(ji)者 劉(liu)蓓(bei)蓓(bei)

　　敬(jing)一丹 主持(chi)(chi)人(ren)(ren)。1988年(nian)進(jin)入中央電(dian)(dian)視臺，后擔任《一丹話(hua)題》《焦(jiao)點訪談》等節(jie)目主持(chi)(chi)人(ren)(ren)，連(lian)續3屆獲得(de)金話(hua)筒獎，榮獲第(di)16屆上海電(dian)(dian)視節(jie)“電(dian)(dian)視主持(chi)(chi)人(ren)(ren)30年(nian)年(nian)度風云人(ren)(ren)物(wu)”等，出版作品《我遇到(dao)你(ni)》《那(nei)年(nian)那(nei)信》《我 末代工(gong)農兵學員》。

　　寫(xie)作失(shi)親之痛(tong)，是痛(tong)苦的過程(cheng)，敬(jing)一丹(dan)也(ye)如(ru)是。在(zai)《床前明月光：為親愛的媽媽送(song)行》一書(shu)創(chuang)作過程(cheng)中，她(ta)(ta)因(yin)為哀傷，中斷了多(duo)次。家人勸她(ta)(ta)：不行……就別寫(xie)了。敬(jing)一丹(dan)說：寫(xie)，難受，但不寫(xie)，更(geng)難受！

　　敬一丹還是完成了媽(ma)媽(ma)的囑(zhu)托，這本(ben)(ben)書最近(jin)由長江文藝出版社出版。通過這本(ben)(ben)書的寫作，敬一丹明白(bai)：“逝者漸(jian)遠，留下的一切都(dou)將保持著生命(ming)的溫(wen)度，而我們對(dui)生命(ming)的認識(shi)和體驗會幫助自己獲得(de)心靈深處的寧靜。”

　　完成母親最后心愿

　　作為觀眾熟知和喜愛的(de)電視節目(mu)主持人，退休后的(de)敬一丹(dan)筆耕不輟，出版了《我遇到你(ni)》《那年那信》《我 末代工農兵學員》幾本書。她說(shuo)之所以寫作《床前明月光》，是因為媽(ma)媽(ma)在(zai)病(bing)床上的(de)一句話。

　　2017年(nian)10月，敬一丹的媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)被(bei)確診為(wei)癌癥，陪伴(ban)(ban)在媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)的病床邊，那(nei)是她工作以后(hou)陪伴(ban)(ban)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)最長的一段時間，也是她與媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)慢(man)慢(man)告別的過程。這段時光里，伴(ban)(ban)隨著(zhu)病床邊的焦慮和憂愁，伴(ban)(ban)隨著(zhu)病情起伏帶來的困惑(huo)與糾結，留下了(le)母女間最后(hou)的溫情。

　　“媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)是一(yi)(yi)(yi)個愛記錄(lu)、喜歡留存和(he)分享的人，她曾經用信件、文字(zi)、影像記錄(lu)了自(zi)己和(he)家庭的每(mei)一(yi)(yi)(yi)個歷程(cheng)。”敬(jing)一(yi)(yi)(yi)丹回憶，在(zai)病床上，媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)對她說：“你把(ba)這一(yi)(yi)(yi)段寫寫吧！我不能寫了。”敬(jing)一(yi)(yi)(yi)丹理解媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)最后的心愿(yuan)。

　　寂靜的(de)(de)(de)夜(ye)里，她望著(zhu)窗外(wai)的(de)(de)(de)月(yue)(yue)亮，看(kan)著(zhu)病床上的(de)(de)(de)媽(ma)媽(ma)，一個書(shu)名在(zai)她的(de)(de)(de)腦(nao)海(hai)里油然而生(sheng)——“床前明月(yue)(yue)光”。從小熟悉(xi)的(de)(de)(de)這5個字，在(zai)特定情景里有了(le)新感(gan)覺，人們習(xi)慣用(yong)“夕陽”形容(rong)晚年，夕陽，意味著(zhu)天(tian)將慢慢黑(hei)下(xia)來，但天(tian)黑(hei)了(le)，還有月(yue)(yue)光。月(yue)(yue)光雖不耀眼，卻柔和安寧。在(zai)敬一丹看(kan)來，那(nei)是生(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)態度，是家人的(de)(de)(de)溫(wen)情，是伴(ban)隨生(sheng)命(ming)最(zui)后旅程(cheng)的(de)(de)(de)光。在(zai)與(yu)媽(ma)媽(ma)相(xiang)伴(ban)的(de)(de)(de)最(zui)后日子，敬一丹的(de)(de)(de)生(sheng)命(ming)體驗浸透著(zhu)痛(tong)感(gan)：媽(ma)媽(ma)在(zai)時(shi)，我(wo)看(kan)到最(zui)遠的(de)(de)(de)地方是夕陽；媽(ma)媽(ma)不在(zai)，我(wo)一眼就(jiu)看(kan)到了(le)盡頭(tou)，看(kan)到了(le)月(yue)(yue)光……

　　2019年4月27日(ri)，在敬一丹64歲(sui)生日(ri)這一天，媽媽永遠離開(kai)了人世。忍(ren)著悲(bei)痛(tong)，敬一丹開(kai)始寫作這本(ben)書。

　　生命思索關乎每個人

　　完(wan)成(cheng)書稿(gao)時(shi)，敬(jing)一丹本以為不會常常流淚了。但(dan)猝不及防(fang)，新冠肺炎病(bing)毒疫情襲來，“我(wo)(wo)又常常流淚了”。在(zai)書的(de)后記(ji)中，敬(jing)一丹寫道：“失(shi)親(qin)，不是一個人的(de)悲傷，疫情逼著千百萬人直面生死……從疫情中走過，我(wo)(wo)們傷痕累累。痛(tong)(tong)中思痛(tong)(tong)，痛(tong)(tong)定思痛(tong)(tong)，種(zhong)種(zhong)傷痛(tong)(tong)、種(zhong)種(zhong)代價會轉為記(ji)憶，留給未來。”

　　在寫(xie)作過程中(zhong)(zhong)，敬一丹有(you)一個(ge)清晰(xi)的方向：失(shi)親之痛不能分擔，但生命的體驗可(ke)以(yi)共(gong)鳴(ming)。這本書不僅僅是述說哀(ai)傷，更是記錄了作者(zhe)在生命過程中(zhong)(zhong)的體驗、抉擇面前(qian)的惶惑、情感交流(liu)中(zhong)(zhong)的感悟，希望能夠(gou)與(yu)關(guan)注生命的讀者(zhe)交流(liu)。

　　敬一(yi)丹寫作(zuo)時，帶(dai)有電視節(jie)目主持人(ren)的(de)表達慣性，她的(de)話題總是伴隨著對象感(gan)，有著普(pu)遍的(de)關注度。

　　比如，當親人得了絕癥后，到底告不(bu)告訴(su)她（他）？這(zhe)是(shi)(shi)敬一丹遇到的(de)(de)難題，也是(shi)(shi)曾出現(xian)在中(zhong)國千家(jia)萬(wan)戶的(de)(de)話(hua)題。不(bu)同的(de)(de)患者，不(bu)同的(de)(de)家(jia)人，不(bu)同的(de)(de)環境(jing)，因人而(er)異的(de)(de)選擇(ze)。萬(wan)般糾結，沒(mei)有唯一答(da)案(an)，這(zhe)正是(shi)(shi)敬一丹與讀者的(de)(de)思考空間。

　　比(bi)如，變(bian)老(lao)(lao)的(de)(de)(de)時候(hou)，以怎(zen)(zen)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)姿態生(sheng)活(huo)？面對生(sheng)死時，持怎(zen)(zen)樣(yang)(yang)的(de)(de)(de)態度(du)？這(zhe)是(shi)一代又一代人都要面對的(de)(de)(de)，而(er)處(chu)于當今老(lao)(lao)齡化時代的(de)(de)(de)中(zhong)老(lao)(lao)年(nian)群體，這(zhe)種關(guan)注更為(wei)熱切。在敬一丹眼里(li)，媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)就是(shi)從容變(bian)老(lao)(lao)的(de)(de)(de)榜樣(yang)(yang)。書(shu)中(zhong)記(ji)錄了媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)變(bian)老(lao)(lao)的(de)(de)(de)過(guo)程，媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)對年(nian)齡的(de)(de)(de)看法、對自己(ji)后事的(de)(de)(de)準備(bei)。媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)怎(zen)(zen)樣(yang)(yang)成為(wei)“微信(xin)控”？女兒退休時媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)曾怎(zen)(zen)樣(yang)(yang)教導(dao)？媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)留下(xia)哪些精神遺產？為(wei)什么媽(ma)(ma)(ma)媽(ma)(ma)(ma)要穿警(jing)服告別？點(dian)點(dian)滴滴，都傳遞著(zhu)積(ji)極通達的(de)(de)(de)人生(sheng)態度(du)。將要變(bian)老(lao)(lao)、正在變(bian)老(lao)(lao)、已(yi)經(jing)變(bian)老(lao)(lao)——不同年(nian)齡段的(de)(de)(de)讀(du)者會在書(shu)中(zhong)與歲月交匯(hui)。

　　比如(ru)，常在床邊照顧病人(ren)，家人(ren)會不會也成了病人(ren)？巨大的壓(ya)力面前(qian)如(ru)何(he)避免心(xin)(xin)理失(shi)衡，以怎樣的心(xin)(xin)理支撐(cheng)渡過難關？

　　……

　　這(zhe)些(xie)帶有痛感的(de)思(si)索(suo)，這(zhe)些(xie)有關(guan)生(sheng)死的(de)問號，不僅僅是作者的(de)。

　　為明天而寫的人生體驗

　　寫(xie)作(zuo)這本書，對敬(jing)一丹(dan)來說雖然(ran)是一種痛感的(de)(de)記錄，但是，她認為這種記錄是有價(jia)值的(de)(de)。

　　敬一(yi)丹希(xi)望(wang)，讀者(zhe)能夠通過閱讀這(zhe)本(ben)書(shu)，感受(shou)到(dao)對生命的認(ren)識，對人(ren)生不同階段(duan)的體驗，“我希(xi)望(wang)讀者(zhe)讀了這(zhe)本(ben)書(shu)后(hou)，在面對生命的時候(hou)更多一(yi)些從容(rong)，我覺得這(zhe)是一(yi)種(zhong)健康的人(ren)生態(tai)度(du)”。

　　就(jiu)如同敬一丹所說(shuo)，這(zhe)本書寫的(de)是昨天(tian)(tian)的(de)事，但卻是為了明天(tian)(tian)寫的(de)。因為人們在今(jin)天(tian)(tian)面(mian)(mian)對(dui)明天(tian)(tian)的(de)時(shi)候(hou)，面(mian)(mian)對(dui)未來的(de)時(shi)候(hou)，不管是哪個年齡(ling)段(duan)，都會遇到生(sheng)命的(de)進程這(zhe)樣(yang)的(de)話題，所以(yi)面(mian)(mian)對(dui)著時(shi)光、生(sheng)命，最好(hao)從現在開始(shi)就(jiu)對(dui)生(sheng)命有更多的(de)思索。

　　敬(jing)一(yi)丹媽媽在(zai)(zai)海南(nan)三(san)亞度過了(le)她的(de)(de)晚年(nian)(nian)。敬(jing)一(yi)丹說，送走了(le)媽媽以(yi)后(hou)，她在(zai)(zai)三(san)亞住了(le)一(yi)段時間，盡量讓自(zi)己平(ping)復(fu)下來開(kai)始(shi)寫這本書(shu)(shu)，最后(hou)的(de)(de)完成是(shi)在(zai)(zai)北京(jing)。所(suo)以(yi)，在(zai)(zai)去年(nian)(nian)年(nian)(nian)底舉行的(de)(de)首屆(jie)海南(nan)島國際圖書(shu)(shu)（旅游(you)）博覽會上，敬(jing)一(yi)丹得(de)知這個書(shu)(shu)展(zhan)的(de)(de)消(xiao)息后(hou)，在(zai)(zai)書(shu)(shu)展(zhan)第一(yi)天，就以(yi)讀者的(de)(de)身份去了(le)展(zhan)會。她說：“除了(le)在(zai)(zai)話筒(tong)前和大家(jia)溝通(tong)，還(huan)可以(yi)通(tong)過文字，非常喜歡這樣的(de)(de)方式，也特別享受當讀者的(de)(de)感覺。”

　　同時也正(zheng)是(shi)閱(yue)(yue)讀，給了(le)敬一丹啟發與力(li)量(liang)。她說(shuo)，媽媽病重(zhong)(zhong)(zhong)期(qi)間和離去(qu)之后，她的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)(yue)讀有(you)(you)很多(duo)都(dou)是(shi)關(guan)于(yu)生(sheng)(sheng)命(ming)主題的(de)(de)(de)(de)(de)，比如(ru)美國(guo)醫學專家(jia)(jia)阿(a)圖·葛文德(de)的(de)(de)(de)(de)(de)《最好的(de)(de)(de)(de)(de)告別(bie)：關(guan)于(yu)衰老與死亡，你(ni)必須知道的(de)(de)(de)(de)(de)常識(shi)》，美國(guo)作家(jia)(jia)黛比·吉森尼(ni)的(de)(de)(de)(de)(de)《生(sheng)(sheng)命(ming)課——告別(bie)與前行》，還有(you)(you)一些(xie)醫生(sheng)(sheng)寫的(de)(de)(de)(de)(de)書，“這是(shi)我(wo)重(zhong)(zhong)(zhong)新認識(shi)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)一個(ge)過程”。在這個(ge)過程中，她又(you)重(zhong)(zhong)(zhong)讀了(le)一些(xie)作家(jia)(jia)寫失親(qin)之痛的(de)(de)(de)(de)(de)作品，比如(ru)張潔的(de)(de)(de)(de)(de)《世界上最疼我(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)那個(ge)人去(qu)了(le)》，比如(ru)周國(guo)平的(de)(de)(de)(de)(de)《妞妞》。“雖然依(yi)然是(shi)痛感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)閱(yue)(yue)讀，但重(zhong)(zhong)(zhong)讀的(de)(de)(de)(de)(de)時候這些(xie)作家(jia)(jia)啟發了(le)我(wo)，給了(le)我(wo)一種(zhong)力(li)量(liang)讓我(wo)堅(jian)持寫下去(qu)。”敬一丹如(ru)此說(shuo)。