《座無(wu)虛(xu)席》：走進經典和(he)大師的晝(zhou)與夜

　　傅興文

　　莫言說(shuo)過(guo)一句話，文(wen)學最大(da)的(de)用(yong)(yong)處，也許就是(shi)(shi)(shi)它沒有用(yong)(yong)處。其實不妨大(da)膽地承認，文(wen)學、讀書當然(ran)有用(yong)(yong)，而且有大(da)用(yong)(yong)，只不過(guo)那種“用(yong)(yong)”是(shi)(shi)(shi)春風化雨(yu)，是(shi)(shi)(shi)潤物無(wu)聲，是(shi)(shi)(shi)大(da)象(xiang)無(wu)形，是(shi)(shi)(shi)潛(qian)行于(yu)地下的(de)暗河，是(shi)(shi)(shi)莊子筆下的(de)大(da)樹、大(da)瓠。

　　作(zuo)家、評(ping)論家韓浩月的(de)(de)(de)新(xin)著《座無虛席：經典和大師的(de)(de)(de)晝與(yu)夜》，就寫出(chu)了(le)讀書的(de)(de)(de)用處。這本(ben)文藝(yi)(yi)隨筆集分(fen)為四(si)輯，有悼念文藝(yi)(yi)大師謝幕(mu)，總結其文化(hua)與(yu)精(jing)神遺產(chan)的(de)(de)(de)“告(gao)別信”；有以(yi)知識(shi)分(fen)子(zi)和作(zuo)家的(de)(de)(de)視(shi)角，從人物(wu)、情感(gan)、藝(yi)(yi)術(shu)、審美、價值觀等層面解讀世界(jie)名(ming)著的(de)(de)(de)“心(xin)靈史”；有從藝(yi)(yi)術(shu)到(dao)現實等角度評(ping)鑒(jian)國內外(wai)電影(ying)(ying)佳作(zuo)，展示(shi)電影(ying)(ying)魅力，揭示(shi)影(ying)(ying)視(shi)與(yu)現實社(she)會緊(jin)密聯系(xi)的(de)(de)(de)“光影(ying)(ying)夢(meng)”；有以(yi)旁觀者身份，審視(shi)與(yu)觀察(cha)諸多文學(xue)影(ying)(ying)視(shi)文化(hua)名(ming)家，刻(ke)畫(hua)其復雜而(er)又獨具(ju)魅力面容(rong)的(de)(de)(de)“注(zhu)目禮(li)”。

　　橫跨時(shi)事評(ping)(ping)(ping)論、影視(shi)評(ping)(ping)(ping)論、文(wen)(wen)學評(ping)(ping)(ping)論及文(wen)(wen)學創作(zuo)(zuo)多個(ge)領(ling)域，這就決定了(le)韓(han)浩(hao)月(yue)對作(zuo)(zuo)品和創作(zuo)(zuo)者的(de)評(ping)(ping)(ping)判，往(wang)往(wang)既具(ju)有社會、文(wen)(wen)化眼光，又具(ju)有文(wen)(wen)藝視(shi)角，穿透力強，每每讓人受(shou)到多重啟發。比如，談(tan)到馬爾(er)克斯的(de)《霍亂時(shi)期(qi)的(de)愛(ai)情(qing)(qing)》時(shi)，他毫不(bu)留情(qing)(qing)地刺破一個(ge)幻(huan)象(xiang)：那個(ge)花花公子(zi)式的(de)男主人公心目中的(de)所謂永(yong)恒(heng)愛(ai)情(qing)(qing)，只不(bu)過(guo)是(shi)精神層面的(de)“永(yong)恒(heng)”。

　　又比如，他對奈保(bao)(bao)爾的(de)定位(wei)是“狂暴而(er)迷(mi)人(ren)”，這個詞極為準確地戳中(zhong)了這位(wei)作家(jia)(jia)的(de)性(xing)格特點，以及世人(ren)對他的(de)矛(mao)盾(dun)情(qing)感：在兩(liang)性(xing)關系(xi)方(fang)面(mian)(mian)，人(ren)們厭惡他對女性(xing)的(de)粗(cu)野、暴力、壓榨、虐待；在文學方(fang)面(mian)(mian)，又不由自主地沉(chen)浸于他所刻(ke)畫(hua)的(de)世界，為他筆下的(de)流(liu)浪詩人(ren)等各種人(ren)物而(er)歌而(er)哭。作為戀人(ren)是狂暴的(de)，作為作家(jia)(jia)是迷(mi)人(ren)的(de)，韓浩月認為連接兩(liang)者的(de)橋梁(liang)，就是奈保(bao)(bao)爾具備作家(jia)(jia)最大的(de)特質——坦誠。

　　談到柏楊與李(li)(li)敖(ao)這兩(liang)位批判性(xing)作家(jia)對(dui)待苦(ku)難的(de)不同態度時，韓浩月寫(xie)道(dao)：“柏楊是(shi)痛苦(ku)的(de)，他和(he)同樣坐過監(jian)獄的(de)老(lao)頑童李(li)(li)敖(ao)不同。對(dui)李(li)(li)敖(ao)而言，坐監(jian)獄是(shi)一種資本，但對(dui)柏楊而言，卻(que)是(shi)一種恥辱……柏楊若能有李(li)(li)敖(ao)三分之一的(de)狂放和(he)灑脫，也會消減(jian)身上(shang)所肩(jian)負的(de)過多沉重(zhong)……”

　　從這段評論出發，我們不難想象(xiang)到李敖(ao)是一位舉重若輕的作家，像(xiang)孫悟空(kong)一樣(yang)，哪(na)怕被壓在五行山下、被困于煉丹爐中也不失頑童心態，而柏楊則像(xiang)盜火者(zhe)普羅(luo)米修斯，被綁(bang)縛于山崖，遭鷲鷹啄食(shi)時，他并不掩飾自己(ji)的憤(fen)怒(nu)與痛苦。

　　韓浩月的評論(lun)尖(jian)銳中帶著溫和，體現(xian)了他從人(ren)性、環(huan)境(jing)、歷史等(deng)多(duo)角度看待人(ren)事，體諒人(ren)的局限性，不(bu)強人(ren)所難的文化(hua)性格(ge)。

　　福樓(lou)拜《包法利夫人(ren)(ren)》中的(de)男(nan)女(nv)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)歷來被無數讀者嘲(chao)諷，韓浩(hao)月從人(ren)(ren)性角度指出他(ta)們的(de)悲涼(liang)遭(zao)遇(yu)令人(ren)(ren)理解、同情(qing)(qing)，男(nan)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)其(qi)實是個(ge)好男(nan)人(ren)(ren)，女(nv)主(zhu)人(ren)(ren)公(gong)的(de)所作所為也是“男(nan)女(nv)情(qing)(qing)感世界里一件(jian)瘋狂的(de)小事(shi)”，只(zhi)不過他(ta)們生活的(de)那個(ge)時(shi)代不能容忍那種激情(qing)(qing)與瘋狂。

　　金庸、李敖、二月河都在(zai)各(ge)自的(de)(de)領域取得了令人矚目的(de)(de)成(cheng)績(ji)，也均遭到一些異議和批評。對此，韓浩(hao)月寬容(rong)地(di)指(zhi)出，人們對于他們的(de)(de)求(qiu)全責備(bei)，是因為“并未簡單地(di)把他們當成(cheng)作家(jia)來看(kan)待(dai)，而是期望他們具備(bei)更有力的(de)(de)公共價(jia)(jia)值，在(zai)更多的(de)(de)領域發揮更大(da)的(de)(de)影響(xiang)。”因此，他建(jian)議“在(zai)評價(jia)(jia)這(zhe)3位作家(jia)的(de)(de)貢獻(xian)與地(di)位時，應更多地(di)從他們的(de)(de)文學貢獻(xian)談起”。

　　在韓浩(hao)月眼中，無論是(shi)(shi)大作家，還是(shi)(shi)大導演、大演員本質上都是(shi)(shi)普(pu)通人，都具有人類所不(bu)可避免的脆(cui)弱、隱秘的一(yi)面，而他們的藝術成(cheng)就也與(yu)(yu)此(ci)有著密切聯(lian)系(xi)，無論托爾斯泰、魯迅、老(lao)舍、杜拉斯、奈保爾，還是(shi)(shi)李(li)安、張藝謀(mou)、姜文(wen)等莫(mo)不(bu)如此(ci)。《座無虛(xu)席》不(bu)僅飽含濃郁的文(wen)學汁液、文(wen)藝情(qing)懷與(yu)(yu)文(wen)化思考(kao)，還有著理想主義(yi)與(yu)(yu)英雄主義(yi)色彩。

　　評論(lun)村上(shang)春樹的(de)文(wen)學成就與(yu)公(gong)眾價值(zhi)時，韓浩月說(shuo)他(ta)更喜歡在(zai)公(gong)共領域說(shuo)真話的(de)村上(shang)，因為他(ta)在(zai)“捍衛(wei)作家永(yong)遠說(shuo)真話的(de)尊嚴”。“可怕的(de)不是黑暗(an)存在(zai)，而是光明(ming)的(de)遲到與(yu)缺席”，這(zhe)是韓浩月對美(mei)國揭(jie)黑影片(pian)《聚焦》的(de)一句話總結，他(ta)認為這(zhe)部(bu)電影獲得奧斯(si)卡(ka)最佳影片(pian)等多(duo)(duo)種獎項(xiang)具(ju)有(you)十(shi)分積極的(de)意義，它“所承(cheng)載的(de)價值(zhi)傾向(xiang)、社會意義，將會鼓舞更多(duo)(duo)從業者，把鏡頭聚焦于(yu)隱蔽的(de)角落，把一切不敢示人的(de)陰暗(an)，曝(pu)曬于(yu)陽光之下”。

　　讀書(shu)的(de)人生(sheng)與(yu)不(bu)讀書(shu)的(de)人生(sheng)，是(shi)不(bu)一(yi)樣(yang)(yang)的(de)。讀經典(dian)的(de)人生(sheng)與(yu)不(bu)讀經典(dian)的(de)人生(sheng)，也是(shi)不(bu)一(yi)樣(yang)(yang)的(de)。這種(zhong)不(bu)一(yi)樣(yang)(yang)，是(shi)學識、視野、思(si)維、精神層面的(de)不(bu)一(yi)樣(yang)(yang)——單(dan)槍匹馬行走(zou)于世，書(shu)，是(shi)我們(men)的(de)武器(qi)，也是(shi)我們(men)的(de)鎧甲。

　　《座無(wu)虛席》是(shi)一部關于(yu)經典(dian)(dian)的心靈導(dao)航書(shu)，可以引導(dao)我(wo)們走進(jin)經典(dian)(dian)和(he)大(da)師的晝(zhou)與夜，也能夠讓經典(dian)(dian)和(he)大(da)師走進(jin)我(wo)們的晝(zhou)與夜，陪伴我(wo)們，讓孤獨無(wu)處遁形。