馬華文學(xue)是(shi)華語文學(xue)的一片沃土，誕生了黃錦樹、黎紫書、張貴興(xing)等(deng)優秀作家(jia)，他(ta)們(men)用潮濕、綿密(mi)、充滿了熱帶氣息的語言，讓小小的馬來西亞(ya)、新(xin)加(jia)坡地區，在(zai)世界文壇上(shang)閃(shan)耀奪目。張貴興(xing)的小說《猴(hou)杯》，是(shi)這(zhe)塊沃土上(shang)生長出的一顆重要果實。

　　不久前的(de)(de)(de)(de)“紅樓夢獎”，就頒(ban)給了(le)張(zhang)貴興(xing)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)《野豬渡(du)河》。《猴杯》是(shi)(shi)張(zhang)貴興(xing)的(de)(de)(de)(de)代表作，也(ye)(ye)是(shi)(shi)他繼《賽蓮之歌》《群象》兩部小(xiao)(xiao)說(shuo)之后(hou)，“雨林三部曲”（黃錦樹語(yu)）的(de)(de)(de)(de)終章。但這也(ye)(ye)是(shi)(shi)一部難懂的(de)(de)(de)(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，它繁殖力茂盛的(de)(de)(de)(de)語(yu)言(yan)、怪力亂神的(de)(de)(de)(de)情節，讓很多(duo)讀者望而(er)卻步。張(zhang)貴興(xing)并沒有用市場(chang)喜歡的(de)(de)(de)(de)通俗小(xiao)(xiao)說(shuo)結構來駕馭(yu)小(xiao)(xiao)說(shuo)，他拒絕了(le)爽(shuang)文式的(de)(de)(de)(de)寫法，也(ye)(ye)不給定簡單(dan)易(yi)懂的(de)(de)(de)(de)起承轉合，而(er)是(shi)(shi)把小(xiao)(xiao)說(shuo)變(bian)成(cheng)語(yu)言(yan)的(de)(de)(de)(de)風暴，在一連串(chuan)詞(ci)語(yu)轟炸中，賦予華語(yu)小(xiao)(xiao)說(shuo)新的(de)(de)(de)(de)活力。

　　換言之(zhi)，張貴興有一個很大的(de)抱負，他寫小說不只想要取悅讀者，他更希望的(de)，是開(kai)拓(tuo)漢(han)語的(de)邊界。

　　實際上，在(zai)馬華(hua)文(wen)學中，詞語的(de)(de)(de)(de)(de)茂盛是(shi)很常見的(de)(de)(de)(de)(de)。馬華(hua)作家要面對一個事實，就(jiu)是(shi)如果光寫歷(li)(li)史(shi)，馬華(hua)地區在(zai)宏大(da)敘述中的(de)(de)(de)(de)(de)地位，遠遠不(bu)如中國(guo)(guo)、英(ying)國(guo)(guo)、美國(guo)(guo)這些曾一度占據世(shi)界中心位置(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)國(guo)(guo)家，馬華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)(li)史(shi)厚度和(he)文(wen)明積(ji)淀也(ye)相對不(bu)如世(shi)界公認的(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)明大(da)國(guo)(guo)豐富，那怎(zen)樣寫出(chu)馬華(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)特色呢(ni)？如何區別開馬華(hua)文(wen)學和(he)其他的(de)(de)(de)(de)(de)漢語書(shu)(shu)寫？追求(qiu)語言(yan)的(de)(de)(de)(de)(de)極(ji)致(zhi)，就(jiu)成了張貴興等作家選(xuan)擇的(de)(de)(de)(de)(de)方向。他們采用核爆式的(de)(de)(de)(de)(de)語言(yan)，在(zai)雨林世(shi)界中肆意書(shu)(shu)寫著(zhu)原(yuan)住民(min)、殖民(min)者(zhe)、犀牛、蜥蜴、猴子(zi)、豬籠(long)草(cao)、絲綿樹等形態各(ge)異的(de)(de)(de)(de)(de)存(cun)在(zai)，他們將詞語中的(de)(de)(de)(de)(de)道德(de)介入放到最(zui)低(di)，把人物拋到一個原(yuan)始的(de)(de)(de)(de)(de)生存(cun)體(ti)驗，看看他們最(zui)赤裸的(de)(de)(de)(de)(de)欲望與掙扎。

　　如(ru)(ru)同(tong)作家(jia)李宣春所說(shuo):“到了《猴杯》，張貴(gui)興(xing)極盡夸張之(zhi)所能，以(yi)砂拉越華(hua)人(ren)的(de)(de)(de)墾荒史(shi)(shi)為軸，再密實地(di)編織出生命力極旺盛又充斥頹(tui)敗衰(shuai)亡的(de)(de)(de)婆(po)羅(luo)洲熱帶雨(yu)林。”在(zai)這部語言如(ru)(ru)同(tong)藤蔓(man)般瘋狂生長的(de)(de)(de)小(xiao)說(shuo)里，我(wo)們不得(de)不屏氣凝神(shen)，小(xiao)心翼翼隨(sui)之(zhi)而來(lai)的(de)(de)(de)危險。它讓(rang)讀者暫時(shi)(shi)忘卻(que)現代文(wen)明的(de)(de)(de)規范，進(jin)(jin)入到一個(ge)蠻荒的(de)(de)(de)卻(que)能夠喚(huan)起我(wo)們內心欲求(qiu)的(de)(de)(de)敘述中，《猴杯》處(chu)理(li)的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)并(bing)不是(shi)王侯將相(xiang)的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)，而是(shi)在(zai)正統史(shi)(shi)書中被淹沒(mei)的(de)(de)(de)人(ren)的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)，《猴杯》對小(xiao)說(shuo)時(shi)(shi)間、文(wen)明的(de)(de)(de)處(chu)理(li)并(bing)沒(mei)有(you)使用一種進(jin)(jin)步(bu)論的(de)(de)(de)調(diao)子，因(yin)為張貴(gui)興(xing)對簡單(dan)的(de)(de)(de)線(xian)性進(jin)(jin)化(hua)史(shi)(shi)觀有(you)所懷疑，他更關心人(ren)在(zai)反(fan)復蹉(cuo)跎的(de)(de)(de)歷(li)史(shi)(shi)中的(de)(de)(de)內心彷徨。

　　這部小說既是在(zai)(zai)寫(xie)恐怖的(de)歷(li)史不(bu)(bu)因人(ren)(ren)的(de)意(yi)志而改變，也是在(zai)(zai)寫(xie)馬來西亞地區的(de)人(ren)(ren)，身處在(zai)(zai)世界文明的(de)十(shi)字路口，他(ta)們(men)的(de)內(nei)心(xin)歸屬感的(de)問(wen)題。在(zai)(zai)《猴杯》中，張貴興(xing)常(chang)(chang)常(chang)(chang)寫(xie)到(dao)畸(ji)形(xing)兒(er)的(de)意(yi)象(xiang)，同時他(ta)也會處理那些“沒有方(fang)向的(de)人(ren)(ren)”“被支配的(de)人(ren)(ren)”，或者找不(bu)(bu)到(dao)一個固定的(de)國家、宗教信(xin)仰的(de)人(ren)(ren)，畸(ji)形(xing)兒(er)的(de)形(xing)象(xiang)，也是馬來西亞人(ren)(ren)在(zai)(zai)歷(li)史中的(de)尷尬(ga)寫(xie)照。

　　這片(pian)地區被(bei)不(bu)同的(de)(de)帝國(guo)光顧，它的(de)(de)原住(zhu)民與移民沖突的(de)(de)背后(hou)，是不(bu)同意識形態廝殺所殘留下的(de)(de)遺痕。尤其是從(cong)中國(guo)南(nan)方(fang)遷移而來(lai)(lai)的(de)(de)馬來(lai)(lai)華人(ren)，他們在成長過程中，更(geng)是深刻感受到一種缺乏歸屬地的(de)(de)困(kun)頓。

　　在讀的(de)(de)(de)時(shi)候，我(wo)看(kan)了部分人對(dui)此小說的(de)(de)(de)評語(yu)(yu)，有人說像福克納，有人說像莫言，我(wo)覺得張貴(gui)興最直接繼承的(de)(de)(de)是法(fa)國(guo)新小說派(pai)的(de)(de)(de)精(jing)神(shen)，把小說從抒(shu)情和講述的(de)(de)(de)現實主(zhu)義范式中解脫出來，取(qu)而代之的(de)(de)(de)是語(yu)(yu)言的(de)(de)(de)狂歡(huan)，物(wu)質、空間、感(gan)官體驗在文字上最直接的(de)(de)(de)呈現。

　　有(you)興趣的(de)(de)(de)讀(du)者，可以(yi)對(dui)比(bi)《猴杯(bei)》和新(xin)小(xiao)(xiao)說派代表(biao)克勞德·西蒙的(de)(de)(de)《弗蘭德公(gong)路》《三(san)折畫(hua)》，作(zuo)者不是以(yi)說書人的(de)(de)(de)腔調寫小(xiao)(xiao)說的(de)(de)(de)，而(er)是一個畫(hua)家、一個拍電影的(de)(de)(de)人，畫(hua)面與畫(hua)面間的(de)(de)(de)過渡(du)被簡省，每一大(da)段都如(ru)同精細的(de)(de)(de)畫(hua)作(zuo)，語言(yan)在里面繁殖(zhi)，像藤蔓(man)般瘋(feng)長，把讀(du)者引(yin)入到大(da)汗淋漓乃至窒息一般的(de)(de)(de)閱讀(du)體驗(yan)。就好(hao)像你真的(de)(de)(de)走進熱帶雨林，做(zuo)一場天(tian)旋地(di)轉(zhuan)的(de)(de)(de)夢，冒險、墾荒(huang)、性愛、獵殺(sha)、逃亡交替上演，人們從文明的(de)(de)(de)偽善(shan)中抽(chou)出，赤(chi)裸(luo)裸(luo)面對(dui)自己(ji)的(de)(de)(de)欲望，火苗升騰(teng)，化作(zuo)燃燒的(de)(de)(de)星空，就成了《猴杯(bei)》暴(bao)烈的(de)(de)(de)畫(hua)面。

　　《猴杯》令(ling)讀(du)者賞(shang)心悅目之(zhi)處，不(bu)是(shi)傳(chuan)統意義上(shang)的(de)故事，而(er)是(shi)作者天才(cai)的(de)“文學繪(hui)畫(hua)能力”，這樣的(de)小(xiao)(xiao)說(shuo)，也(ye)可說(shuo)是(shi)繪(hui)畫(hua)小(xiao)(xiao)說(shuo)，它(ta)最理想的(de)狀態，不(bu)是(shi)一(yi)口氣讀(du)完，而(er)是(shi)不(bu)緊不(bu)慢地，仔細(xi)去讀(du)，就像(xiang)你欣賞(shang)梵高(gao)的(de)一(yi)幅畫(hua)，畫(hua)是(shi)靜止的(de)，但色彩(cai)讓它(ta)好像(xiang)流動(dong)起來(lai)，每(mei)個(ge)(ge)細(xi)節都(dou)值得考慮(lv)。在(zai)小(xiao)(xiao)說(shuo)中，每(mei)個(ge)(ge)細(xi)節都(dou)像(xiang)是(shi)自我生(sheng)長，一(yi)個(ge)(ge)洞(dong)穴(xue)(xue)里又(you)有另一(yi)個(ge)(ge)洞(dong)穴(xue)(xue)，看(kan)似繁復卻又(you)層次(ci)鮮明的(de)文字疊加，描繪(hui)出人類意識里每(mei)一(yi)個(ge)(ge)瞬(shun)間豐富的(de)思考，宛如夜空中一(yi)場(chang)又(you)一(yi)場(chang)核爆。所以(yi)這本小(xiao)(xiao)說(shuo)，創作者很(hen)適(shi)合去讀(du)，普通讀(du)者也(ye)可以(yi)入手，第(di)一(yi)次(ci)讀(du)疲憊很(hen)正常，但可以(yi)隔(ge)天隨機打(da)開，睡(shui)前看(kan)一(yi)看(kan)，就像(xiang)是(shi)午夜打(da)開一(yi)幅油畫(hua)。

　　在那幅畫里，有(you)文學的暴(bao)裂無聲。（宗城）