重述中國神話

　　拿到《神話，你好》樣書的那一天，一位(wei)同事(shi)問我：“真漂亮(liang)！這(zhe)就是你寫了10年的那本書嗎？”

　　我告訴(su)她：“不。寫(xie)(xie)(xie)了10年(nian)的(de)是《中國(guo)故(gu)事》。這是神話(hua)，寫(xie)(xie)(xie)了24年(nian)。”這是真的(de)，這些神話(hua)我斷斷續續寫(xie)(xie)(xie)了24年(nian)。

　　第一次動筆(bi)時我20歲，正上(shang)大學(xue)二年(nian)級，教外國文學(xue)的(de)(de)教授在課堂(tang)上(shang)講了古希(xi)臘神話，那天晚上(shang)，我以《創造的(de)(de)激(ji)情(qing)》為題，開(kai)始寫(xie)盤古的(de)(de)故事，寫(xie)完(wan)(wan)盤古寫(xie)女媧(wa)，寫(xie)完(wan)(wan)女媧(wa)寫(xie)倉頡(jie)，寫(xie)完(wan)(wan)倉頡(jie)寫(xie)魯班師傅……從(cong)神寫(xie)到(dao)人，從(cong)故事寫(xie)到(dao)小說，又從(cong)小說寫(xie)到(dao)詩。

　　我(wo)寫呀寫，多(duo)年以來，不(bu)斷書寫，每寫一遍(bian)都有所得，每寫一遍(bian)都不(bu)滿意。

　　時(shi)至今(jin)日，青(qing)春年代的習(xi)作早(zao)已湮(yin)滅無跡，然而古(gu)中(zhong)國(guo)神話的意蘊在(zai)一次次書寫、探尋中(zhong)變得鮮活、飽滿，成為(wei)我(wo)內心的寶藏。

　　我(wo)(wo)(wo)為(wei)什么不厭其煩地書寫它(ta)(ta)(ta)(ta)們呢？我(wo)(wo)(wo)癡(chi)愚地，一而(er)再，再而(er)三地端詳它(ta)(ta)(ta)(ta)們，試(shi)圖(tu)深(shen)入它(ta)(ta)(ta)(ta)們、獲得它(ta)(ta)(ta)(ta)們。我(wo)(wo)(wo)深(shen)切地感到需要它(ta)(ta)(ta)(ta)們。我(wo)(wo)(wo)知曉這些神話無(wu)可比擬(ni)的(de)價值，于是我(wo)(wo)(wo)像個掘井的(de)人(ren)，不斷地朝地下(xia)深(shen)挖，期(qi)待挖出水來(lai)。

　　這(zhe)些年，在人生一(yi)(yi)(yi)(yi)次又一(yi)(yi)(yi)(yi)次的(de)困境(jing)中(zhong)，在一(yi)(yi)(yi)(yi)個又一(yi)(yi)(yi)(yi)個的(de)瓶頸期(qi)，我(wo)總會不由自主地回歸神(shen)話，我(wo)渴望再(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次浸泡在神(shen)話的(de)活(huo)水里，直到這(zhe)些古老神(shen)話與我(wo)血脈(mo)相連，成為靈魂的(de)養(yang)分，再(zai)一(yi)(yi)(yi)(yi)次賜(si)予我(wo)智慧與力量。

　　是(shi)的(de)(de)(de)，童(tong)年時代我就(jiu)(jiu)深深地(di)愛上了這(zhe)(zhe)些遠古(gu)神話。早在(zai)上學之前(qian)，祖父就(jiu)(jiu)給我講盤(pan)(pan)古(gu)開(kai)天辟(pi)地(di)的(de)(de)(de)故事(shi)，我從這(zhe)(zhe)個(ge)偉(wei)大故事(shi)里(li)源源不斷(duan)地(di)汲取(qu)創造的(de)(de)(de)激情和生命(ming)的(de)(de)(de)智慧。盤(pan)(pan)古(gu)神話對我的(de)(de)(de)影響是(shi)永久性的(de)(de)(de)。在(zai)重述中(zhong)(zhong)國民間(jian)故事(shi)的(de)(de)(de)艱(jian)辛10年中(zhong)(zhong)，我工(gong)作忙碌，生活困頓，而整理(li)民間(jian)故事(shi)這(zhe)(zhe)件事(shi)頭緒紛繁，猶如一(yi)團亂麻。一(yi)回(hui)(hui)回(hui)(hui)我午夜夢(meng)(meng)回(hui)(hui)，一(yi)回(hui)(hui)回(hui)(hui)我想(xiang)要放棄。然(ran)而，奇幻的(de)(de)(de)是(shi)，我一(yi)再夢(meng)(meng)見手中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)水(shui)筆化作斧(fu)(fu)頭，內(nei)心(xin)深處我清晰地(di)知道(dao)，那就(jiu)(jiu)是(shi)盤(pan)(pan)古(gu)的(de)(de)(de)斧(fu)(fu)頭。這(zhe)(zhe)個(ge)神話意象一(yi)再教我振奮，它賜(si)予我無所畏懼的(de)(de)(de)力量，催(cui)我勇往直前(qian)。對我來說，即使(shi)眼(yan)前(qian)幽暗混沌，那又如何？只需拼盡全(quan)身心(xin)的(de)(de)(de)氣力，揮起斧(fu)(fu)頭，朝前(qian)劈去。也許能夠劈開(kai)混沌，也許可以(yi)開(kai)出一(yi)條路來。

　　多年以后，我(wo)緩慢地(di)完成了中(zhong)國民(min)間故事的(de)(de)整理與重(zhong)述，回過(guo)頭來(lai)，重(zhong)新審視遠古神(shen)話，我(wo)發現(xian)之前(qian)所有的(de)(de)書寫與探究都是值得的(de)(de)。中(zhong)華遠古神(shen)話的(de)(de)真(zhen)義清晰(xi)地(di)浮現(xian)在我(wo)眼前(qian)，仿佛(fo)大海深(shen)處浮起月亮似的(de)(de)明(ming)珠。

　　于是我走近它們(men)，抱起它們(men)，打磨它們(men)。

　　這(zhe)一(yi)回，我(wo)(wo)(wo)不寫小說，不寫詩(shi)。我(wo)(wo)(wo)從“重述(shu)(shu)中(zhong)國民間故事(shi)”這(zhe)件(jian)事(shi)學會了“重述(shu)(shu)”。這(zhe)是(shi)(shi)(shi)神話(hua)的(de)重述(shu)(shu)，不是(shi)(shi)(shi)翻譯古代文本(ben)，也不是(shi)(shi)(shi)克隆老故事(shi)，而是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)神話(hua)經(jing)歷(li)孕育之后的(de)再(zai)一(yi)次出生。多(duo)年來，我(wo)(wo)(wo)以我(wo)(wo)(wo)的(de)心靈孕育它們，猶如一(yi)只(zhi)老蚌(bang)孕育珍珠(zhu)，最后我(wo)(wo)(wo)回歸(gui)自然與本(ben)質，嘗試以天然質樸的(de)語言重述(shu)(shu)它們。

　　（“給孩(hai)子的中國神話”系列 一葦 著 山東畫報出(chu)版社 2020年6月出(chu)版）