尋(xun)尋(xun)覓(mi)覓(mi) 總覺得有(you)義務為(wei)古書續命

　　書樓(lou)尋(xun)訪(fang)是藏書家韋力文(wen)化尋(xun)訪(fang)的起源，以書樓(lou)為(wei)始，慢慢延展到其他(ta)門類的“尋(xun)覓”。在韋力的觀念(nian)中，尋(xun)訪(fang)藏書樓(lou)，是為(wei)紀念(nian)先(xian)賢，“我們民(min)族的文(wen)脈相傳靠的是文(wen)字，而書是文(wen)字的載體，可以說我們今天所知道的一切都來自(zi)于書。書有賴于藏書家的歷代保護，如果沒有他(ta)們，我們很可能對(dui)我們的上古史一無(wu)所知，這就是藏書家的功勞。”

　　近日，韋(wei)力的(de)《書(shu)院尋蹤》和《書(shu)樓探蹤——江蘇卷(juan)》相(xiang)繼出版。身為當代藏(zang)書(shu)家(jia)的(de)韋(wei)力，致敬先(xian)賢(xian)的(de)方式(shi)始終是腳步丈量加以勤奮閱讀(du)和書(shu)寫。

　　實際(ji)上，他深切地了解“找到(dao)了又能怎(zen)樣(yang)？沒有一(yi)座書樓或(huo)書院保(bao)持原樣(yang)，書不在(zai)了，主人也早(zao)已不在(zai)了”，但是通過尋訪(fang)所找來的那(nei)樣(yang)一(yi)種精神寄(ji)托，比尋訪(fang)本身更具穿透力的意(yi)義。在(zai)此基礎上，尋到(dao)和(he)尋不到(dao)，其結果都是一(yi)樣(yang)。

　　書與地址 別再讓后人找得這么費事

　　韋(wei)力的(de)(de)(de)書樓(lou)(lou)尋(xun)訪開始于(yu)1999年，至今已(yi)過20年，最(zui)初的(de)(de)(de)動機在(zai)于(yu)偶然看(kan)(kan)到(dao)的(de)(de)(de)一本讀(du)書類雜志。這(zhe)(zhe)本雜志每期封二以(yi)圖片(pian)加文字方式介紹一處古代(dai)藏書樓(lou)(lou)，韋(wei)力看(kan)(kan)到(dao)的(de)(de)(de)那一期介紹揚州某處書樓(lou)(lou)，碰巧他(ta)(ta)(ta)曾參觀(guan)過。他(ta)(ta)(ta)發現(xian)雜志上(shang)的(de)(de)(de)描述和(he)所配(pei)圖片(pian)都有出入，作(zuo)者他(ta)(ta)(ta)恰好認識，一問才知，作(zuo)者并未去過，所發照片(pian)也(ye)是在(zai)某處看(kan)(kan)到(dao)。這(zhe)(zhe)件事激(ji)發了(le)韋(wei)力，他(ta)(ta)(ta)想(xiang)知道古代(dai)其他(ta)(ta)(ta)書樓(lou)(lou)的(de)(de)(de)樣貌，想(xiang)到(dao)實地探訪，想(xiang)使之后的(de)(de)(de)資料匯編不再出現(xian)這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)錯訛。

　　動機(ji)初具，尋(xun)訪卻并不(bu)是說(shuo)(shuo)走就走的(de)(de)旅行。韋力回憶，開始的(de)(de)尋(xun)訪很難，首先難在查找(zhao)(zhao)地(di)點，“20年(nian)前沒有網絡，找(zhao)(zhao)相關信息只能(neng)通過閱讀(du)前人的(de)(de)文章(zhang)，再查藏書史上(shang)的(de)(de)相關記載。但是古代的(de)(de)記載很多只模糊地(di)說(shuo)(shuo)一(yi)下，并不(bu)說(shuo)(shuo)具體在哪。即使說(shuo)(shuo)了(le)在哪，有的(de)(de)古代地(di)名跟今天也(ye)是兩碼事(shi)。”

　　在前(qian)人的字字句句中(zhong)摸索(suo)(suo)到(dao)書(shu)(shu)樓的模糊(hu)信息(xi)后，為了(le)找到(dao)確切(qie)地(di)點(dian)，韋力(li)與當地(di)地(di)名辦(ban)聯系(xi)，“問他們(men)這個地(di)方(fang)(fang)還(huan)有(you)沒有(you)，如果有(you)的話古(gu)代的地(di)址對應今天的什么地(di)方(fang)(fang)。”但通過這種方(fang)(fang)法能找到(dao)的還(huan)是(shi)少數。韋力(li)想到(dao)的另(ling)一種方(fang)(fang)法是(shi)查(cha)找方(fang)(fang)志(zhi)，他發現各地(di)地(di)方(fang)(fang)志(zhi)明賢類(lei)欄目中(zhong)會記載一些當地(di)藏(zang)書(shu)(shu)家的情況。經(jing)過一番折(zhe)騰后查(cha)到(dao)的線索(suo)(suo)，韋力(li)將之(zhi)(zhi)做成表格，便是(shi)他最(zui)初尋(xun)訪之(zhi)(zhi)路的指引。

　　那(nei)時韋力還(huan)在(zai)上(shang)班，尋訪(fang)多利用出差空余或假(jia)日閑暇，要尋訪(fang)的(de)書樓(lou)有(you)的(de)未開(kai)放，有(you)的(de)已變成民居，很多都難以進入。為此(ci)，他(ta)想盡了辦法，而當時，他(ta)并沒有(you)計劃此(ci)事(shi)能(neng)進行多少年。而尋訪(fang)的(de)方式，從找人幫忙、結(jie)伴同行到獨(du)自(zi)上(shang)路，也是(shi)幾經變化。

　　每次(ci)尋訪，無論白(bai)天(tian)多么(me)(me)疲憊，韋力都(dou)會在晚上(shang)抓緊(jin)記錄下當天(tian)的(de)所見(jian)所聞，記載的(de)一(yi)個目的(de)就是“我找(zhao)得這(zhe)么(me)(me)難(nan)，讓今(jin)后(hou)尋找(zhao)的(de)人別再這(zhe)么(me)(me)費事。”之后(hou)他會再將細節、方位、具體(ti)地點等在文章中(zhong)寫出，希(xi)望(wang)讀到的(de)后(hou)來者能得到一(yi)些尋找(zhao)的(de)便利。

　　書與惡狗 最好找到當地朋友幫忙

　　出門找人幫忙搭人情效率又(you)低，被這(zhe)個問題困擾，韋力決定減少向朋友求助，盡(jin)量自己走。

　　第(di)一趟自(zi)己(ji)跑(pao)，天津一位藏書(shu)家陳景林自(zi)告奮勇同行。韋力想也好(hao)，第(di)一次沒(mei)有經驗，兩人結伴有事好(hao)商量。但陳景林也是頭一次。那次他(ta)們去了浙江，坐綠皮(pi)慢火(huo)車(che)。韋力回憶(yi)，當時出租車(che)很少(shao)，偏僻的鄉村里(li)更(geng)沒(mei)有，他(ta)們兩個人下(xia)火(huo)車(che)后(hou)要想各(ge)種辦法換車(che)。

　　第(di)一次坐(zuo)上開往鄉下的招手(shou)即停(ting)中巴車，就令韋力目(mu)瞪口呆，“因為車到中途忽然(ran)趕(gan)上來一群鴨子，站得(de)整個過(guo)(guo)道上都是。我從來沒見過(guo)(guo)人畜同(tong)車，驚得(de)說(shuo)不出話(hua)，只好抱(bao)著(zhu)自(zi)己的包忍著(zhu)。”

　　到偏遠(yuan)的地方后回城也難，長途車一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)班(ban)，錯(cuo)過(guo)便只(zhi)能(neng)住(zhu)下來。韋(wei)(wei)力和陳景林(lin)了(le)(le)解到村里只(zhi)有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)家旅(lv)店，是(shi)由(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)鄉辦(ban)工廠改(gai)造(zao)的。旅(lv)店挺大(da)，有兩層樓(lou)，當天(tian)只(zhi)有他(ta)們兩位客(ke)人(ren)(ren)。兩個(ge)人(ren)(ren)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)人(ren)(ren)住(zhu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間，也頗為愜意。不想睡(shui)到半(ban)夜，突然被吵鬧聲吵醒。韋(wei)(wei)力趕忙起床扒(ba)門一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)聽，分辨出(chu)是(shi)幾個(ge)鄉民尋(xun)釁滋事。“店主勸不住(zhu)他(ta)們，那幾個(ge)人(ren)(ren)就(jiu)上樓(lou)來了(le)(le)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間屋(wu)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)間屋(wu)地推開(kai)門看。”

　　韋力住得(de)(de)靠里，聽著(zhu)不(bu)好，便迅速(su)把屋里的家具都(dou)推(tui)到門(men)邊將(jiang)門(men)頂(ding)死。幾個人(ren)在外面推(tui)不(bu)開，便問店主。店主說可能(neng)里面堆的東(dong)西倒(dao)了(le)，那幾個人(ren)才嚷(rang)嚷(rang)著(zhu)走了(le)。之后，韋力不(bu)敢再(zai)睡(shui)，也(ye)睡(shui)不(bu)著(zhu)，直坐到天亮。第二天一早問陳(chen)景林，也(ye)嚇得(de)(de)不(bu)行。

　　韋力(li)說自(zi)己是(shi)一(yi)個有“做事目(mu)的(de)(de)性太(tai)強”毛(mao)病的(de)(de)人，尋訪(fang)也喜歡直(zhi)奔主(zhu)題，而同行朋(peng)友往往會有“既然來了就多轉轉”的(de)(de)要求，這樣的(de)(de)非主(zhu)題之事常使韋力(li)感到是(shi)在(zai)耽(dan)誤時間(jian)。之后他便很少再約(yue)朋(peng)友，只在(zai)必要時尋求當(dang)地朋(peng)友的(de)(de)幫助。

　　找(zhao)當(dang)(dang)地朋友的一個(ge)好(hao)處(chu)是，同鄉人(ren)溝通起來更加容易。有一次，韋(wei)力要(yao)到一處(chu)院落中(zhong)給一個(ge)書樓拍照(zhao)。院里(li)有看(kan)(kan)院人(ren)，養有幾只大狗。門敲開后看(kan)(kan)院人(ren)態度蠻橫(heng)，說你們如果(guo)非要(yao)進來，被狗咬了(le)我不負責任(ren)。韋(wei)力的當(dang)(dang)地朋友反應神速，當(dang)(dang)即掏出100元(yuan)錢，走到看(kan)(kan)院人(ren)跟(gen)前把錢往他上(shang)衣兜里(li)一塞(sai)說：“你這么多狗，看(kan)(kan)餓成什么樣子了(le)，趕快拿(na)去買點狗糧。”韋(wei)力又(you)一次目瞪口呆(dai)，望著看(kan)(kan)院人(ren)把狗關(guan)進籠中(zhong)，請他們進來隨意拍照(zhao)。

　　書與景點 還是覺得破敗的天放樓更有味道

　　韋力說，藏(zang)書樓(lou)的興盛與(yu)文(wen)(wen)脈有著(zhu)直接(jie)關系。“中國的早期文(wen)(wen)明大部分(fen)在北方，但那時書樓(lou)的概念很少。南宋(song)時文(wen)(wen)脈逐(zhu)漸南移，隨著(zhu)文(wen)(wen)化越來越發達，藏(zang)書樓(lou)也逐(zhu)漸興盛。”

　　韋(wei)(wei)力(li)(li)曾到蘇州(zhou)常熟尋訪曾門四大弟(di)子之一(yi)(yi)趙(zhao)烈文的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)放(fang)樓(lou)(lou)，“如此厲害的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)物，不知為何書樓(lou)(lou)所在(zai)的(de)(de)(de)(de)(de)院(yuan)(yuan)落整個(ge)封閉(bi)著(zhu)(zhu)。”韋(wei)(wei)力(li)(li)和一(yi)(yi)位朋友沿著(zhu)(zhu)高(gao)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)圍墻找(zhao)到高(gao)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)鐵(tie)門，無(wu)處可進(jin)，也(ye)無(wu)人(ren)可問。兩人(ren)無(wu)奈(nai)搭起人(ren)梯，韋(wei)(wei)力(li)(li)一(yi)(yi)人(ren)翻入院(yuan)(yuan)中。院(yuan)(yuan)子里滿是(shi)一(yi)(yi)人(ren)多(duo)高(gao)的(de)(de)(de)(de)(de)荒草，韋(wei)(wei)力(li)(li)擔心碰(peng)到蛇，折下一(yi)(yi)根(gen)樹枝劃拉前行(xing)。他對院(yuan)(yuan)中的(de)(de)(de)(de)(de)景(jing)象(xiang)印象(xiang)深刻：“院(yuan)(yuan)里有廢棄的(de)(de)(de)(de)(de)池塘，樓(lou)(lou)已經(jing)快倒塌了，破(po)敗不堪。”三四年前，韋(wei)(wei)力(li)(li)重訪天(tian)放(fang)樓(lou)(lou)，那(nei)(nei)里已開發成景(jing)點，和《孽海花》作者曾樸的(de)(de)(de)(de)(de)院(yuan)(yuan)子并成一(yi)(yi)個(ge)園區，“那(nei)(nei)個(ge)樓(lou)(lou)還(huan)在(zai)，原址重修，上面寫(xie)著(zhu)(zhu)天(tian)放(fang)樓(lou)(lou)。”韋(wei)(wei)力(li)(li)說，看著(zhu)(zhu)嶄(zhan)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)天(tian)放(fang)樓(lou)(lou)，卻(que)覺得還(huan)是(shi)多(duo)年前破(po)爛(lan)狀(zhuang)態下的(de)(de)(de)(de)(de)它更有味道。

　　北方藏書(shu)樓(lou)主(zhu)要集(ji)中在北京和(he)天津，韋(wei)力總結是由兩個特殊(shu)原因形成。

　　北(bei)京(jing)藏(zang)書(shu)(shu)樓的形(xing)成(cheng)與其成(cheng)為(wei)(wei)全(quan)國(guo)科(ke)考(kao)(kao)(kao)中心有很大(da)關系(xi)。“明定(ding)都北(bei)京(jing)后，全(quan)國(guo)舉子(zi)都要(yao)到(dao)北(bei)京(jing)應考(kao)(kao)(kao)。古(gu)(gu)人(ren)(ren)來北(bei)京(jing)很不容易，從南(nan)方一(yi)(yi)走要(yao)幾個月，所以很少有人(ren)(ren)能帶(dai)大(da)量(liang)參(can)考(kao)(kao)(kao)書(shu)(shu)。古(gu)(gu)書(shu)(shu)文(wen)字容量(liang)又不像(xiang)我們現在的一(yi)(yi)本普通書(shu)(shu)可以有三四十(shi)萬字，古(gu)(gu)書(shu)(shu)的文(wen)字容量(liang)一(yi)(yi)般在3萬字左右，如此所占(zhan)體量(liang)更大(da)。但準備考(kao)(kao)(kao)試(shi)(shi)參(can)考(kao)(kao)(kao)書(shu)(shu)又是必需的，所以很多人(ren)(ren)選擇(ze)到(dao)京(jing)后買書(shu)(shu)，考(kao)(kao)(kao)試(shi)(shi)結束后，再把書(shu)(shu)賣掉。”有需求就(jiu)有生(sheng)意，當年舉子(zi)聚集(ji)的京(jing)南(nan)一(yi)(yi)帶(dai)于買賣間形(xing)成(cheng)了很大(da)規模的書(shu)(shu)市(shi)，北(bei)京(jing)也就(jiu)此成(cheng)為(wei)(wei)北(bei)方書(shu)(shu)籍流通量(liang)最大(da)的所在，繼而也便出現了書(shu)(shu)樓。

　　天(tian)津藏書樓(lou)的(de)(de)情況卻(que)與滿(man)清有關(guan)。晚清階(jie)段，清政(zheng)府的(de)(de)總理衙(ya)門(men)常設天(tian)津，很多北(bei)京的(de)(de)退位官員，包括北(bei)洋政(zheng)府的(de)(de)一些官員，也(ye)紛紛到此居住，于是形成了文人聚居地(di)，書樓(lou)也(ye)應(ying)勢而生。天(tian)津名氣較大的(de)(de)私家書樓(lou)，如梁啟超的(de)(de)飲冰室(shi)，如今還完好地(di)保(bao)留著。

　　書與火災 “天祿琳瑯”那場火成了千古之謎

　　公共藏(zang)書樓，最著(zhu)名者恐怕(pa)要數乾隆(long)皇帝(di)的天祿(lu)琳(lin)瑯(lang)。天祿(lu)琳(lin)瑯(lang)藏(zang)品的聚集和散失，歷經時間并不漫長，其(qi)中(zhong)折射(she)的卻是滿(man)清由盛而衰的王朝悲歌。

　　乾(qian)隆皇帝喜好(hao)藏書，尤好(hao)善本，他把(ba)所藏精華存(cun)于天(tian)祿琳瑯。天(tian)祿琳瑯位于三大殿左近，名叫昭仁殿，是(shi)一個小偏殿，曾是(shi)康(kang)熙(xi)皇帝上朝前暫時休息的地方。康(kang)熙(xi)駕崩后，雍(yong)正沒有(you)用過(guo)天(tian)祿琳瑯，乾(qian)隆也不敢用，后來(lai)則改為藏書室。

　　韋(wei)力說(shuo)：“當年天祿琳瑯有(you)很特殊(shu)的(de)(de)規定(ding)，比如它(ta)所藏書的(de)(de)封皮都要用(yong)五色織錦和黃綾裝裱，同時鈐(qian)上乾隆的(de)(de)五方玉璽(xi)。但那時宮(gong)里沒有(you)專門的(de)(de)裝幀人，所以有(you)一(yi)種說(shuo)法，宮(gong)中太(tai)監把書拿(na)到(dao)琉璃廠找修(xiu)書匠，請他們(men)(men)按(an)照(zhao)要求統一(yi)修(xiu)補。一(yi)來二(er)去，修(xiu)書的(de)(de)和太(tai)監便商量著調包(bao)了。他們(men)(men)為什么敢這(zhe)么干？因為皇帝(di)根(gen)本沒有(you)時間看書，那些書放了好多年，根(gen)本沒動過(guo)。”

　　乾隆六十年，弘歷(li)退位(wei)，其子永琰即位(wei)。乾隆同(tong)時宣布不再理政(zheng)，專心讀書(shu)。而當天晚上(shang)，天祿(lu)琳瑯便失(shi)火，書(shu)樓和書(shu)都毀于一(yi)旦。

　　事情發生后(hou)(hou)，嘉(jia)慶(qing)帝非常著急，立即下旨(zhi)修(xiu)復。“當時是(shi)(shi)冬(dong)天(tian)，北方(fang)天(tian)寒地凍，施工是(shi)(shi)很(hen)難(nan)的，嘉(jia)慶(qing)卻(que)用不到一(yi)年(nian)時間就重建了(le)天(tian)祿(lu)琳(lin)瑯，可見(jian)(jian)他(ta)心(xin)情之迫切。”天(tian)祿(lu)琳(lin)瑯修(xiu)復后(hou)(hou)又運進大量的書，以供乾隆(long)閱(yue)讀(du)。韋力說：“人們(men)普遍認為被燒書的質量比(bi)嘉(jia)慶(qing)后(hou)(hou)來運進的好，但(dan)也只是(shi)(shi)猜測，因為誰(shui)也沒見(jian)(jian)過原來的。但(dan)畢竟是(shi)(shi)嘉(jia)慶(qing)元年(nian)的藏(zang)書，質量還是(shi)(shi)很(hen)高的。”

　　至清末民(min)初，滿(man)清皇室(shi)已(yi)是一個象征(zheng)性(xing)的(de)存在。末代皇帝(di)溥儀(yi)漸(jian)漸(jian)長(chang)大，時刻(ke)憂(you)慮后路，但他有(you)他的(de)聰明，想方設法(fa)要(yao)留下(xia)后手。當(dang)時紫禁城已(yi)全部由國(guo)民(min)政府掌(zhang)控，想弄東(dong)西出(chu)去(qu)并不(bu)容(rong)易。于是溥儀(yi)利用弟弟溥杰出(chu)宮上學的(de)機會(hui)，將天祿琳瑯(lang)的(de)書和(he)字(zi)畫每日賞(shang)賜予(yu)他，由其(qi)帶出(chu)宮，藏到東(dong)交民(min)巷(xiang)的(de)恭(gong)王府。陸陸續續幾個月，天祿琳瑯(lang)的(de)藏品(pin)被全部轉移了出(chu)去(qu)。

　　不(bu)多久(jiu)，馮(feng)玉祥發(fa)動北京(jing)政(zheng)變，強令溥(pu)儀離宮，不(bu)準攜帶任何物(wu)品。溥(pu)儀被(bei)趕出(chu)宮后，感(gan)到北京(jing)并不(bu)安全，便通過各種(zhong)關系，把(ba)藏(zang)在恭(gong)王府的東西秘(mi)密運(yun)到了(le)天(tian)津。幾年后，溥(pu)儀在日本(ben)人(ren)扶(fu)持下(xia)建立(li)滿洲國，這(zhe)批(pi)東西被(bei)運(yun)到東北，放入長(chang)春偽(wei)滿宮的珍寶樓(lou)(lou)中。1945年，蘇聯紅(hong)軍將溥(pu)儀俘(fu)虜押往莫斯科，珍寶樓(lou)(lou)被(bei)士兵(bing)哄搶，天(tian)祿琳(lin)瑯藏(zang)品就此散(san)失(shi)。

　　韋(wei)力說：“當(dang)時各(ge)方(fang)面都(dou)知(zhi)道這些(xie)東西(xi)的重要，各(ge)方(fang)勢力都(dou)派(pai)人四(si)處收購，收回(hui)來不到一半，民(min)間到現(xian)在還有(you)，這就是天祿琳瑯(lang)的結局。”

　　書與鞭炮 鞭炮廠為什么更愿意收古書

　　藏書(shu)的方法論(lun)重(zhong)要(yao)(yao)(yao)，機會(hui)也很重(zhong)要(yao)(yao)(yao)，我們聊到(dao)了地攤撿漏的故事，韋力認為(wei)那就像買(mai)獎(jiang)券中獎(jiang)，都是(shi)偶然概率，靠(kao)它是(shi)絕(jue)對不(bu)管用的。那藏書(shu)靠(kao)什么？不(bu)能只(zhi)靠(kao)花大價錢去買(mai)，因為(wei)人的錢財都是(shi)有限的，必(bi)須要(yao)(yao)(yao)有機會(hui)。韋力認為(wei)自(zi)己的機會(hui)也是(shi)偶然得來，先通過“退(tui)賠辦”買(mai)到(dao)了成(cheng)批(pi)的書(shu)，“只(zhi)有成(cheng)批(pi)的書(shu)才能讓(rang)自(zi)己迅(xun)速(su)得到(dao)好書(shu)，并迅(xun)速(su)形(xing)成(cheng)規模。其實成(cheng)批(pi)買(mai)書(shu)看似花錢多，平(ping)均下(xia)來還是(shi)比一本本買(mai)要(yao)(yao)(yao)省錢不(bu)少(shao)。”

　　成批買書(shu)有書(shu)籍重(zhong)復(fu)的(de)(de)問題(ti)，但韋(wei)力(li)說，并不能(neng)因(yin)為重(zhong)復(fu)就將(jiang)其隨意處置。“因(yin)為古(gu)書(shu)不像新書(shu)，它沒有明(ming)(ming)確的(de)(de)版(ban)(ban)(ban)權頁。而(er)古(gu)人常常是(shi)將(jiang)書(shu)版(ban)(ban)(ban)存放在(zai)家中，書(shu)刊(kan)刻出來(lai)后(hou)，過幾(ji)年也許(xu)他發(fa)現(xian)自己(ji)某個問題(ti)說錯了，或(huo)者說得不完整(zheng)，會重(zhong)新刊(kan)刻書(shu)版(ban)(ban)(ban)，把要更改(gai)的(de)(de)地方替換下來(lai)，但在(zai)印的(de)(de)時(shi)候并不做任何說明(ming)(ming)。所(suo)(suo)以古(gu)書(shu)有時(shi)翻前幾(ji)十頁可(ke)能(neng)都一(yi)模一(yi)樣，但哪里有改(gai)動并不知道(dao)。這(zhe)是(shi)古(gu)書(shu)的(de)(de)特性，所(suo)(suo)以不要輕易(yi)棄之。”

　　對(dui)于古書(shu)，韋力坦言有(you)一(yi)種使(shi)命(ming)感，總覺(jue)得自(zi)己有(you)義務(wu)為古書(shu)續命(ming)。在這(zhe)種心態驅使(shi)下(xia)，即使(shi)尋(xun)訪到(dao)(dao)荒(huang)村野店(dian)(dian)(dian)，遇到(dao)(dao)一(yi)般的(de)古書(shu)，他(ta)也不(bu)想讓它(ta)廢掉。有(you)一(yi)年他(ta)到(dao)(dao)安(an)徽鄉下(xia)，在一(yi)家小雜貨鋪里看(kan)到(dao)(dao)一(yi)摞線裝書(shu)，店(dian)(dian)(dian)主(zhu)人把(ba)(ba)(ba)它(ta)拆散做包裝紙用。韋力細看(kan)之(zhi)下(xia)發現是一(yi)本家譜(pu)，至少是乾隆朝之(zhi)前的(de)。韋力請店(dian)(dian)(dian)主(zhu)把(ba)(ba)(ba)紙賣(mai)給他(ta)。店(dian)(dian)(dian)主(zhu)說這(zhe)紙賣(mai)給你我的(de)東西(xi)就不(bu)好(hao)賣(mai)了，它(ta)有(you)韌性，包東西(xi)特別(bie)好(hao)用。當時韋力手頭沒有(you)可替換(huan)舊(jiu)紙之(zhi)物，只好(hao)記下(xia)店(dian)(dian)(dian)址(zhi)，和店(dian)(dian)(dian)主(zhu)商(shang)定回去找可替換(huan)的(de)棉紙寄(ji)來。“之(zhi)后這(zhe)位店(dian)(dian)(dian)主(zhu)很(hen)守信用，我寄(ji)給他(ta)棉紙，他(ta)果然把(ba)(ba)(ba)那家譜(pu)寄(ji)給了我。”

　　韋力在走南闖北中發現(xian)和聽說過不(bu)少因缺乏保護意識(shi)而毀掉(diao)古書的事情。他(ta)曾聽聞鞭炮(pao)廠愿意收古書來(lai)做鞭炮(pao)，因為古紙的韌性(xing)可以使鞭炮(pao)產生更好的炸裂聲音。90年代(dai)他(ta)到湖南，那(nei)里大開本的厚厚一冊家譜只(zhi)要二三(san)十元錢(qian)(qian)，“那(nei)時候新書也不(bu)是(shi)這個價錢(qian)(qian)了(le)，而在古代(dai)家譜非常不(bu)易散失出(chu)來(lai)，因為中國是(shi)以宗族制為主(zhu)體的社會，每(mei)一家都(dou)把(ba)家譜看得(de)很神圣。隨著社會結構的解體，家譜才被處(chu)理(li)出(chu)來(lai)。而家譜沒有可讀性(xing)，它只(zhi)有史料性(xing)沒有文學性(xing)，所以才賣(mai)得(de)那(nei)么便宜。”

　　韋(wei)力收(shou)藏的(de)(de)家(jia)(jia)譜(pu)在(zai)他(ta)的(de)(de)書樓(lou)里和活字本一起安然存放。他(ta)說因為古代家(jia)(jia)譜(pu)大多是(shi)(shi)活字本，所以它也是(shi)(shi)印刷史上的(de)(de)一個標的(de)(de)物(wu)。而很多嚴謹的(de)(de)學者(zhe)認(ren)為家(jia)(jia)譜(pu)并(bing)不(bu)值得讀，因為其中存在(zai)“很多編的(de)(de)成分，尤其在(zai)家(jia)(jia)譜(pu)中早期部分，會編上輝煌的(de)(de)祖先”。

　　古代印(yin)家(jia)(jia)譜(pu)是一(yi)門(men)生意，有走街串巷挑著擔(dan)(dan)子(zi)的(de)譜(pu)匠。誰家(jia)(jia)需要修(xiu)家(jia)(jia)譜(pu)，喊進(jin)家(jia)(jia)住下來，擔(dan)(dan)子(zi)里(li)挑的(de)是活字，現排現印(yin)。“家(jia)(jia)譜(pu)用量一(yi)般不大(da)，家(jia)(jia)族(zu)分(fen)幾支就做幾部，所以很適合(he)挑擔(dan)(dan)子(zi)的(de)小生意。”韋力說。

　　書與撿漏 兩根手指意味著200萬還是200？

　　地攤撿(jian)漏是偶然事(shi)件(jian)，為(wei)很多人津津樂道。韋力自(zi)己(ji)的撿(jian)漏故事(shi)，聽來(lai)也(ye)令人一(yi)嘆三惋。

　　他曾買到72冊(ce)柯劭(shao)忞(min)的(de)(de)(de)《新元史(shi)》原稿(gao)(gao)，只花了(le)200元，那大概是十幾(ji)年前(qian)的(de)(de)(de)事。當時韋(wei)(wei)力(li)到故宮辦(ban)事，因時間過早(zao)，便(bian)在城墻(qiang)根兒遛早(zao)市。一個攤前(qian)擺著(zhu)(zhu)一摞臟兮兮破爛(lan)爛(lan)的(de)(de)(de)古書稿(gao)(gao)，捆著(zhu)(zhu)麻繩(sheng)，攤主也不知道是什么書。韋(wei)(wei)力(li)解開繩(sheng)翻(fan)看，發現是柯劭(shao)忞(min)手(shou)稿(gao)(gao)，“中國(guo)正史(shi)的(de)(de)(de)手(shou)稿(gao)(gao)很少能(neng)見到，前(qian)《二(er)十四(si)史(shi)》的(de)(de)(de)原稿(gao)(gao)都不見了(le)，這太重要了(le)！”韋(wei)(wei)力(li)當時就被(bei)嚇了(le)一跳。

　　立即(ji)詢(xun)問價格，攤(tan)(tan)主伸出(chu)兩個手(shou)指卻并不說話(hua)。韋(wei)力(li)(li)心(xin)想這是多少？200萬？不知道怎么回，想了(le)半天試探著問：20萬？攤(tan)(tan)主立刻(ke)瞪了(le)他一眼說：“開什么玩(wan)笑！要就200拿走。”見韋(wei)力(li)(li)發愣，攤(tan)(tan)主又(you)說：“嫌貴的話(hua)，要不你說。”韋(wei)力(li)(li)趕(gan)緊掏出(chu)200元奉(feng)上，急慌慌地把書(shu)拎(lin)回了(le)家(jia)。此事(shi)讓韋(wei)力(li)(li)興奮了(le)好幾年，卻又(you)總有不真實和(he)虛幻(huan)之感(gan)。但此書(shu)如(ru)何(he)流出(chu)，韋(wei)力(li)(li)一直未(wei)探尋(xun)明白。

　　也(ye)有撿不到(dao)的(de)(de)漏。三四年前，布衣書(shu)(shu)(shu)局老總胡同(tong)了解到(dao)一(yi)(yi)個書(shu)(shu)(shu)販(fan)(fan)正在(zai)出讓一(yi)(yi)批古書(shu)(shu)(shu)，帶韋力去看(kan)(kan)。在(zai)北(bei)五環(huan)城鄉結合部的(de)(de)一(yi)(yi)個院內，書(shu)(shu)(shu)販(fan)(fan)拎(lin)出一(yi)(yi)只大(da)塑料(liao)袋，將其中(zhong)之物倒在(zai)水泥地上，總有上百本(ben)書(shu)(shu)(shu)和書(shu)(shu)(shu)稿，還伴著一(yi)(yi)些泥水。書(shu)(shu)(shu)販(fan)(fan)直言，書(shu)(shu)(shu)是從一(yi)(yi)家(jia)出版(ban)社(she)收(shou)來(lai)的(de)(de)，出版(ban)社(she)資料(liao)室跑水，就把這些書(shu)(shu)(shu)處(chu)理了，我是兩(liang)千塊買(mai)的(de)(de)，你們(men)看(kan)(kan)看(kan)(kan)要(yao)不要(yao)？

　　韋(wei)(wei)力(li)蹲下(xia)身翻看，翻到了《管(guan)子集校》手稿。韋(wei)(wei)力(li)知道，那(nei)是(shi)郭沫若(ruo)、聞一(yi)多、許(xu)維通創作(zuo)的(de)《管(guan)子》校勘，非常重(zhong)要。韋(wei)(wei)力(li)心里盤算，書販(fan)(fan)這一(yi)兜是(shi)2000元(yuan)買的(de)，共100本，我(wo)就要一(yi)本，20萬估計能行。20萬數字一(yi)出口，就見書販(fan)(fan)老婆在背(bei)后(hou)拉(la)了拉(la)書販(fan)(fan)，書販(fan)(fan)說那(nei)我(wo)們考(kao)慮考(kao)慮。韋(wei)(wei)力(li)和胡同(tong)只好退出，讓人(ren)家考(kao)慮。

　　一出來胡同就埋怨(yuan)，說你怎么(me)開那么(me)高(gao)(gao)價(jia)呢？韋力委屈地說，這(zhe)書不(bu)止20萬啊，我給的不(bu)高(gao)(gao)，撿便宜誰都想，我又不(bu)是傻大頭，但我不(bu)知(zhi)道他讓多少(shao)人看過，如(ru)果別人已經(jing)出10萬了(le)那怎么(me)弄？胡同說，我看你買(mai)不(bu)成。

　　果然，第(di)二天胡同就(jiu)告訴韋力(li)(li)(li)，書(shu)(shu)已賣(mai)(mai)出，價(jia)格是(shi)二十萬(wan)元零兩千。這事過(guo)去(qu)后(hou)幾天，琉璃廠一家拍(pai)賣(mai)(mai)公(gong)司(si)打來電(dian)話，說(shuo)征集到(dao)了(le)《管子集校》手稿，韋力(li)(li)(li)詢問(wen)之(zhi)下知道就(jiu)是(shi)自己錯(cuo)失的(de)那一本(ben)，拍(pai)賣(mai)(mai)公(gong)司(si)是(shi)80萬(wan)元買下的(de)。又過(guo)兩個月，藏書(shu)(shu)家趙平約韋力(li)(li)(li)看好書(shu)(shu)。韋力(li)(li)(li)跑去(qu)一看，還(huan)是(shi)那本(ben)《管子集校》，趙平以200萬(wan)元從(cong)拍(pai)賣(mai)(mai)公(gong)司(si)買來。韋力(li)(li)(li)說(shuo)：“我看著那書(shu)(shu)欲哭無淚(lei)，真是(shi)氣死(si)我了(le)。”

　　書與拍賣 那不過是個博傻游戲

　　為(wei)了(le)買(mai)書集書，韋力也(ye)是(shi)拍賣(mai)會(hui)的(de)(de)常客(ke)，還是(shi)幾家拍賣(mai)公司的(de)(de)顧(gu)問。對于拍賣(mai)會(hui)的(de)(de)內在(zai)規律，他也(ye)有(you)(you)自己獨特(te)的(de)(de)解說(shuo)。他說(shuo)拍賣(mai)會(hui)說(shuo)到底(di)是(shi)一個博傻游戲，在(zai)拍賣(mai)會(hui)上(shang)如(ru)何將一件物品買(mai)到手，是(shi)在(zai)所(suo)有(you)(you)人(ren)都認為(wei)它(ta)(ta)物超(chao)所(suo)值之時(shi)。“在(zai)所(suo)有(you)(you)人(ren)都認為(wei)不值的(de)(de)時(shi)候(hou)，你還能發現它(ta)(ta)的(de)(de)亮點(dian)。當你買(mai)到了(le)，并據此(ci)寫(xie)出文章時(shi)，別(bie)人(ren)才明白原來(lai)它(ta)(ta)還有(you)(you)這么多的(de)(de)好處。”

　　韋(wei)力(li)說(shuo)自己(ji)常念叨一(yi)句話：拍場是撿漏的地(di)方。很多(duo)人聽來認為矯(jiao)情(qing)，而在韋(wei)力(li)這里卻是一(yi)句實話。“為什么？因為人們不了(le)解拍賣(mai)公司的運(yun)作規(gui)律，了(le)解了(le)也就(jiu)明(ming)白了(le)。”

　　韋力解(jie)釋(shi)，拍(pai)(pai)賣(mai)(mai)(mai)公(gong)(gong)司(si)(si)一(yi)年(nian)固定舉辦(ban)幾場(chang)拍(pai)(pai)賣(mai)(mai)(mai)會，其(qi)(qi)余大(da)部分時(shi)間(jian)在征集拍(pai)(pai)品。而(er)征集是(shi)被動的(de)，有時(shi)候拍(pai)(pai)品是(shi)很匆忙征來的(de)。每(mei)一(yi)場(chang)拍(pai)(pai)賣(mai)(mai)(mai)會需要幾百(bai)件拍(pai)(pai)品，拍(pai)(pai)賣(mai)(mai)(mai)公(gong)(gong)司(si)(si)無法將(jiang)其(qi)(qi)都研(yan)(yan)究一(yi)遍。而(er)拍(pai)(pai)賣(mai)(mai)(mai)公(gong)(gong)司(si)(si)靠傭(yong)金來賺取收入，所以并不太在乎單獨一(yi)件拍(pai)(pai)品賣(mai)(mai)(mai)多(duo)少(shao)錢，在乎的(de)是(shi)一(yi)場(chang)拍(pai)(pai)賣(mai)(mai)(mai)會的(de)總成交額。有時(shi)某位賣(mai)(mai)(mai)家會給出一(yi)堆東西，交代(dai)拍(pai)(pai)賣(mai)(mai)(mai)公(gong)(gong)司(si)(si)至(zhi)少(shao)賣(mai)(mai)(mai)到500萬元。為(wei)了(le)達到目標(biao)，拍(pai)(pai)賣(mai)(mai)(mai)公(gong)(gong)司(si)(si)會遴(lin)選(xuan)出重點拍(pai)(pai)品做研(yan)(yan)究、推薦、招商，這之外的(de)其(qi)(qi)他物品便近似搭著賣(mai)(mai)(mai)了(le)。韋力說(shuo)：“拍(pai)(pai)賣(mai)(mai)(mai)公(gong)(gong)司(si)(si)的(de)人眼光是(shi)不錯(cuo)，但(dan)由于缺少(shao)時(shi)間(jian)逐一(yi)研(yan)(yan)究，再加上賣(mai)(mai)(mai)主可能也不了(le)解(jie)，所以就可能包含著很便宜(yi)的(de)東西在里頭，也就有漏可撿了(le)。”

　　在幾(ji)家拍賣公(gong)司(si)(si)擔任虛銜顧問，好處是使韋(wei)力(li)(li)可以到(dao)拍賣公(gong)司(si)(si)提前(qian)看到(dao)拍品(pin)，“這(zhe)樣我(wo)就比別人有更充(chong)裕的時間來研究了。”很多(duo)人訝異韋(wei)力(li)(li)買東西的神(shen)乎其(qi)神(shen)，不明白莫(mo)名其(qi)妙的東西買來干啥？韋(wei)力(li)(li)的回答是：“等買完了我(wo)再告訴(su)你為啥。”（文(wen)/記者 王(wang)勉）