《斑(ban)斕志》：為己(ji)心尋找引路人

　　對當下(xia)讀者來(lai)講，《斑斕志》最(zui)大的(de)(de)(de)意義不是(shi)呈(cheng)現一個(ge)(ge)多么真實的(de)(de)(de)蘇軾，而是(shi)展示(shi)一個(ge)(ge)獨特(te)的(de)(de)(de)蘇軾。這個(ge)(ge)蘇軾首先是(shi)獨屬于張(zhang)煒(wei)(wei)的(de)(de)(de)，是(shi)張(zhang)煒(wei)(wei)眼中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)蘇軾。在張(zhang)煒(wei)(wei)眼中(zhong)(zhong)，蘇軾是(shi)個(ge)(ge)心腸(chang)柔軟的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，否則(ze)他怎么會為囚室中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)犯人(ren)(ren)流下(xia)熱淚？蘇軾是(shi)個(ge)(ge)心思細(xi)膩的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，否則(ze)豈有關(guan)于日常凡物的(de)(de)(de)清新詩(shi)詞？蘇軾是(shi)個(ge)(ge)能(neng)干的(de)(de)(de)官吏，否則(ze)又(you)豈能(neng)在多個(ge)(ge)地方留下(xia)傳頌至(zhi)今的(de)(de)(de)政績？

　　張煒(wei)(wei)認為(wei)：“我們如果把‘偉大’一(yi)詞(ci)、把一(yi)件過于莊(zhuang)嚴的行頭披掛(gua)在(zai)詩人身上(shang)，在(zai)許多時候會(hui)覺得(de)不(bu)合(he)體量。”不(bu)管蘇軾(shi)的名頭多么響亮、成(cheng)就多么卓絕、影響力(li)多么深遠，張煒(wei)(wei)想介紹給讀者的是一(yi)個(ge)活在(zai)萬(wan)丈紅塵中(zhong)的蘇軾(shi)。這個(ge)蘇軾(shi)活得(de)多姿多彩、五彩斑斕，積聚著生活的諸多況味、傳遞出生命的復雜感受。

　　“當他(ta)任(ren)(ren)由自(zi)己的心性(xing)享用時間(jian)的時候，微笑就(jiu)在臉上綻開；沒有了這樣的時光，心靈就(jiu)開始干枯。自(zi)由是生(sheng)命的活水，稍(shao)稍(shao)得(de)到滋潤，心田就(jiu)會有一(yi)次生(sheng)長，抽出綠(lv)芽。”從(cong)此(ci)地(di)到彼處任(ren)(ren)職、從(cong)此(ci)地(di)貶謫至彼地(di)，蘇(su)軾慢(man)慢(man)地(di)走(zou)著。雖然不(bu)管是否身不(bu)由己，皆是公(gong)事，他(ta)卻因之為自(zi)己打開一(yi)扇有別于(yu)日常的窗戶。或見識路(lu)上的風景，或細察當地(di)民風民情，都是詩人任(ren)(ren)性(xing)自(zi)然、追(zhui)求自(zi)由的體現。

　　借寫蘇軾澆自我胸中塊(kuai)壘(lei)，是(shi)張(zhang)煒此番創作(zuo)的(de)(de)初衷。“他的(de)(de)生活就(jiu)是(shi)這(zhe)樣，無論(lun)怎樣艱難，仍舊(jiu)能夠走向讀與(yu)寫的(de)(de)軌(gui)道，這(zhe)像生命一(yi)樣重要。”讀書和寫作(zuo)是(shi)張(zhang)煒的(de)(de)日常。“以(yi)一(yi)顆仁(ren)心去(qu)‘應物’，以(yi)童稚的(de)(de)眸子去(qu)撫摸。這(zhe)樣的(de)(de)一(yi)個人離去(qu)千年，行跡仍在(zai)，芬芳猶存，氣息永遠留在(zai)天地之間”。可以(yi)說，《尋找魚王(wang)》《我的(de)(de)原(yuan)野盛宴》《行走：從少年到青年》都是(shi)童心的(de)(de)流露與(yu)凝聚(ju)。

　　《佳(jia)句如綠叢之花》是(shi)張(zhang)煒對蘇軾(shi)詩詞佳(jia)句的賞鑒心(xin)得，如一(yi)(yi)(yi)條清亮的淙淙小河，緩緩從讀者心(xin)中(zhong)流過，毫無(wu)(wu)(wu)掛礙，卻留(liu)無(wu)(wu)(wu)限欣(xin)喜。品評(ping)“山(shan)高月小，水落石出”“枝上柳綿(mian)吹又(you)少，天涯何(he)處無(wu)(wu)(wu)芳草”等(deng)名(ming)句時，張(zhang)煒寫道：“它們之所以(yi)讓人過目(mu)不忘，頻(pin)頻(pin)引(yin)用(yong)，就(jiu)因為通俗自(zi)然，言至理卻不晦澀，近常識又(you)別有洞見，深思的透(tou)徹和(he)機巧的應對結合一(yi)(yi)(yi)體。”隨后特意提到《定風波·莫聽穿林打葉聲(sheng)》中(zhong)“一(yi)(yi)(yi)蓑(suo)煙雨任(ren)平(ping)生(sheng)”一(yi)(yi)(yi)句時，他說：“那(nei)一(yi)(yi)(yi)刻的放任(ren)、擱置和(he)丟棄，輕松之極的沉重，了無(wu)(wu)(wu)掛礙的期盼，無(wu)(wu)(wu)官(guan)一(yi)(yi)(yi)身輕的憂傷(shang)，融入蕓蕓眾生(sheng)的顯赫、自(zi)卑、自(zi)嘲(chao)和(he)隱隱的自(zi)豪，無(wu)(wu)(wu)盡(jin)意蘊(yun)盡(jin)藏(zang)其中(zhong)。”

　　一向喜讀張煒文評的(de)我(wo)，遇見這些句子，豈止(zhi)回味再三(san)？他(ta)說出多少讀者(zhe)想說卻說不出的(de)心聲(sheng)？

　　就人生(sheng)履(lv)歷(li)(li)而言，張(zhang)煒與蘇(su)軾沒有可(ke)比性，畢(bi)竟時(shi)移世易。今(jin)人與古人的(de)(de)對接，更多的(de)(de)是(shi)(shi)在精神層(ceng)面上。精神上的(de)(de)共(gong)鳴，往往有超(chao)越時(shi)光阻隔(ge)、穿透歷(li)(li)史迷霧的(de)(de)意義。故而，《斑斕志》并未(wei)遵循蘇(su)軾的(de)(de)人生(sheng)履(lv)歷(li)(li)，從幼(you)年(nian)(nian)(nian)童(tong)年(nian)(nian)(nian)少年(nian)(nian)(nian)至青年(nian)(nian)(nian)中年(nian)(nian)(nian)的(de)(de)時(shi)間順(shun)序寫起(qi)，這(zhe)是(shi)(shi)人物傳記的(de)(de)傳統(tong)寫法(fa)。獨特之處在于，張(zhang)煒按照自(zi)身的(de)(de)情感運行軌跡來行文(wen)。我借之著(zhu)意捕捉張(zhang)煒的(de)(de)心跳(tiao)與脈搏，即便偶(ou)爾似是(shi)(shi)而非(fei)、模棱兩可(ke)。

　　于第五講《罪(zui)孽與果(guo)報》中，張煒(wei)這樣寫道：“我們心中沉淀了黃沙(sha)，它們被數字洪(hong)流裹挾(xie)而來，填得太滿也太沉，行路(lu)艱難，度日(ri)尷尬。可是我們仍然需要(yao)自己的(de)精神生(sheng)活，需要(yao)庸(yong)碌中的(de)一(yi)點舒(shu)緩(huan)和(he)光(guang)亮。”我以為，這便是張煒(wei)寫作《斑斕(lan)志》的(de)用意所(suo)在。能夠給(gei)現代(dai)人(ren)(ren)提(ti)供些微光(guang)亮的(de)眾多(duo)古(gu)(gu)人(ren)(ren)中，蘇軾是一(yi)個。因(yin)為他(ta)既才(cai)華橫溢(yi)，又(you)(you)可愛活潑。如此(ci)高蹈又(you)(you)有(you)趣的(de)古(gu)(gu)人(ren)(ren)，極適合擔任現代(dai)人(ren)(ren)的(de)精神引路(lu)人(ren)(ren)。

　　張煒寫：“他在冷(leng)靜時(shi)候仍(reng)然被監視和(he)管轄，許多(duo)時(shi)候擁有的(de)自由實(shi)在不多(duo)，可他總是想盡一切辦法讓自己從容(rong)一些，享(xiang)受時(shi)光。蘇東坡用(yong)非常具體的(de)欣悅(yue)與之抵抗，一壺酒、一塊餅、幾個(ge)黃柑、數枝梅花、一座山、一個(ge)村落、一位訪友，甚至是一條狗、一個(ge)生靈，都會打破寂寥和(he)禁錮。”

　　品讀至此(ci)，讀者可以(yi)確信實現古今(jin)精神對接是張煒(wei)寫作此(ci)書的(de)用意。用傳(chuan)承千年的(de)精神資源來反哺想(xiang)得閑(xian)(xian)卻不(bu)(bu)得閑(xian)(xian)的(de)現代(dai)(dai)人(ren)，張煒(wei)有更多的(de)將(jiang)心(xin)比心(xin)。此(ci)書非一(yi)般(ban)意義上(shang)的(de)傳(chuan)記，是評傳(chuan)。是評傳(chuan)，不(bu)(bu)是冷眼旁觀、冷靜(jing)審視，而是攜帶(dai)著強烈(lie)的(de)人(ren)生體驗(yan)與感悟。它不(bu)(bu)是單純的(de)寫蘇軾，它揭示出的(de)是現代(dai)(dai)人(ren)和蘇軾一(yi)樣的(de)表達困境。“時至北宋，無(wu)(wu)比豐厚(hou)完美(mei)的(de)吟哦已經(jing)堵塞所有的(de)路徑，既無(wu)(wu)法超(chao)越(yue)也無(wu)(wu)法回避。”現代(dai)(dai)人(ren)面對經(jing)典，除了致敬(jing)(jing)，還是致敬(jing)(jing)。超(chao)越(yue)只是笑談與奢望(wang)。

　　不難想象張煒讀(du)蘇軾時的(de)內心翻滾之狀，至少(shao)心有靈犀(xi)是(shi)有的(de)，外顯(xian)的(de)擊(ji)節贊賞應該也免不了。也許更(geng)多(duo)的(de)是(shi)無(wu)法言傳的(de)黯然神傷(shang)，它看似只是(shi)與張煒有關，實則與多(duo)數現(xian)代(dai)人緊密相連。

　　二十幾(ji)萬字的(de)(de)(de)篇幅，對我(wo)并非嚴(yan)峻的(de)(de)(de)閱讀(du)挑戰。然而，我(wo)曾多次以為筆力(li)的(de)(de)(de)傳(chuan)遞、情感的(de)(de)(de)跌(die)宕即將走(zou)至(zhi)(zhi)盡頭時，張(zhang)煒又辟出一條獨特、光(guang)明(ming)的(de)(de)(de)文字之(zhi)路來。如(ru)(ru)此再三、再三反(fan)復。這(zhe)是(shi)(shi)張(zhang)煒帶給我(wo)的(de)(de)(de)驚喜(xi)，也是(shi)(shi)蘇軾(shi)與(yu)張(zhang)煒“合力(li)”給予我(wo)的(de)(de)(de)驚喜(xi)。作傳(chuan)，就是(shi)(shi)把一個符號(hao)或(huo)標簽，還原成眉眼(yan)清晰、血肉豐滿之(zhi)人物的(de)(de)(de)過(guo)程。至(zhi)(zhi)于(yu)還原的(de)(de)(de)結果如(ru)(ru)何，許多時候無法強(qiang)求。因此讀(du)者可用心(xin)于(yu)體驗作者書寫的(de)(de)(de)過(guo)程，感受(shou)他流淌于(yu)筆尖的(de)(de)(de)努力(li)。

　　張(zhang)煒與蘇(su)軾一(yi)樣，均為《斑(ban)(ban)斕志》中生命的(de)存在者與書寫者。親近蘇(su)軾固然(ran)是(shi)我閱讀的(de)本(ben)意，遇見張(zhang)煒也不(bu)能被視為意外(wai)之喜。《斑(ban)(ban)斕志》非純粹的(de)人物傳記，而是(shi)一(yi)本(ben)作者時時忍不(bu)住跳出來表達自(zi)我的(de)評(ping)傳。張(zhang)煒與蘇(su)軾的(de)同(tong)在，自(zi)是(shi)皆大歡喜的(de)局面。

　　張家鴻