“那(nei)個小島上(shang)沒有(you)四季(ji)，陽(yang)光永遠兇猛異常，好像離太(tai)陽(yang)一(yi)步之遙。在這個島上(shang)待(dai)久了，便能看到，長成各種形狀的時間正在那(nei)里(li)走來走去地閑(xian)逛……”

　　這是一個發生(sheng)在孤島(dao)上的(de)故事——80后作(zuo)家孫頻今年夏(xia)天(tian)出版(ban)的(de)新作(zuo)《我們騎鯨而去》，寫于疫情尚未發生(sheng)之前。她覺得人的(de)本質就(jiu)是這樣，每個人都是一座孤島(dao)。寫作(zuo)十(shi)二年，是小說乃至文學讓她找到“一種(zhong)愈(yu)合(he)自己的(de)方式”。

　　關(guan)于對“文(wen)學(xue)影響了我”這個話題的討論(lun)，又延續到(dao)丹桂飄香的十月，在桂林(lin)舉辦(ban)的一(yi)場名為“秀峰文(wen)學(xue)論(lun)壇”上，孫頻再(zai)次談到(dao)，“文(wen)學(xue)可以幫我抵擋世俗生(sheng)活中比較(jiao)猥(wei)瑣、丑陋的東西，讓我擁有一(yi)些光亮”。

　　鑄造法器

　　同(tong)為(wei)80后(hou)的女作(zuo)家笛安(an)，19歲開(kai)始發表第一(yi)篇小(xiao)說。過了(le)30歲，她(ta)偶爾會(hui)思考：“如果當時沒(mei)(mei)有(you)(you)選擇寫小(xiao)說，我(wo)還能(neng)(neng)成為(wei)一(yi)個(ge)什(shen)么樣的人，還有(you)(you)沒(mei)(mei)有(you)(you)其他的可能(neng)(neng)？”

　　答(da)案是，非常榮(rong)幸成為(wei)一個寫故事的(de)人。

　　在笛安的(de)(de)理(li)解中(zhong)，故事是人(ren)類經驗的(de)(de)最大(da)公約數(shu)，從(cong)懵懂的(de)(de)幼童期(qi)開始(shi)，在不同(tong)的(de)(de)世界，不同(tong)的(de)(de)角落，人(ren)類經歷(li)了(le)各種各樣的(de)(de)生老病死、悲歡離合。但對(dui)于(yu)人(ren)生各種各樣的(de)(de)經驗，其中(zhong)總有(you)一些共通(tong)的(de)(de)東西(xi)。“所謂故事，就是儲(chu)存這些共通(tong)經驗的(de)(de)、類似于(yu)法(fa)器一樣的(de)(de)東西(xi)。”

　　“文學(xue)是在(zai)不同(tong)的(de)(de)時(shi)空中(zhong)和(he)來(lai)自不同(tong)時(shi)空的(de)(de)讀者能產生交(jiao)集(ji)、產生共(gong)情(qing)的(de)(de)一個好(hao)辦法，就是碰撞到(dao)共(gong)通的(de)(de)經驗，而這很大一部分(fen)是故事(shi)來(lai)完成的(de)(de)。”寫(xie)作(zuo)十多(duo)年，她越來(lai)越理(li)解(jie)自己所從事(shi)的(de)(de)工作(zuo)。

　　“也許在幾(ji)十年(nian)后，上百年(nian)后，有一個(ge)人(ren)偶然(ran)在故事(shi)堆里面發現了(le)我寫的(de)(de)(de)東西(xi)，然(ran)后說他(ta)能懂(dong)——我認為這(zhe)是每一個(ge)作家的(de)(de)(de)夢想，說明(ming)鑄造(zao)的(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)法器(qi)是管(guan)用的(de)(de)(de)！”“在不(bu)同的(de)(de)(de)時空長河里面，對(dui)另外一個(ge)未(wei)知(zhi)地方的(de)(de)(de)未(wei)知(zhi)生命(ming)，對(dui)于某個(ge)陌生人(ren)來說，它是管(guan)用的(de)(de)(de)——這(zhe)讓我覺得(de)是一件非(fei)常迷人(ren)的(de)(de)(de)事(shi)情。”

　　評論家李敬(jing)澤在(zai)跨越千年的時(shi)空長(chang)河中，找到(dao)了詩人(ren)杜甫。

　　疫情期間，他與相(xiang)距不到三公(gong)里的父親，近(jin)兩(liang)個月(yue)不得相(xiang)見(jian)。這時候(hou)，翻(fan)到杜甫的詩，當詩人在離(li)亂之中(zhong)忽(hu)然遇到老(lao)朋友，于(yu)是寫(xie)道“人生不相(xiang)見(jian)，動(dong)如參與商(shang)”，感慨相(xiang)見(jian)不易(yi)。

　　慢(man)慢(man)讀下去，你會(hui)覺得杜甫寫(xie)的(de)(de)(de)不是千年前的(de)(de)(de)事，而是我(wo)(wo)們(men)(men)現(xian)在的(de)(de)(de)事。“就是我(wo)(wo)們(men)(men)當下的(de)(de)(de)心事。”李敬澤說，那是每個人和親(qin)人之(zhi)間，既(ji)脆弱又親(qin)切的(de)(de)(de)那種(zhong)惦(dian)念、互相(xiang)遙望(wang)，在經(jing)歷(li)了惦(dian)念和遙望(wang)之(zhi)后(hou)，終(zhong)于見(jian)到一面，以及見(jian)面之(zhi)后(hou)那種(zhong)深沉的(de)(de)(de)情(qing)感。“千年前的(de)(de)(de)杜甫還在陪(pei)(pei)伴(ban)著我(wo)(wo)們(men)(men)，不僅陪(pei)(pei)伴(ban)我(wo)(wo)們(men)(men)經(jing)歷(li)人生(sheng)(sheng)明媚的(de)(de)(de)日子(zi)，也陪(pei)(pei)伴(ban)我(wo)(wo)們(men)(men)經(jing)歷(li)人生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)風雨。”

　　文學是(shi)人生痕跡，也是(shi)對時光的(de)挽留　　

　　文學森林

　　廣西籍(ji)作家東西是60后，寫過多部作品，其中不少被改編(bian)成影視劇。他自我(wo)(wo)調侃，“如果文(wen)學(xue)是柴火的話，我(wo)(wo)可(ke)能就(jiu)是熏肉(rou)了(le)。”

　　有人說凡是寫作者心里都是有病的。怎樣治療自己？于東(dong)西而(er)言，年歲增長，文學反而(er)成了一種(zhong)治療方式。

　　“剛開始寫作(zuo)的(de)時候(hou)，可能(neng)是逃(tao)(tao)避(bi)寂(ji)寞(mo)、逃(tao)(tao)避(bi)孤獨，要鉆到作(zuo)品里來填充虛(xu)無(wu)的(de)東西。最后發現是逃(tao)(tao)避(bi)現實、逃(tao)(tao)避(bi)自(zi)己(ji)，希望看到另外的(de)人(ren)生，來彌補我們沒有經歷或者不(bu)知(zhi)道(dao)的(de)人(ren)生。”他慶(qing)幸跑到了文學(xue)森林之中。后來隨(sui)著(zhu)寫作(zuo)的(de)認知(zhi)、閱讀(du)的(de)認知(zhi)，文學(xue)教會他認識別(bie)人(ren)，也認識自(zi)己(ji)。

　　“除了(le)(le)我這樣的(de)(de)(de)人(ren)之外，還有(you)千(qian)千(qian)萬(wan)(wan)萬(wan)(wan)和我不(bu)一樣的(de)(de)(de)人(ren)。我把自己(ji)寫明白了(le)(le)，但也寫糊(hu)涂了(le)(le)，這就是文學(xue)的(de)(de)(de)力(li)量。當這種(zhong)(zhong)力(li)量不(bu)僅影(ying)響我，同時我的(de)(de)(de)作品又與(yu)讀者產生了(le)(le)共(gong)鳴，或(huo)者影(ying)響了(le)(le)他時，文學(xue)的(de)(de)(de)作用就發揮了(le)(le)。”東西表達(da)了(le)(le)文學(xue)中極為重要的(de)(de)(de)主題(ti)，“這個過程讓我們建立了(le)(le)一種(zhong)(zhong)更加寬(kuan)容(rong)的(de)(de)(de)、理性的(de)(de)(de)，或(huo)者說堅(jian)強的(de)(de)(de)人(ren)生觀，甚至影(ying)響到我們如何認識(shi)別人(ren)、認識(shi)自己(ji)，以及(ji)怎么去(qu)面對世界。”

　　70后(hou)作(zuo)家弋舟(zhou)有相似(si)的感悟。他自(zi)認是個有人(ren)格缺陷的人(ren)，脾(pi)氣不好，經(jing)常會和妻子爭吵(chao)。寫(xie)了(le)20多年，夫妻關系才變(bian)得越(yue)來越(yue)和諧。“文學(xue)改變(bian)了(le)我(wo)(wo)個人(ren)的生(sheng)(sheng)活(huo)。我(wo)(wo)們能夠理解筆下的人(ren)物(wu)，就(jiu)不能夠理解我(wo)(wo)們現實(shi)生(sheng)(sheng)活(huo)的親人(ren)嗎(ma)？”

　　有(you)(you)人問他(ta)，當作(zuo)家最(zui)重(zhong)要條件是(shi)什么？弋舟使勁(jing)地想，很誠實地回答(da)，“要有(you)(you)巨大(da)(da)的(de)理(li)解他(ta)人愿望和巨大(da)(da)的(de)理(li)解他(ta)人的(de)能力，這是(shi)作(zuo)為作(zuo)家的(de)核心要求(qiu)。”

　　在(zai)弋舟看來，文學帶給(gei)我們主(zhu)動面對世界的能力。“當遭(zao)遇事物的時候，我們可以(yi)是(shi)主(zhu)動給(gei)判(pan)斷(duan)、下定義、去(qu)命名世界的一個人。”

　　精神光芒

　　趙柏(bo)田的(de)寫作生涯始于上世紀(ji)90年代初，坐標是浙江的(de)一(yi)個小縣城。20多(duo)年過去了，這(zhe)些人成了文學(xue)的(de)失(shi)蹤者(zhe)。“我(wo)還(huan)是會懷(huai)念(nian)他們，懷(huai)念(nian)這(zhe)些失(shi)蹤者(zhe)。”

　　他(ta)有時(shi)候(hou)會自(zi)問，一(yi)(yi)個人選(xuan)擇了(le)寫或(huo)者選(xuan)擇不(bu)寫，到底誰會生活(huo)得(de)更好(hao)一(yi)(yi)些？當回到那個縣(xian)城(cheng)，跟那些朋友們見面時(shi)他(ta)發現，他(ta)們活(huo)得(de)不(bu)壞但又不(bu)怎么好(hao)。“就像我現在(zai)一(yi)(yi)樣，也是(shi)這(zhe)樣一(yi)(yi)種不(bu)好(hao)不(bu)壞、中間狀(zhuang)態的生活(huo)，就是(shi)一(yi)(yi)個平庸者的生活(huo)。”

　　“它讓(rang)我的生命(ming)變(bian)得(de)充實(shi)(shi)，我的靈魂實(shi)(shi)時感覺(jue)踏(ta)實(shi)(shi)。”出(chu)生在上(shang)世(shi)紀60年(nian)代末的趙柏(bo)田，堅定認為文(wen)學(xue)對他的人生產生了重要影響(xiang)，“文(wen)學(xue)能讓(rang)我對美(mei)(mei)保(bao)持敏(min)銳，甚至在美(mei)(mei)的事物面前(qian)保(bao)持一種謙卑，我覺(jue)得(de)在這個意義上(shang)，我有(you)理由讓(rang)它陪(pei)伴一生。”

　　孫(sun)頻也會自問，如果(guo)有一天(tian)不能寫作(zuo)了，或者不讓寫作(zuo)了會怎么(me)樣？

　　“那將面臨著與現實世界(jie)赤裸裸地相對”，她為此痛苦，甚至覺得恐懼，“好像我在這個(ge)(ge)世界(jie)上將會失去一(yi)個(ge)(ge)能容納(na)我的安身之地。”

　　“人(ren)生會經歷一(yi)些暗黑時刻，可是(shi)你會非(fei)常努力的(de)(de)、非(fei)常艱難(nan)的(de)(de)朝著理想的(de)(de)人(ren)格一(yi)點點去靠近(jin)，這(zhe)(zhe)個過程別(bie)人(ren)可能體會不(bu)到(dao)，但在漫(man)長(chang)寫作(zuo)中，真的(de)(de)是(shi)能感覺到(dao)這(zhe)(zhe)種來自于精神力量的(de)(de)光(guang)芒，是(shi)可以照亮一(yi)個人(ren)的(de)(de)。”她慶幸(xing)遇到(dao)寫作(zuo)這(zhe)(zhe)種適(shi)合她的(de)(de)生活(huo)方式。

　　不管是多(duo)么美好、多(duo)么充實的生(sheng)活，你在經歷(li)它的時候(hou)，它也正在逝(shi)去。

　　“但文學(xue)變(bian)成了(le)生命(ming)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個遺存(cun)、變(bian)成人(ren)生的(de)(de)(de)(de)一(yi)個痕跡、變(bian)成對時光的(de)(de)(de)(de)一(yi)個挽留、變(bian)成對你所經歷(li)的(de)(de)(de)(de)一(yi)切(qie)的(de)(de)(de)(de)紀念。”今年86歲的(de)(de)(de)(de)作家王蒙如是說。（方寸）