中原鄉村(cun)的改革(ge)畫卷

　　作者：張鮮明

　　作家李天岑又出新書(shu)了，這一次(ci)是(shi)長篇(pian)小說《三山凹》。封(feng)面上，那大紅的底色，像(xiang)漫天朝霞照亮了我的眼睛，心中不(bu)由得涌起(qi)陣陣暖意。書(shu)的封(feng)底，三個男(nan)人(ren)的剪(jian)影，兩個站著(zhu)(zhu)，一個蹲著(zhu)(zhu)，似乎是(shi)在提(ti)前透(tou)露(lu)“劇情”。這是(shi)一本(ben)什么樣的書(shu)呢(ni)？

　　環襯上那三行醒(xing)目(mu)的(de)文字，似乎是在回答我們的(de)問詢——

　　一(yi)(yi)部描(miao)寫中(zhong)國(guo)農村改革的傾情之(zhi)作；一(yi)(yi)曲走向第一(yi)(yi)個百年之(zhi)巔的時代(dai)之(zhi)歌；一(yi)(yi)幅(fu)斑駁世相(xiang)下與不同(tong)命運博弈的現代(dai)浮(fu)世繪。

　　這(zhe)已(yi)經吊足了(le)我的(de)胃(wei)口(kou)；接下來，我看到在書的(de)環襯(chen)上赫然印(yin)著這(zhe)樣一串名字(zi)：吳義勤、邱(qiu)華棟、施戰軍、何向陽、周大新、李佩甫。這(zhe)些名字(zi)，既代表著中國文(wen)學創作的(de)高度，也可以視(shi)作文(wen)學鑒賞的(de)標高。這(zhe)些人齊刷刷地站出來聯袂推薦，想想看，這(zhe)是怎樣的(de)一部書！

　　這是一(yi)部具(ju)有史詩品格(ge)的作品。

　　小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)跨(kua)度(du)，上(shang)自改革開(kai)放(fang)前的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)1976年，下(xia)至(zhi)脫貧致富(fu)奔小(xiao)康的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)當下(xia)；小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘事空間(jian)，從一(yi)(yi)個小(xiao)山(shan)村(cun)開(kai)始，擴展至(zhi)鄉(xiang)鎮(zhen)、縣城(cheng)甚至(zhi)延伸到改革開(kai)放(fang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)前沿深圳(zhen)特(te)區(qu)(qu)。小(xiao)說(shuo)(shuo)取材(cai)于中(zhong)原地區(qu)(qu)，講述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是在南都市豐平縣一(yi)(yi)個叫“三山(shan)凹(ao)”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)村(cun)，以(yi)張寶山(shan)和他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兒子張革兒為代表的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩代基層黨員，在上(shang)級(ji)黨組織(zhi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)領(ling)導下(xia)帶領(ling)村(cun)民堅持走(zou)改革開(kai)放(fang)之路，不(bu)斷開(kai)拓進取，把(ba)一(yi)(yi)個貧窮落后的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)山(shan)村(cun)建(jian)成了經濟發展、人民富(fu)裕、精神文明(ming)、環境(jing)優(you)美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)麗鄉(xiang)村(cun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。這是一(yi)(yi)部(bu)農村(cun)改革史(shi)，也是基層黨組織(zhi)帶領(ling)群(qun)眾脫貧致富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)奮進史(shi)和鄉(xiang)村(cun)變遷史(shi)。書中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人物、故事、場景、細節以(yi)及(ji)書中(zhong)所描繪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風(feng)俗(su)畫卷(juan)，仿佛都是從生活(huo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)河流里直接打撈上(shang)來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，水(shui)靈，鮮(xian)活(huo)，逼真，帶著(zhu)濃郁(yu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)氣息(xi)和泥土(tu)氣息(xi)。就其紀(ji)實性而言，這部(bu)小(xiao)說(shuo)(shuo)是完全(quan)可以(yi)當史(shi)書來讀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。

　　如果從人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)(de)角度看，則應(ying)該這樣描述：小(xiao)說通過對三(san)(san)山凹村上世(shi)紀50年代(dai)中期(qi)出生(sheng)的(de)(de)(de)(de)三(san)(san)個(ge)(ge)(ge)農(nong)村青(qing)年柳大林、張(zhang)寶山、侯子耀(yao)（白娃）在改革(ge)(ge)開放大潮中不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)經歷(li)、不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)選擇和(he)不(bu)同(tong)的(de)(de)(de)(de)命運(yun)歸(gui)宿，以(yi)及這三(san)(san)個(ge)(ge)(ge)家庭(ting)的(de)(de)(de)(de)后(hou)代(dai)張(zhang)革(ge)(ge)兒(er)、友(you)友(you)、柳鷺成長過程的(de)(de)(de)(de)敘述，勾勒出一幅(fu)農(nong)村和(he)以(yi)農(nong)村為主(zhu)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)城(cheng)市(shi)在改革(ge)(ge)開放大潮中的(de)(de)(de)(de)眾生(sheng)相，進(jin)而引發人(ren)(ren)們(men)對人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)命運(yun)與時代(dai)、社(she)會、人(ren)(ren)生(sheng)選擇、價值取(qu)向(xiang)等關系的(de)(de)(de)(de)思考。從這個(ge)(ge)(ge)意義上，我(wo)們(men)可以(yi)把這部(bu)小(xiao)說概括為“三(san)(san)個(ge)(ge)(ge)發小(xiao)的(de)(de)(de)(de)故事”。

　　讀(du)(du)《三山凹》的第一感覺是：好(hao)讀(du)(du)。

　　原本想(xiang)著這樣一(yi)部(bu)改革(ge)題材的(de)作品(pin)，開(kai)(kai)場(chang)的(de)時候(hou)應(ying)該(gai)有一(yi)番涉及宏大背景的(de)鋪(pu)排；沒想(xiang)到，開(kai)(kai)篇竟(jing)然(ran)是一(yi)場(chang)出(chu)人意料的(de)失敗(bai)的(de)婚禮——新娘(niang)子(zi)在半(ban)路上跟(gen)迎親的(de)男人跑了。本書的(de)三個主要人物就(jiu)此出(chu)場(chang)，他們分別(bie)是：欲(yu)哭無淚的(de)“新郎”柳大林(lin)、偷了別(bie)人新娘(niang)的(de)伴郎侯(hou)子(zi)耀（白娃），還有那打(da)抱不平、揪著伴娘(niang)不放的(de)山里漢(han)子(zi)張(zhang)寶(bao)山。小(xiao)說在一(yi)場(chang)鬧劇(ju)中展開(kai)(kai)，從(cong)而使小(xiao)說呈現(xian)出(chu)戲(xi)(xi)劇(ju)性；而戲(xi)(xi)劇(ju)性，正是李(li)天岑小(xiao)說的(de)一(yi)大特色。

　　這(zhe)三(san)個(ge)(ge)同年(nian)(nian)出生(sheng)在三(san)山凹的(de)(de)小伙子，從(cong)小學(xue)一年(nian)(nian)級一直到初中畢業都(dou)(dou)是(shi)同班同學(xue)。柳大(da)(da)林在上(shang)學(xue)的(de)(de)路上(shang)崴了(le)(le)腳(jiao)，白(bai)娃和寶山輪(lun)流背著大(da)(da)林上(shang)下學(xue)。大(da)(da)林和寶山一輩子都(dou)(dou)記得，白(bai)娃總是(shi)從(cong)家(jia)里偷來吃(chi)的(de)(de)與他們分享。多好的(de)(de)三(san)個(ge)(ge)異姓兄弟啊，沒想到，竟然出現了(le)(le)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)事情！這(zhe)是(shi)改革(ge)開放前的(de)(de)1976年(nian)(nian)。從(cong)白(bai)娃拐(guai)走柳大(da)(da)林媳婦(fu)的(de)(de)那(nei)一刻起，三(san)個(ge)(ge)發小第一次松開了(le)(le)攥(zuan)在一起的(de)(de)手。這(zhe)一次，是(shi)白(bai)娃主動松手，踏(ta)上(shang)了(le)(le)一條人生(sheng)歧路。

　　回想那個年代，貧窮是(shi)(shi)多么的(de)殘酷無情(qing)和可怕——僅僅是(shi)(shi)一輛(liang)新飛鴿自行車就足(zu)以(yi)讓(rang)(rang)一個女(nv)子在成婚的(de)途中跑(pao)掉(diao)！貧窮，能把(ba)某些(xie)人的(de)靈魂燒出(chu)窟窿(long)。從這個意義上說(shuo)，白(bai)娃(wa)，還有那個跟他跑(pao)掉(diao)的(de)女(nv)人黃(huang)花琴(qin)也是(shi)(shi)值得憐憫的(de)。小(xiao)(xiao)說(shuo)開(kai)頭的(de)“偷婚”“跑(pao)婚”鬧(nao)劇，就像是(shi)(shi)一部交響曲(qu)的(de)序(xu)曲(qu)，勾畫出(chu)改革(ge)開(kai)放(fang)之(zhi)前人們物質(zhi)與精神(shen)的(de)雙(shuang)重貧困，從一個側面讓(rang)(rang)我(wo)們認(ren)識到(dao)中國走上以(yi)經濟建(jian)設為中心的(de)改革(ge)開(kai)放(fang)之(zhi)路的(de)必要性和迫切性。從這里，我(wo)們初步(bu)感(gan)受到(dao)了這部小(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)深(shen)刻。

　　三個(ge)發小在(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生之(zhi)路上(shang)(shang)的(de)(de)(de)第二次分岔，是在(zai)中(zhong)(zhong)國恢復高考制(zhi)度之(zhi)后的(de)(de)(de)1977年。這一年，柳大(da)林(lin)和(he)張(zhang)寶(bao)山(shan)(shan)(shan)都參加了高考，而且都過(guo)了錄(lu)(lu)取分數線；不同的(de)(de)(de)是，柳大(da)林(lin)被錄(lu)(lu)取了，張(zhang)寶(bao)山(shan)(shan)(shan)卻因為沒(mei)(mei)能通過(guo)政審而未被錄(lu)(lu)取。對于(yu)張(zhang)寶(bao)山(shan)(shan)(shan)來說(shuo)，這真是造(zao)化弄人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)。1976年，他們三個(ge)發小因為放炮仗而在(zai)無意中(zhong)(zhong)引燃了公社禮堂(tang)，張(zhang)寶(bao)山(shan)(shan)(shan)主動站出來頂缸；沒(mei)(mei)想(xiang)到，這個(ge)“污點”日后竟如此嚴重地改變了他的(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)生軌跡(ji)。家里人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)和(he)村上(shang)(shang)人(ren)(ren)(ren)(ren)(ren)——包括他自己——認為是他的(de)(de)(de)“命(ming)”不好，祖墳上(shang)(shang)“沒(mei)(mei)有長那個(ge)蒿子”。在(zai)這里，我們看到“命(ming)運”在(zai)壞(huai)笑。

　　好在(zai)(zai)改革(ge)開(kai)放(fang)(fang)的(de)(de)春(chun)風已經不(bu)可阻擋地(di)(di)吹(chui)綠了(le)(le)大地(di)(di)，一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)新時代(dai)到(dao)來了(le)(le)，這(zhe)(zhe)就(jiu)注定柳大林與張(zhang)寶山在(zai)(zai)人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)道路(lu)上的(de)(de)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)次分岔與白娃(wa)的(de)(de)分岔迥然不(bu)同(tong)(tong)。這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)次，只是兩人(ren)(ren)(ren)(ren)身份(fen)與職務(wu)不(bu)同(tong)(tong)而已，他們的(de)(de)手(shou)卻一(yi)(yi)刻也不(bu)曾(ceng)松開(kai)。這(zhe)(zhe)兩個(ge)(ge)(ge)發小，一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)大學畢業之后從政，在(zai)(zai)改革(ge)開(kai)放(fang)(fang)第(di)一(yi)(yi)線沖鋒陷(xian)陣(zhen)，憑借過人(ren)(ren)(ren)(ren)的(de)(de)才能(neng)、一(yi)(yi)身正氣和(he)突出業績一(yi)(yi)步(bu)一(yi)(yi)步(bu)當上了(le)(le)縣(xian)(xian)委書記，成了(le)(le)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)縣(xian)(xian)域(yu)改革(ge)開(kai)放(fang)(fang)的(de)(de)推動(dong)(dong)者；另(ling)一(yi)(yi)個(ge)(ge)(ge)，憑著敢闖(chuang)敢干的(de)(de)開(kai)拓精神和(he)無私奉獻的(de)(de)犧(xi)牲(sheng)精神，當上了(le)(le)村黨(dang)支(zhi)部書記，成為三(san)山凹村脫貧致富奔(ben)小康的(de)(de)帶頭(tou)(tou)人(ren)(ren)(ren)(ren)，二人(ren)(ren)(ren)(ren)在(zai)(zai)改革(ge)開(kai)放(fang)(fang)的(de)(de)時代(dai)攜手(shou)共進，創造著精彩人(ren)(ren)(ren)(ren)生(sheng)(sheng)(sheng)。在(zai)(zai)這(zhe)(zhe)個(ge)(ge)(ge)過程中，那個(ge)(ge)(ge)走上歧路(lu)的(de)(de)白娃(wa)，私欲(yu)膨脹(zhang)，變得貪(tan)婪成性(xing)，終因觸(chu)犯法律而鋃鐺(dang)入(ru)獄——但柳大林和(he)張(zhang)寶山并未(wei)與他一(yi)(yi)刀兩斷，而是“打斷骨頭(tou)(tou)連著筋”，三(san)個(ge)(ge)(ge)發小終其一(yi)(yi)生(sheng)(sheng)(sheng)總是或主動(dong)(dong)或被(bei)動(dong)(dong)地(di)(di)你來我(wo)往(wang)，演繹著一(yi)(yi)段愛恨情仇。

　　讀完小說(shuo)，封底(di)那三個或(huo)站或(huo)蹲的(de)身(shen)影又一次浮(fu)現在我(wo)眼(yan)前。回想(xiang)書中各(ge)色(se)人(ren)等不(bu)同的(de)人(ren)生軌跡和不(bu)同的(de)命運結局，我(wo)猜(cai)想(xiang)作(zuo)家李天(tian)岑在創作(zuo)這部小說(shuo)時(shi)的(de)用(yong)心，那似乎是一聲深沉的(de)嘆息(xi)：時(shi)也，運也，命也！

　　先說那(nei)個(ge)“時(shi)(shi)”字(zi)。時(shi)(shi)——時(shi)(shi)代(dai)；當然(ran)，也可能是指“時(shi)(shi)運”。

　　在這部(bu)小(xiao)說中，我看到(dao)(dao)了(le)(le)一個真(zhen)正的“主人公”——時代。生活在今天這個時代里的人是(shi)“走(zou)運(yun)”的，是(shi)可以“時來(lai)運(yun)轉(zhuan)”的。譬如柳大林，曾經因為家貧，娶到(dao)(dao)半路的媳婦跟人跑了(le)(le)，算是(shi)“背時”之人；沒(mei)想(xiang)到(dao)(dao)，國家恢(hui)復高(gao)考(kao)(kao)(kao)，他考(kao)(kao)(kao)上大學(xue)，從此改變了(le)(le)命運(yun)。張寶(bao)山也是(shi)這樣(yang)。他高(gao)考(kao)(kao)(kao)過(guo)(guo)了(le)(le)錄(lu)取(qu)分數線，卻因“政審(shen)”不過(guo)(guo)關(guan)而未被錄(lu)取(qu)，可隨即(ji)改革開(kai)放給(gei)了(le)(le)他改變命運(yun)的機會，使(shi)他有了(le)(le)用(yong)武之地，從而創造出(chu)了(le)(le)精彩人生。

　　作家正是通過表現(xian)這個時代(dai)對書中人物命(ming)運深(shen)刻而(er)美(mei)好的影響，不露痕跡卻又極具說服力地書寫著(zhu)這個時代(dai)、歌(ge)唱著(zhu)這個時代(dai)。

　　再(zai)說那個“運(yun)(yun)(yun)”字(zi)。運(yun)(yun)(yun)——命運(yun)(yun)(yun)；當然，也(ye)可以是“運(yun)(yun)(yun)命”。

　　命(ming)運(yun)(yun)不等(deng)于宿命(ming)，當(dang)它成為“運(yun)(yun)命(ming)”的(de)(de)(de)時候，就是(shi)主(zhu)動的(de)(de)(de)人生(sheng)選(xuan)擇、道(dao)路選(xuan)擇。在同一(yi)個(ge)時代，有的(de)(de)(de)人“走好運(yun)(yun)”，芝麻開花節(jie)節(jie)高(gao)，如書(shu)中的(de)(de)(de)柳大林(lin)、張(zhang)寶山等(deng)；有的(de)(de)(de)人則(ze)“走背運(yun)(yun)”，總(zong)是(shi)栽跟頭甚至(zhi)跌入深淵，如書(shu)中的(de)(de)(de)白娃、閃紅紅、陶主(zhu)任等(deng)。究其原(yuan)因，還(huan)在于那個(ge)“運(yun)(yun)”字上，看(kan)你是(shi)往哪個(ge)方向去(qu)“運(yun)(yun)”，看(kan)你選(xuan)擇什么樣的(de)(de)(de)人生(sheng)道(dao)路。

　　至此，小(xiao)說(shuo)(shuo)完成了雙重敘事(shi)的交(jiao)織和(he)兩大主題的呈現：它既是(shi)中(zhong)國農村改革(ge)的壯(zhuang)麗畫卷、中(zhong)原農民開拓進取精神(shen)的頌(song)歌，又是(shi)一部人(ren)生(sheng)百(bai)態(tai)的活(huo)報劇(ju)和(he)復雜人(ren)性的浮世(shi)繪。而在這(zhe)一切的背后，還(huan)包含著作家在勘破人(ren)生(sheng)與人(ren)性之后的一聲勸誡(jie)：走正路，做好(hao)人(ren)。這(zhe)頗像老人(ren)對(dui)子女們(men)的那一句嘮叨，卻(que)是(shi)李天(tian)岑(cen)小(xiao)說(shuo)(shuo)的一貫主題。別忘(wang)了，他可(ke)是(shi)中(zhong)國“勸誡(jie)小(xiao)說(shuo)(shuo)”的開創者。