《返(fan)場》：跟隨高原的鏡(jing)頭見(jian)證“青春的本真”

　　20世紀90年代(dai)(dai)，她(ta)(ta)是(shi)老(lao)狼 MV《戀戀風塵(chen)》中舉著(zhu)相機(ji)的(de)青(qing)澀女(nv)孩，她(ta)(ta)是(shi)中國搖(yao)滾圈黃金十年群體的(de)親(qin)密朋友，她(ta)(ta)更(geng)是(shi)搖(yao)滾音樂界(jie)旗幟鮮(xian)明和年輕有為的(de)攝影師(shi)。她(ta)(ta)就(jiu)是(shi)高原(yuan)，她(ta)(ta)的(de)相機(ji)里保存著(zhu)上世紀90年代(dai)(dai)的(de)記憶，也用鏡頭(tou)見證了一(yi)個時代(dai)(dai)。

　　1994年香港紅磡體(ti)育場“搖滾(gun)中(zhong)(zhong)國樂勢力”演唱(chang)會(hui)，讓所有人記住(zhu)了(le)穿著中(zhong)(zhong)山裝吹笛子的竇唯、瘦(shou)瘦(shou)小小帶(dai)著詩人氣質的張楚(chu)、穿著海(hai)魂衫唱(chang)《鐘鼓樓(lou)》的何(he)勇等(deng)一系列已載入中(zhong)(zhong)國搖滾(gun)樂史冊的名字。

　　在攝(she)影師高原最新(xin)出版的(de)圖文書《返(fan)場》當中，作為觀眾，我們有(you)幸和她一起返(fan)場，重回90年代搖滾(gun)音(yin)樂人演出和生活的(de)現場。

　　上世(shi)紀90年(nian)代的(de)(de)北(bei)京(jing)，是(shi)搖滾樂(le)的(de)(de)天堂，北(bei)京(jing)的(de)(de)各類酒吧和俱樂(le)部(bu)里聚集(ji)了一大票文藝(yi)精英，說出(chu)來都是(shi)耳熟能詳的(de)(de)名字(zi)，這本書(shu)以人物自述(shu)的(de)(de)方式記錄(lu)著關于(yu)他們對(dui)于(yu)90年(nian)代的(de)(de)回憶：鄭鈞(jun)、李亞鵬、張揚、老狼、張楚、高旗、黃覺、葉(xie)蓓等。

　　有人評論(lun)說，當時的盛況(kuang)，類似于(yu)上(shang)世(shi)紀20年代的巴黎：西(xi)班牙(ya)畫家畢加(jia)索、美國作家海明威和菲茨杰拉德等來自(zi)世(shi)界(jie)各地的文藝大家，在這里過著充斥詩歌、爵士樂以及(ji)社交party的生活。

　　也許(xu)，真實情況就是如(ru)此。

　　當時盤踞在北京的這群追夢(meng)少年們(men)，怎(zen)么也不會想到，自己和身(shen)邊的朋(peng)友，日后會成為(wei)當今文藝圈(quan)金字塔尖上的人物，亦(yi)或成為(wei)永遠年輕(qing)永遠熱淚(lei)盈眶且不可(ke)復制的傳奇(qi)英雄(xiong)。

　　高(gao)原不是(shi)他們的(de)旁觀者，因為她就在現場。因此，她通過(guo)鏡頭的(de)記錄(lu)也最(zui)(zui)接(jie)近(jin)真(zhen)實，最(zui)(zui)有說服力(li)。高(gao)原說：“作為一(yi)個親歷者，我所碰觸到(dao)的(de)，是(shi)這(zhe)場文化變動中最(zui)(zui)柔軟的(de)部(bu)分(fen)，那(nei)是(shi)一(yi)段單純的(de)歲月，它曾是(shi)無數(shu)人的(de)理想，是(shi)一(yi)個城市的(de)更迭，是(shi)一(yi)段散落(luo)的(de)十年記憶。”

　　唐朝樂(le)隊(dui)的(de)(de)丁武是她拍(pai)攝(she)(she)的(de)(de)第(di)一(yi)個搖滾(gun)(gun)人，面孔樂(le)隊(dui)是她拍(pai)攝(she)(she)的(de)(de)第(di)一(yi)個搖滾(gun)(gun)樂(le)隊(dui)。此后(hou)便(bian)一(yi)發不可收(shou)拾——崔健、竇(dou)唯、何勇(yong)、張(zhang)楚(chu)、高曉松、周迅、樸(pu)樹、梁朝偉、王家衛、杜(du)琪峰……都被(bei)她的(de)(de)鏡頭(tou)所記錄。

　　高(gao)原的(de)(de)記(ji)錄有別于(yu)光(guang)鮮亮麗(li)的(de)(de)吹捧，是(shi)以(yi)一種親(qin)密(mi)朋(peng)友的(de)(de)視(shi)角，是(shi)一種“我在現場(chang)”的(de)(de)姿態，記(ji)錄的(de)(de)是(shi)他們舞臺和巨星光(guang)環的(de)(de)背后，他們“青(qing)春的(de)(de)本真”與“生存的(de)(de)日常”的(de)(de)點(dian)點(dian)滴滴。

　　《返場》里有(you)(you)青(qing)春(chun)(chun)氣息逼人(ren)的(de)(de)梁(liang)朝(chao)(chao)偉。那(nei)(nei)是(shi)(shi)香港回(hui)歸(gui)(gui)前的(de)(de)1996年，王家(jia)衛帶著(zhu)(zhu)一(yi)個(ge)六七人(ren)的(de)(de)攝制小組來(lai)北(bei)(bei)京(jing)拍(pai)(pai)攝，需要一(yi)個(ge)對(dui)北(bei)(bei)京(jing)熟悉和有(you)(you)車的(de)(de)人(ren)，于是(shi)(shi)杜可風就找(zhao)到(dao)了(le)(le)高(gao)原(yuan)。那(nei)(nei)天(tian)王家(jia)衛想去(qu)天(tian)安門(men)拍(pai)(pai)梁(liang)朝(chao)(chao)偉和香港回(hui)歸(gui)(gui)的(de)(de)倒計時牌。杜可風拿(na)著(zhu)(zhu)小攝像機(ji)在高(gao)原(yuan)的(de)(de)車里悄(qiao)悄(qiao)拍(pai)(pai)，高(gao)原(yuan)則拿(na)著(zhu)(zhu)相(xiang)機(ji)光明正大地(di)拍(pai)(pai)，于是(shi)(shi)就有(you)(you)了(le)(le)自行車上梁(liang)朝(chao)(chao)偉青(qing)春(chun)(chun)的(de)(de)回(hui)眸(mou)。據說這個(ge)片子后來(lai)進化成了(le)(le)《花樣年華》。高(gao)原(yuan)說幾年前碰到(dao)梁(liang)朝(chao)(chao)偉，和他(ta)提了(le)(le)這件事(shi)后，梁(liang)朝(chao)(chao)偉回(hui)家(jia)找(zhao)出了(le)(le)《北(bei)(bei)京(jing)之(zhi)夏》的(de)(de)海(hai)報發給她。現如今(jin)，這一(yi)段(duan)小插曲，都收錄在了(le)(le)《返場》里，像是(shi)(shi)花絮，更是(shi)(shi)閃亮(liang)的(de)(de)回(hui)憶，為這本以多數黑白底色的(de)(de)圖書增(zeng)添了(le)(le)亮(liang)色。

　　《返場》也收錄(lu)了幾張(zhang)著名(ming)音樂人竇(dou)唯(wei)(wei)(wei)的(de)圖片，其中一張(zhang)是(shi)竇(dou)唯(wei)(wei)(wei)蹲(dun)在(zai)一個空(kong)曠(kuang)的(de)房間(jian)里，房子(zi)的(de)窗(chuang)口是(shi)打(da)開的(de)，陽光從(cong)那里傾斜下(xia)來，窗(chuang)口擺著一張(zhang)空(kong)空(kong)的(de)椅子(zi)。圖片下(xia)邊(bian)寫到：“竇(dou)唯(wei)(wei)(wei)在(zai)拍攝《窗(chuang)外(wai)(wai)》MV的(de)現場。《窗(chuang)外(wai)(wai)》是(shi)竇(dou)唯(wei)(wei)(wei)在(zai)《艷陽天》專(zhuan)輯中的(de)一首(shou)歌(ge)，此時他已經從(cong)充滿彼得·墨菲(fei)影子(zi)的(de)《黑夢》里醒(xing)來，這首(shou)歌(ge)曲明快，清涼的(de)吉他音色和當年普遍流行的(de)金屬(shu)式吉他搖滾形(xing)成了巨大的(de)反差。”

　　竇唯與王菲離婚后(hou)與高原(yuan)有(you)(you)過一段婚姻，兩人育有(you)(you)一女。講中國上世紀90年代的(de)(de)搖(yao)滾樂(le)，無法回避竇唯的(de)(de)名字，由(you)于高原(yuan)特殊的(de)(de)經歷，在(zai)《返場》中提及(ji)竇唯之處(chu)可以用惜墨如金來概括，那(nei)肯定是作者(zhe)高原(yuan)經過反復(fu)拿捏和掂量之后(hou)的(de)(de)選擇(ze)，如同一幅(fu)畫的(de)(de)留白，需要(yao)一種大的(de)(de)格局和智慧。

　　黃覺的文字部分題目是《高(gao)原(yuan)在DD俱樂(le)部走(zou)(zou)失》，文中有這樣一(yi)小段文字：1998年，高(gao)寧去曼(man)海姆之前跟高(gao)原(yuan)分手了(le)，高(gao)原(yuan)就(jiu)來找我哭了(le)一(yi)個星期。有天(tian)她(ta)說(shuo)想(xiang)要買醉，我們(men)就(jiu)去了(le)DD俱樂(le)部。一(yi)進門，我們(men)就(jiu)看見竇唯跟他的“鷹犬”走(zou)(zou)進來了(le)，過(guo)了(le)一(yi)會兒高(gao)原(yuan)也不見了(le)，我心說(shuo)完蛋，要出(chu)事……

　　黃(huang)覺在文章(zhang)里還交(jiao)代：再(zai)接下(xia)來(lai)，她跟竇唯都搬南湖東園來(lai)了，藏在我家。我家當時(shi)就一居室，我把床騰(teng)給他倆，我帶著小(xiao)狗睡沙發。

　　文字(zi)右邊(bian)黃覺的圖片聚焦他(ta)微微合攏的雙手上，背后(hou)的臉龐模糊、眼睛閉著，充滿慈悲。

　　“青春(chun)有很(hen)多問(wen)題，答案(an)仍在風(feng)中飄(piao)揚”，《返場(chang)》一(yi)書封(feng)面右上角有這樣一(yi)行文字(zi)。

　　《返場(chang)》無關乎緋聞，無關乎私人情感，都是(shi)有關音樂(le)破碎而真(zhen)實的青春(chun)記憶(yi)，被(bei)時光(guang)再次打撈。

　　導演婁燁在(zai)為《返(fan)場(chang)》所(suo)寫的序言中，有(you)這樣一段話：那時曾被(bei)指責的年幼無(wu)知、年輕(qing)氣盛、桀驁不(bu)(bu)馴、不(bu)(bu)理(li)性、不(bu)(bu)規矩(ju)、不(bu)(bu)安分等所(suo)有(you)種(zhong)種(zhong)，在(zai)今天看來(lai)是那樣的珍貴(gui)，那樣的意義非(fei)凡。那時人(ren)們曾經覺得生(sheng)活在(zai)困難桎梏(gu)之中無(wu)法擺脫，相信(xin)以后的未來(lai)會(hui)更自由，而現在(zai)看來(lai)，大概那時候才是自由……

　　《返場》是(shi)(shi)一(yi)(yi)本真(zhen)誠且任(ren)性的(de)書。在(zai)某種(zhong)意義上，這一(yi)(yi)過程(cheng)是(shi)(shi)她自(zi)己的(de)青春，也是(shi)(shi)搖(yao)滾的(de)青春，更(geng)是(shi)(shi)一(yi)(yi)代(dai)人的(de)青春——因為那是(shi)(shi)“某種(zhong)范圍(wei)的(de)公共(gong)記憶”。（李(li)桂杰）