劉心武：憫

　　曾(ceng)把(ba)2013年(nian)至(zhi)(zhi)2015年(nian)零(ling)散(san)發表的(de)文字(zi)集成(cheng)一(yi)冊《潤》，又(you)曾(ceng)把(ba)2016年(nian)至(zhi)(zhi)2017年(nian)零(ling)散(san)發表的(de)文字(zi)集成(cheng)一(yi)冊《恕》，現(xian)在再把(ba)2018年(nian)至(zhi)(zhi)2020年(nian)5月零(ling)散(san)發表的(de)文字(zi)集成(cheng)一(yi)冊《憫》。

　　所謂(wei)零(ling)散(san)(san)發(fa)表(biao)的(de)文字(zi)(zi)，并非以(yi)整本(ben)書(shu)(shu)首印，而(er)是(shi)(shi)(shi)散(san)(san)發(fa)在報紙副刊及雜(za)志上的(de)文字(zi)(zi)。這期間我整本(ben)書(shu)(shu)首印的(de)有(you)長篇小說《飄窗(chuang)》，還(huan)有(you)《劉(liu)心武(wu)評點〈金(jin)瓶梅〉》，以(yi)及《劉(liu)心武(wu)續紅樓夢[修訂本(ben)]》等。把零(ling)星發(fa)表(biao)的(de)文字(zi)(zi)搜匯成書(shu)(shu)，一是(shi)(shi)(shi)這些(xie)文章中，確有(you)一部分(fen)被一些(xie)讀者喜歡(huan)，奉獻(xian)給(gei)他們；二是(shi)(shi)(shi)出版(ban)社總(zong)編輯認為，我畢(bi)竟(jing)是(shi)(shi)(shi)個從上世紀五十年(nian)代(dai)就開始發(fa)表(biao)作品的(de)寫作者，跨(kua)越兩個世紀筆耕不輟，把我這些(xie)年(nian)的(de)寫作軌跡留存下來，多少(shao)具有(you)點文獻(xian)價值；三是(shi)(shi)(shi)敝帚自珍，既能印行，當然高(gao)興。

　　潤，是一(yi)種風格。我喜(xi)歡這種風格，所(suo)謂“潤物細無(wu)聲”，把自己的心(xin)語，飄灑在讀者心(xin)田，多少起到滋潤的作用，在這喧囂的人(ren)間(jian)，相濡(ru)以沫，報團取(qu)暖。

　　恕(shu)，是一種(zhong)態度。人(ren)生在(zai)世(shi)，愛不(bu)可(ke)缺(que)，恨(hen)不(bu)可(ke)免。恨(hen)若失度，會傷人(ren)損己。因此，己所(suo)不(bu)欲，勿施(shi)于人(ren)，恕(shu)字終(zhong)生可(ke)行。

　　憫(min)(min)，是一(yi)(yi)種情懷。悲天憫(min)(min)人，是善的揮發。現(xian)在從小學一(yi)(yi)年級(ji)起，甚至有的幼兒(er)園(yuan)會(hui)教(jiao)給孩子唐詩《憫(min)(min)農》，憫(min)(min)字是孩童最(zui)早認識的一(yi)(yi)個字，老師會(hui)告(gao)訴孩子，憫(min)(min)是同(tong)情的意(yi)思。但真正懂得并實施憫(min)(min)，并不容(rong)易。

　　我(wo)(wo)小的(de)(de)(de)(de)時(shi)候，跟(gen)母(mu)(mu)(mu)親(qin)在(zai)人(ren)(ren)(ren)行道(dao)上(shang)(shang)行走(zou)，前面(mian)(mian)有(you)(you)個(ge)(ge)殘障人(ren)(ren)(ren)，一(yi)瘸一(yi)拐的(de)(de)(de)(de)，我(wo)(wo)覺得有(you)(you)趣(qu)，就(jiu)在(zai)他身后學那模樣，母(mu)(mu)(mu)親(qin)制(zhi)止了我(wo)(wo)，并沒(mei)有(you)(you)說什么話，只(zhi)是(shi)(shi)我(wo)(wo)注意到，母(mu)(mu)(mu)親(qin)眼眶(kuang)里竟然涌出淚(lei)水。這(zhe)是(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)親(qin)給(gei)我(wo)(wo)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)令我(wo)(wo)銘心(xin)刻骨的(de)(de)(de)(de)一(yi)課(ke)，教給(gei)我(wo)(wo)要(yao)憫，就(jiu)是(shi)(shi)要(yao)尊重(zhong)(zhong)、同情那些(xie)比(bi)我(wo)(wo)們(men)有(you)(you)欠(qian)缺的(de)(de)(de)(de)，比(bi)我(wo)(wo)們(men)弱，比(bi)我(wo)(wo)們(men)窮，比(bi)我(wo)(wo)們(men)生(sheng)活得更(geng)艱難的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)。后來我(wo)(wo)用這(zhe)個(ge)(ge)素材寫(xie)成過一(yi)篇《有(you)(you)沒(mei)有(you)(you)盈眶(kuang)班(ban)？》，感(gan)慨于這(zhe)些(xie)年來，家長(chang)，特別是(shi)(shi)母(mu)(mu)(mu)親(qin)，熱衷于給(gei)孩子報(bao)這(zhe)個(ge)(ge)班(ban)那個(ge)(ge)班(ban)，生(sheng)怕自(zi)家孩子“輸(shu)在(zai)起(qi)(qi)跑線上(shang)(shang)”，這(zhe)個(ge)(ge)所謂(wei)的(de)(de)(de)(de)“起(qi)(qi)跑線”，是(shi)(shi)應(ying)試的(de)(de)(de)(de)起(qi)(qi)跑線，生(sheng)存競爭的(de)(de)(de)(de)起(qi)(qi)跑線，在(zai)這(zhe)條人(ren)(ren)(ren)生(sheng)賽道(dao)上(shang)(shang)，固然應(ying)該避免(mian)因(yin)懈怠大意而落(luo)伍，卻(que)不(bu)(bu)應(ying)忽略，還有(you)(you)一(yi)條很重(zhong)(zhong)要(yao)的(de)(de)(de)(de)起(qi)(qi)跑線，就(jiu)是(shi)(shi)心(xin)靈(ling)建設的(de)(de)(de)(de)起(qi)(qi)跑線，而憫，就(jiu)是(shi)(shi)這(zhe)條起(qi)(qi)跑線上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)(ge)要(yao)素，人(ren)(ren)(ren)在(zai)一(yi)生(sheng)中，應(ying)該打小能(neng)因(yin)他人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸而心(xin)生(sheng)同情，憫，其實也不(bu)(bu)只(zhi)同情一(yi)義，也有(you)(you)憂愁的(de)(de)(de)(de)意思，而且應(ying)該不(bu)(bu)是(shi)(shi)只(zhi)為一(yi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)失落(luo)。兩千多(duo)年前的(de)(de)(de)(de)屈原，就(jiu)發出過“長(chang)太(tai)息以掩涕兮(xi)，哀民生(sheng)之(zhi)多(duo)艱”，要(yao)為這(zhe)世界上(shang)(shang)還要(yao)那么多(duo)窮人(ren)(ren)(ren)，弱勢的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，失敗者(zhe)，還有(you)(you)殘障人(ren)(ren)(ren)，智障人(ren)(ren)(ren)，乃至于身材長(chang)相(xiang)上(shang)(shang)低(di)矮丑(chou)陋的(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)，而產生(sheng)憫意，即使自(zi)己(ji)幫不(bu)(bu)上(shang)(shang)他們(men)多(duo)少(shao)，可以不(bu)(bu)幫，卻(que)萬不(bu)(bu)可對(dui)他們(men)歧視、輕侮，尤其不(bu)(bu)能(neng)自(zi)持有(you)(you)某些(xie)方面(mian)(mian)的(de)(de)(de)(de)優勢，就(jiu)狂傲(ao)，就(jiu)膨(peng)脹(zhang)。

　　迄今為止，好像(xiang)也(ye)還沒有(you)“盈眶班”出現，沒有(you)專門教會人(ren)憫(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)機構(gou)。但文(wen)學卻可(ke)以承擔這個任務，從《詩(shi)經》里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《伐檀(tan)》，到(dao)唐詩(shi)里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《憫(min)農(nong)》《賣(mai)炭(tan)翁》《琵琶行》，到(dao)《紅樓夢(meng)》里(li)對群芳(fang)隕(yun)落的(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)寫(xie)悲嘆，到(dao)魯迅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《祝福》，老舍的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《駱駝(tuo)祥(xiang)子》，許地山的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《春桃》，蕭紅的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《呼蘭(lan)河傳》，孫犁(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《鐵木前傳》，宗(zong)璞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《紅豆》，高曉聲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《李順大造屋》……包(bao)括外國文(wen)學里(li)，比(bi)如法國雨果的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《悲慘世界》，列夫·托爾(er)斯泰的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《復(fu)活》，日本(ben)小(xiao)林多(duo)喜二的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《蟹(xie)工船》……都在往(wang)我(wo)們(men)心靈里(li)灌(guan)注憫(min)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)懷，憫(min)農(nong)，憫(min)工，憫(min)弱者，憫(min)被(bei)侮辱被(bei)損(sun)害者。

　　知道(dao)自己(ji)沒有(you)什么(me)分量，不(bu)敢(gan)跟文學大師們去(qu)比，但“苔花如(ru)米小，也學牡丹開”，在編(bian)了《潤》和(he)《恕》的集(ji)子(zi)后(hou)，再編(bian)這樣(yang)一(yi)集(ji)《憫》。

　　歲月匆(cong)匆(cong)，一晃(huang)我(wo)(wo)已經78歲了。在(zai)(zai)疫情暴發前，我(wo)(wo)的(de)(de)文兄(xiong)從(cong)維熙去(qu)(qu)世，跟我(wo)(wo)同齡也有(you)過交往的(de)(de)趙忠(zhong)祥去(qu)(qu)世，進(jin)入五月，於梨華大姐(jie)在(zai)(zai)美(mei)國謝世，聽說(shuo)她是感染了新冠肺(fei)炎，這兩天，又聽到同代人，也有(you)過交往的(de)(de)葉(xie)永烈(lie)兄(xiong)去(qu)(qu)世，而(er)我(wo)(wo)的(de)(de)二哥劉心人，也在(zai)(zai)四(si)月仙(xian)逝(shi)于成都，想想自己(ji)竟然還活(huo)著，還在(zai)(zai)“舞文弄墨”（其實是敲擊鍵盤與錄制視頻(pin)音(yin)頻(pin)），“日月忽(hu)其不(bu)淹兮(xi)，春與秋其代序”，何其幸(xing)運，何其幸(xing)福。

　　真是由衷地感謝東方出版中心(xin)，還能再給我機(ji)會，留下這些歲月·人生(sheng)·憫世的痕(hen)跡。（劉心(xin)武）

　　（《憫》即(ji)將(jiang)由東方出(chu)版中心出(chu)版，此為自序）