作者：岳雯

　　著(zhu)名(ming)作家(jia)劉心武的(de)(de)(de)(de)長篇新作《郵輪碎片(pian)》，延續了當代文學(xue)的(de)(de)(de)(de)一個重要主題，即敘(xu)寫一代知識分(fen)子生命前史與當下生活的(de)(de)(de)(de)交織，叩問著(zhu)他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心秘(mi)密和人(ren)性真實(shi)(shi)。令(ling)人(ren)耳目一新的(de)(de)(de)(de)是(shi)，作家(jia)采用(yong)了碎片(pian)化的(de)(de)(de)(de)結構形式(shi)，以四百個片(pian)段(duan)的(de)(de)(de)(de)精致跳蕩(dang)來呈現四代人(ren)的(de)(de)(de)(de)昔日今生，可以視(shi)作對接網生代閱讀(du)習慣的(de)(de)(de)(de)嘗試。新穎現代的(de)(de)(de)(de)小說(shuo)結構與傳統的(de)(de)(de)(de)文學(xue)主題將擦出怎樣的(de)(de)(de)(de)火(huo)花(hua)？讀(du)者如(ru)何在郵輪這個有限自足的(de)(de)(de)(de)空間里(li)，感受(shou)復雜的(de)(de)(de)(de)現實(shi)(shi)生活，時代發展的(de)(de)(de)(de)途徑？本版約(yue)請青年評(ping)論家(jia)岳雯專文評(ping)述。——編(bian)者

　　有一(yi)年，我(wo)也參加過郵(you)(you)輪游(you)。裝飾得美(mei)輪美(mei)奐(huan)的(de)郵(you)(you)輪上，各種娛(yu)樂(le)設施(shi)應有盡有，是一(yi)個叫人們(men)(men)流連忘返(fan)、放松身心(xin)的(de)場所(suo)。在甲板(ban)，在中庭，在餐廳，我(wo)與無數的(de)人擦肩而過，卻(que)并不知曉(xiao)他們(men)(men)有著怎樣的(de)人生故事(shi)。讀(du)劉心(xin)武的(de)《郵(you)(you)輪碎片》，那一(yi)段已經沉(chen)睡的(de)記(ji)憶仿佛重新(xin)蘇醒過來，那些不知名的(de)路人，也似(si)乎長出了血肉，生成了自己(ji)的(de)故事(shi)。這或許就是小說的(de)魅力吧(ba)。它在喚(huan)起(qi)我(wo)們(men)(men)的(de)日(ri)常(chang)經驗的(de)同時(shi)，也帶領我(wo)們(men)(men)打(da)破表象(xiang)的(de)屏障，深(shen)入到人心(xin)深(shen)處，迫使我(wo)們(men)(men)重新(xin)思考(kao)習以為常(chang)的(de)一(yi)切。

　　《郵(you)輪碎片》 劉心武 著 人(ren)民文學出版社

　　與眾多(duo)小(xiao)說(shuo)(shuo)不同的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)，這一(yi)部長篇(pian)小(xiao)說(shuo)(shuo)，竟然(ran)是(shi)以(yi)碎(sui)片(pian)(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)(shi)寫就的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。或者，更準確地(di)說(shuo)(shuo)，小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)(shi)以(yi)突出(chu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)方(fang)式(shi)(shi)呈(cheng)現出(chu)來，并塑造了(le)(le)內容本(ben)身。劉心武在創作談(tan)中回答了(le)(le)為什么要(yao)(yao)以(yi)碎(sui)片(pian)(pian)(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)形式(shi)(shi)來寫一(yi)個郵(you)輪(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事。他(ta)說(shuo)(shuo)，“郵(you)輪(lun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)空間是(shi)有(you)限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，一(yi)次郵(you)輪(lun)旅游(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時間也是(shi)有(you)限(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，因此，宏大敘事顯然(ran)不宜(yi)，因要(yao)(yao)寫實(shi)，當然(ran)不能采(cai)取現代主義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)荒誕、變形、錯位，但后(hou)現代主義那‘同一(yi)空間中不同時間的(de)(de)(de)(de)(de)(de)并列’的(de)(de)(de)(de)(de)(de)拼貼(tie)趣味，則大可借鑒，于是(shi)，首(shou)先(xian)確定下來，要(yao)(yao)拼貼(tie)。如何拼貼(tie)？想到這幾年接觸(chu)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)年輕人，特(te)別是(shi)90后(hou)、00后(hou)，他(ta)們(men)(men)有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)已經很不適(shi)應長篇(pian)幅(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀，習慣于碎(sui)片(pian)(pian)(pian)化的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀，特(te)別是(shi)在手(shou)機上(shang)閱讀，手(shou)機的(de)(de)(de)(de)(de)(de)屏幕限(xian)定了(le)(le)篇(pian)幅(fu)，故此即使要(yao)(yao)把豐富(fu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信息傳遞給他(ta)們(men)(men)，也必須分割為若(ruo)干片(pian)(pian)(pian)斷，以(yi)碎(sui)片(pian)(pian)(pian)方(fang)式(shi)(shi)呈(cheng)現，如果他(ta)們(men)(men)被吸引了(le)(le)，則誘導他(ta)們(men)(men)將這些碎(sui)片(pian)(pian)(pian)自行拼裝起來，整合為具有(you)廣度(du)與深(shen)度(du)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)世(shi)道人心圖像。”換句話(hua)說(shuo)(shuo)，這一(yi)小(xiao)說(shuo)(shuo)形式(shi)(shi)，既是(shi)由小(xiao)說(shuo)(shuo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內容決定的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也是(shi)根(gen)據當下人們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀習慣所作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)嘗試(shi)。作為讀者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)我們(men)(men)，該如何將這447個碎(sui)片(pian)(pian)(pian)“拼裝”起來呢(ni)？

　　踏上(shang)這(zhe)(zhe)場郵(you)輪之(zhi)旅(lv)的(de)(de)(de)(de)，是“中產(chan)階層”的(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)群人(ren)。他(ta)們中間有退休(xiu)官(guan)(guan)員、醫(yi)生(sheng)(sheng)、作家(jia)、大(da)(da)學教授、策劃(hua)人(ren)等。他(ta)們大(da)(da)多在社會轉型時期(qi)因(yin)為(wei)(wei)種種機(ji)緣，脫離(li)了(le)(le)體力勞動，具(ju)備了(le)(le)某種專業(ye)技術(shu)，并(bing)獲得了(le)(le)一(yi)(yi)定的(de)(de)(de)(de)社會資本和(he)聲望(wang)，因(yin)而(er)才有能力消費(fei)郵(you)輪這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)新的(de)(de)(de)(de)旅(lv)游產(chan)品(pin)。作為(wei)(wei)經(jing)歷了(le)(le)不同時期(qi)的(de)(de)(de)(de)資深(shen)作家(jia)，劉心武顯然(ran)(ran)對這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)人(ren)群的(de)(de)(de)(de)來歷了(le)(le)然(ran)(ran)于心。某種意(yi)義上(shang)，他(ta)揭(jie)開了(le)(le)這(zhe)(zhe)些(xie)人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)“前史”。比如，退休(xiu)官(guan)(guan)員龍秉謙(qian)的(de)(de)(de)(de)人(ren)生(sheng)(sheng)轉折，竟然(ran)(ran)憑一(yi)(yi)張(zhang)老照(zhao)片(pian)。在母親留(liu)下(xia)的(de)(de)(de)(de)遺物(wu)里，他(ta)獨獨看(kan)準了(le)(le)母親與一(yi)(yi)位(wei)權貴人(ren)物(wu)的(de)(de)(de)(de)合(he)影。經(jing)由這(zhe)(zhe)張(zhang)老照(zhao)片(pian)開路，經(jing)過他(ta)巧(qiao)妙的(de)(de)(de)(de)經(jing)營，龍秉謙(qian)從工廠(chang)調入了(le)(le)機(ji)關(guan)，并(bing)且成為(wei)(wei)某種級別的(de)(de)(de)(de)官(guan)(guan)員。在全書中著墨(mo)不多的(de)(de)(de)(de)退休(xiu)醫(yi)生(sheng)(sheng)，倘若不是因(yin)為(wei)(wei)舅舅的(de)(de)(de)(de)職務之(zhi)便，又怎(zen)么能輕易(yi)頂替了(le)(le)旁人(ren)，成為(wei)(wei)省會醫(yi)學院的(de)(de)(de)(de)工農兵學員，進而(er)成為(wei)(wei)醫(yi)生(sheng)(sheng)，成為(wei)(wei)一(yi)(yi)方專家(jia)？這(zhe)(zhe)些(xie)“中產(chan)階層”對于自己的(de)(de)(de)(de)經(jing)濟狀況與社會地位(wei)大(da)(da)概(gai)是欣(xin)欣(xin)然(ran)(ran)的(de)(de)(de)(de)吧。

　　在(zai)(zai)這艘郵(you)輪上的(de)(de)(de)(de)游(you)客都是(shi)(shi)有著(zhu)良好(hao)(hao)的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)(ji)條件的(de)(de)(de)(de)，即使(shi)是(shi)(shi)為他(ta)(ta)們(men)(men)(men)服務的(de)(de)(de)(de)工作(zuo)人員，住在(zai)(zai)郵(you)輪的(de)(de)(de)(de)底層(ceng)(ceng)，像導(dao)(dao)游(you)小(xiao)張、按摩(mo)師華瑞生，作(zuo)家都敘述了(le)他(ta)(ta)們(men)(men)(men)有著(zhu)過得(de)去的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)(ji)收(shou)入(ru)，與(yu)游(you)客們(men)(men)(men)并(bing)(bing)沒(mei)有明顯(xian)的(de)(de)(de)(de)區隔。全(quan)書唯一談得(de)上屬于低(di)收(shou)入(ru)人群(qun)的(de)(de)(de)(de)，是(shi)(shi)莊有德的(de)(de)(de)(de)司機(ji)兼保鏢雷富定。在(zai)(zai)跟隨(sui)“中產階(jie)層(ceng)(ceng)”工作(zuo)期間，他(ta)(ta)耳(er)濡目(mu)染了(le)許多他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味，并(bing)(bing)立志要(yao)把兒子培養(yang)成進入(ru)社會的(de)(de)(de)(de)中游(you)水平。盡管他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)經濟(ji)(ji)收(shou)入(ru)已經平穩，但他(ta)(ta)們(men)(men)(men)的(de)(de)(de)(de)內(nei)心還有脆弱時(shi)分，有著(zhu)不(bu)安全(quan)感的(de)(de)(de)(de)浮現(xian)。導(dao)(dao)游(you)小(xiao)張一家丟失了(le)手表和(he)金條，盡管懷(huai)疑(yi)是(shi)(shi)小(xiao)時(shi)工小(xiao)樊所(suo)為，卻不(bu)能有任何作(zuo)為，別(bie)說報案了(le)，倒好(hao)(hao)像自(zi)己做了(le)什么見不(bu)得(de)人的(de)(de)(de)(de)事(shi)(shi)。正如(ru)老畫(hua)家所(suo)自(zi)省的(de)(de)(de)(de)那(nei)樣，因為希望人生的(de)(de)(de)(de)平穩順遂(sui)，所(suo)以“事(shi)(shi)事(shi)(shi)謹慎”。他(ta)(ta)們(men)(men)(men)有機(ji)會看到那(nei)兩(liang)個叫做明歷與(yu)普(pu)奔(ben)的(de)(de)(de)(de)少(shao)年嬉戲(xi)，卻發現(xian)自(zi)己是(shi)(shi)完全(quan)被排除在(zai)(zai)外(wai)的(de)(de)(de)(de)，連交(jiao)談都是(shi)(shi)不(bu)可能的(de)(de)(de)(de)。小(xiao)說暗示(shi)了(le)不(bu)同(tong)階(jie)層(ceng)(ceng)之間的(de)(de)(de)(de)隔膜(mo)，在(zai)(zai)這次郵(you)輪之旅(lv)中已然存在(zai)(zai)。

　　在這部小說(shuo)里，劉(liu)心武著墨更多的(de)還是知(zhi)識分子群體。這不(bu)僅(jin)僅(jin)因(yin)為作者(zhe)長期浸潤在文(wen)(wen)化圈，對此耳(er)熟能詳，寫(xie)來得(de)(de)心應手，更重要的(de)是，為知(zhi)識分子畫像，大(da)抵(di)最能傳達(da)作者(zhe)的(de)文(wen)(wen)化態度(du)與(yu)文(wen)(wen)學觀念。這個群體中(zhong)有(you)著怎樣的(de)人(ren)物(wu)呢(ni)？他們(men)有(you)時會情不(bu)自禁(jin)地夸夸其(qi)談，小說(shuo)的(de)主要敘(xu)述者(zhe)馬(ma)自先也(ye)(ye)忍不(bu)住(zhu)要談歐洲文(wen)(wen)明，談文(wen)(wen)藝復(fu)興，談什(shen)么有(you)愛奧(ao)尼亞、多立克、柯(ke)林斯柱的(de)古典殿堂，談大(da)圓頂的(de)圣母百(bai)花大(da)教堂。在傾聽者(zhe)仰慕(mu)的(de)目(mu)光中(zhong)，他們(men)能獲得(de)(de)自我的(de)存在感。他們(men)精(jing)心籌劃、左右(you)逢源，比如(ru)策劃人(ren)滕(teng)亦(yi)蘿盡己(ji)所能地說(shuo)服(fu)郵輪上的(de)人(ren)無償地參(can)與(yu)到他號稱的(de)國際(ji)性的(de)詩歌評獎活動(dong)，是對自己(ji)策劃能力的(de)陶醉，也(ye)(ye)是為了(le)不(bu)菲的(de)策劃費(fei)。

　　劉心(xin)(xin)武在(zai)小說(shuo)中(zhong)(zhong)揭(jie)示了個(ge)(ge)(ge)別知識(shi)分子(zi)最(zui)大(da)(da)的(de)(de)問(wen)題在(zai)于(yu)善變(bian)。像那位叫做宙(zhou)(zhou)斯(si)的(de)(de)教授(shou)，他(ta)聞風而動，甚(shen)至不(bu)惜將無辜的(de)(de)人作(zuo)為(wei)自(zi)(zi)(zi)己上位的(de)(de)墊腳石，借此(ci)將自(zi)(zi)(zi)己利益(yi)最(zui)大(da)(da)化。在(zai)文(wen)學上，這個(ge)(ge)(ge)時(shi)期他(ta)以西方現(xian)代派自(zi)(zi)(zi)居；那個(ge)(ge)(ge)時(shi)期，他(ta)又(you)立刻(ke)大(da)(da)加贊美另(ling)一(yi)種創作(zuo)手法。就是(shi)(shi)(shi)躺在(zai)異國(guo)的(de)(de)病床(chuang)上了，他(ta)的(de)(de)那個(ge)(ge)(ge)“巧(qiao)克力女(nv)(nv)士”還(huan)在(zai)心(xin)(xin)里謀(mou)劃著究竟(jing)擬一(yi)個(ge)(ge)(ge)什么樣的(de)(de)新(xin)聞稿給媒體，才能為(wei)宙(zhou)(zhou)斯(si)和(he)她(ta)自(zi)(zi)(zi)己，通過這個(ge)(ge)(ge)突發事(shi)件，謀(mou)取到(dao)(dao)最(zui)大(da)(da)的(de)(de)利益(yi)……可見，宙(zhou)(zhou)斯(si)的(de)(de)前后(hou)變(bian)化，不(bu)過是(shi)(shi)(shi)審時(shi)度(du)勢，順時(shi)勢而為(wei)，缺乏知識(shi)分子(zi)的(de)(de)堅守與(yu)良(liang)心(xin)(xin)。讓(rang)讀(du)(du)者(zhe)覺得還(huan)不(bu)錯的(de)(de)馬自(zi)(zi)(zi)先，在(zai)寫作(zuo)觀念上也是(shi)(shi)(shi)時(shi)時(shi)刻(ke)刻(ke)在(zai)變(bian)，“先嚴格(ge)寫實，后(hou)浪漫寫實，再全憑想象，又(you)極端到(dao)(dao)只以形式出新(xin)咋呼人，弄過荒(huang)誕與(yu)魔幻，玩膩意識(shi)流和(he)時(shi)空錯亂，卻又(you)回(hui)歸講(jiang)故事(shi)……”這樣時(shi)時(shi)刻(ke)刻(ke)在(zai)變(bian)的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)別作(zuo)家，意味著缺乏堅實的(de)(de)主體，缺乏自(zi)(zi)(zi)己的(de)(de)根基。這又(you)何嘗不(bu)是(shi)(shi)(shi)當下文(wen)學創作(zuo)中(zhong)(zhong)存在(zai)的(de)(de)弊病。劉心(xin)(xin)武冷(leng)靜(jing)地審視著這群知識(shi)分子(zi)中(zhong)(zhong)的(de)(de)個(ge)(ge)(ge)體存在(zai)的(de)(de)問(wen)題，卻也對他(ta)們充(chong)滿了同情與(yu)憐(lian)憫，就連(lian)令讀(du)(du)者(zhe)生(sheng)(sheng)厭的(de)(de)宙(zhou)(zhou)斯(si)和(he)巧(qiao)克力女(nv)(nv)士，如(ru)此(ci)心(xin)(xin)機百出，也不(bu)過是(shi)(shi)(shi)為(wei)了生(sheng)(sheng)存，為(wei)了活得更好罷了。劉心(xin)(xin)武說(shuo)：“所(suo)有的(de)(de)生(sheng)(sheng)命都不(bu)容(rong)易(yi)，誰都有不(bu)能為(wei)外人道的(de)(de)隱(yin)秘。”但文(wen)化人還(huan)是(shi)(shi)(shi)要(yao)保(bao)(bao)持中(zhong)(zhong)正大(da)(da)氣(qi)，保(bao)(bao)持積極有為(wei)，盡(jin)管做到(dao)(dao)并不(bu)容(rong)易(yi)。

　　在(zai)小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)結尾，為(wei)了(le)(le)給父親報仇揍了(le)(le)宙斯的(de)(de)(de)(de)郝向陽(yang)陷入到復(fu)雜的(de)(de)(de)(de)情緒中(zhong)，他(ta)說：“這(zhe)(zhe)(zhe)一切(qie)，究竟都是(shi)(shi)為(wei)什么？誰讓(rang)(rang)他(ta)，誰讓(rang)(rang)我，還有好多別(bie)的(de)(de)(de)(de)人，成了(le)(le)現在(zai)這(zhe)(zhe)(zhe)個樣(yang)子？”這(zhe)(zhe)(zhe)似乎(hu)可以看(kan)作是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)(zhe)部小(xiao)說的(de)(de)(de)(de)緣(yuan)起。《郵(you)輪碎(sui)(sui)片》在(zai)美(mei)學精神上受到《紅樓夢》的(de)(de)(de)(de)影(ying)響(xiang)，有輕(qing)松(song)、幽默的(de)(de)(de)(de)韻致，也不乏諷刺的(de)(de)(de)(de)筆法寫一次(ci)郵(you)輪之(zhi)旅，小(xiao)說是(shi)(shi)對上個世(shi)紀70年代至當(dang)下的(de)(de)(de)(de)社會生活進行嚴肅的(de)(de)(de)(de)省(sheng)思。它(ta)舉重(zhong)若輕(qing)，打開(kai)了(le)(le)人性的(de)(de)(de)(de)扇面(mian)，也照亮了(le)(le)我們的(de)(de)(de)(de)來路(lu)。它(ta)看(kan)似是(shi)(shi)零碎(sui)(sui)的(de)(de)(de)(de)，像五彩斑斕的(de)(de)(de)(de)萬花筒，卻構成了(le)(le)立(li)體的(de)(de)(de)(de)社會圖景(jing)，并具有了(le)(le)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)縱深感(gan)。從這(zhe)(zhe)(zhe)個意義上說，《郵(you)輪碎(sui)(sui)片》是(shi)(shi)以最(zui)具時代感(gan)的(de)(de)(de)(de)形式超越時代本身的(de)(de)(de)(de)重(zhong)要嘗試。

　　（作(zuo)者為(wei)青年文藝評(ping)論家、中國作(zuo)協創研(yan)部副研(yan)究員）