從《野草》走向魯迅(xun)的(de)靈(ling)魂

　　2020年春天(tian)，我(wo)正在全身心投入寫作(zuo)這本(ben)最后定名(ming)為《箭正離弦：〈野(ye)(ye)草(cao)〉全景(jing)觀》的(de)書(shu)，情(qing)感和(he)思想一次次受到(dao)沖擊，深感理(li)解之難，闡(chan)釋之艱。也是(shi)在這段時(shi)(shi)間，網上(shang)傳(chuan)出一個(ge)關于(yu)《野(ye)(ye)草(cao)》的(de)熱點新聞，一位(wei)非(fei)中文專業的(de)大學本(ben)科生，竟然用《野(ye)(ye)草(cao)》諸篇串接(jie)成一首說唱(chang)，火遍(bian)全網。這讓我(wo)十分震驚(jing)，也產生一絲莫名(ming)的(de)興奮，更印證了我(wo)寫作(zuo)此書(shu)想強(qiang)調的(de)一點——《野(ye)(ye)草(cao)》是(shi)理(li)解的(de)畏途，但也隨時(shi)(shi)向接(jie)近它的(de)人(ren)打開一扇扇窗戶，每個(ge)觀望的(de)人(ren)都能看(kan)到(dao)不(bu)同的(de)風景(jing)。

　　很長時(shi)間以來(lai)，一(yi)直想尋(xun)找一(yi)種(zhong)理解《野(ye)(ye)草》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)方式(shi)，也一(yi)直在(zai)尋(xun)找表達(da)這(zhe)(zhe)種(zhong)理解的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)境。從《野(ye)(ye)草》中可(ke)以看到魯迅(xun)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心(xin)跳，《野(ye)(ye)草》有空(kong)間感(gan)(gan)、畫面(mian)感(gan)(gan)，也有時(shi)間上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)縱深與沉浮，《野(ye)(ye)草》寫(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)狀態。越是(shi)(shi)深讀，越能(neng)感(gan)(gan)受到魯迅(xun)寫(xie)作時(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“小感(gan)(gan)觸(chu)”和把這(zhe)(zhe)些“小感(gan)(gan)觸(chu)”寫(xie)下來(lai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)沖動。難以平復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)緒，深邃到極致的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)(si)想，那是(shi)(shi)有可(ke)能(neng)轉瞬即逝的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)幻覺，是(shi)(shi)不(bu)可(ke)能(neng)重復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)(qing)景。《野(ye)(ye)草》是(shi)(shi)詩，是(shi)(shi)哲學(xue)，是(shi)(shi)被壓抑的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)激情(qing)(qing)，這(zhe)(zhe)種(zhong)激情(qing)(qing)借助文字(zi)點(dian)燃、釋放。我(wo)想起魯迅(xun)《好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)結尾，那正(zheng)是(shi)(shi)對迅(xun)速用文字(zi)抓住(zhu)幻覺與神思(si)(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)種(zhong)真切描寫(xie)：“我(wo)真愛(ai)這(zhe)(zhe)一(yi)篇好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)故(gu)事(shi)，趁碎(sui)影(ying)還(huan)在(zai)，我(wo)要追回他，完(wan)成他，留下他。我(wo)拋(pao)開了書，欠身(shen)伸手(shou)去取(qu)筆——何(he)嘗有一(yi)絲碎(sui)影(ying)，只(zhi)見昏暗(an)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)燈光，我(wo)不(bu)在(zai)小船里了。”

　　這就是寫作。

　　《野(ye)(ye)草(cao)》沒有留下手(shou)稿(gao)，如果能見到(dao)，面對魯迅(xun)的字(zi)跡，我(wo)想應(ying)該會有別樣(yang)的感(gan)覺。神(shen)思不(bu)(bu)允許(xu)人慢條(tiao)斯(si)理去琢磨，不(bu)(bu)知道(dao)《野(ye)(ye)草(cao)》的手(shou)稿(gao)是不(bu)(bu)是更(geng)飛動(dong)一些。我(wo)決(jue)定(ding)用筆(bi)記錄(lu)下我(wo)對《野(ye)(ye)草(cao)》的感(gan)悟。

　　《野(ye)(ye)(ye)草(cao)》有(you)強烈的(de)(de)明(ming)暗(an)對比，有(you)急速的(de)(de)動(dong)(dong)感(gan)。讀《野(ye)(ye)(ye)草(cao)》，讓我想(xiang)起看過的(de)(de)電影《至愛梵(fan)高》，那(nei)種油(you)畫般的(de)(de)畫面，在(zai)畫布上演繹人(ren)與故事(shi)的(de)(de)行動(dong)(dong)，我以為，如(ru)(ru)果(guo)能用這(zhe)樣的(de)(de)手(shou)法(fa)將《野(ye)(ye)(ye)草(cao)》拍攝(she)成電影，一(yi)(yi)(yi)(yi)定會(hui)有(you)動(dong)(dong)人(ren)的(de)(de)視(shi)覺效果(guo)。比如(ru)(ru)《頹敗(bai)線的(de)(de)顫(zhan)動(dong)(dong)》，如(ru)(ru)果(guo)攝(she)制成類似的(de)(de)動(dong)(dong)漫電影，會(hui)產(chan)生(sheng)怎(zen)樣的(de)(de)凄美啊(a)。“一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)(jian)在(zai)深(shen)夜(ye)中(zhong)緊閉(bi)的(de)(de)小屋的(de)(de)內部，但也(ye)看見屋上瓦(wa)松的(de)(de)茂密的(de)(de)森林”“然而空中(zhong)還(huan)彌漫地搖動(dong)(dong)著(zhu)饑餓(e)，苦痛，驚異，羞(xiu)辱(ru)，歡(huan)心的(de)(de)波濤……”一(yi)(yi)(yi)(yi)對母女正在(zai)為忍受饑餓(e)而掙扎。鏡頭(tou)隨(sui)后(hou)隨(sui)著(zhu)夢境切(qie)換到多(duo)年以后(hou)的(de)(de)場景，還(huan)是(shi)(shi)在(zai)“一(yi)(yi)(yi)(yi)間(jian)(jian)深(shen)夜(ye)中(zhong)緊閉(bi)的(de)(de)小屋的(de)(de)內部”，一(yi)(yi)(yi)(yi)場殘(can)忍的(de)(de)、殘(can)酷的(de)(de)，令人(ren)心驚、酸楚、悲哀的(de)(de)對話正在(zai)進(jin)行。一(yi)(yi)(yi)(yi)個“垂老的(de)(de)女人(ren)”“口角痙(jing)攣(luan)”，接(jie)著(zhu)是(shi)(shi)平靜，再接(jie)著(zhu)是(shi)(shi)冷(leng)靜。最后(hou)，“她在(zai)深(shen)夜(ye)里(li)盡走(zou)，一(yi)(yi)(yi)(yi)直走(zou)到無邊的(de)(de)荒(huang)野(ye)(ye)(ye)”，“她偉大如(ru)(ru)石(shi)像”的(de)(de)形(xing)象在(zai)荒(huang)野(ye)(ye)(ye)上矗(chu)立，但她在(zai)顫(zhan)動(dong)(dong)，四周的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)切(qie)都在(zai)洶涌，有(you)如(ru)(ru)木刻，有(you)如(ru)(ru)雕塑，又有(you)如(ru)(ru)一(yi)(yi)(yi)(yi)幅令人(ren)悲慟的(de)(de)油(you)畫。這(zhe)是(shi)(shi)魯(lu)(lu)迅的(de)(de)審美，更(geng)是(shi)(shi)只有(you)魯(lu)(lu)迅才能寫出的(de)(de)美感(gan)。

　　讀過很(hen)多關于《野草(cao)》的(de)(de)(de)(de)研(yan)究文章(zhang)，從(cong)前的(de)(de)(de)(de)、現在的(de)(de)(de)(de)，日(ri)本的(de)(de)(de)(de)、歐美的(de)(de)(de)(de)，我看(kan)到令人尊敬的(de)(de)(de)(de)學(xue)者在闡(chan)釋《野草(cao)》意義上所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)，感受(shou)到《野草(cao)》在美學(xue)上為后來者帶來的(de)(de)(de)(de)誘(you)惑(huo)。這(zhe)24篇長(chang)短不一的(de)(de)(de)(de)文章(zhang)，引出了不知超(chao)過它多少倍的(de)(de)(de)(de)難以(yi)計數(shu)的(de)(de)(de)(de)闡(chan)釋。這(zhe)些闡(chan)釋的(de)(de)(de)(de)努(nu)力(li)，透(tou)著真誠，傳遞著各(ge)自(zi)獨特的(de)(de)(de)(de)感受(shou)。《野草(cao)》是躍(yue)動(dong)的(de)(de)(de)(de)、不確定的(de)(de)(de)(de)，但研(yan)究者總在試圖確定它、固(gu)化它，想找出它們共同的(de)(de)(de)(de)規律和特點，使(shi)其秩序化，使(shi)之成為散文詩這(zhe)一新文體的(de)(de)(de)(de)范式甚至(zhi)“標準(zhun)”。

　　《野草(cao)》要表達的究竟是(shi)(shi)什么？魯迅本(ben)人(ren)(ren)(ren)其實有(you)過說明甚至(zhi)(zhi)是(shi)(shi)想逐篇解釋，但(dan)后來(lai)者不會(hui)完全采信作(zuo)家本(ben)人(ren)(ren)(ren)出(chu)(chu)于謙遜的表白，生生地要去拔高它(ta)的意義(yi)，為(wei)(wei)它(ta)附加上(shang)太多的主(zhu)題。我(wo)敬重(zhong)這些(xie)(xie)闡釋的努力，但(dan)又時常會(hui)覺(jue)得我(wo)所(suo)感悟到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)的與這些(xie)(xie)甚至(zhi)(zhi)有(you)過度之(zhi)嫌的闡釋之(zhi)間，還有(you)很多空白地帶(dai)，我(wo)必(bi)須依靠自己(ji)的微薄之(zhi)力去填補這些(xie)(xie)“空白”，為(wei)(wei)這些(xie)(xie)我(wo)感受到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)的斷裂地帶(dai)鋪路搭橋。于是(shi)(shi)就(jiu)有(you)了這一理解《野草(cao)》的小小的寫(xie)作(zuo)行動(dong)。我(wo)同時深知，其實我(wo)做的這些(xie)(xie)努力，正是(shi)(shi)前人(ren)(ren)(ren)闡釋《野草(cao)》時的緣由(you)和出(chu)(chu)發點。每個人(ren)(ren)(ren)因為(wei)(wei)感到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)別人(ren)(ren)(ren)的解釋不能(neng)完全滿(man)足(zu)自己(ji)的閱讀感受，想把(ba)自己(ji)獨(du)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)的理解寫(xie)下來(lai)，卻在總(zong)體(ti)上(shang)未(wei)見得都能(neng)做到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)鮮明、獨(du)到(dao)(dao)(dao)(dao)(dao)。我(wo)也一樣難以跳出(chu)(chu)這樣的局限和窠臼。

　　這(zhe)是(shi)(shi)《野草》留下的(de)(de)謎底(di)，是(shi)(shi)闡(chan)釋者的(de)(de)宿命(ming)。這(zhe)也(ye)是(shi)(shi)《野草》最特殊(shu)的(de)(de)地方，它誘(you)惑(huo)(huo)人(ren)思考，蠱惑(huo)(huo)人(ren)進(jin)入，鼓勵人(ren)解(jie)讀，而最終(zhong)的(de)(de)答案(an)、解(jie)釋的(de)(de)終(zhong)點(dian)卻總(zong)是(shi)(shi)遲遲不能到(dao)來，每每讓人(ren)產(chan)生前路更(geng)加遙遠的(de)(de)迷茫，開(kai)始雄心勃勃，其實不過是(shi)(shi)“過客”之一(yi)而已。是(shi)(shi)的(de)(de)，我(wo)也(ye)注(zhu)定一(yi)樣(yang)。

　　《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》是橫空出世(shi)之作(zuo)(zuo)，也(ye)似(si)乎缺少與魯迅同(tong)(tong)期小說(shuo)、雜文(wen)的(de)直(zhi)接聯系(xi)，尤其(qi)是在文(wen)體上(shang)。至(zhi)少此(ci)后若干年的(de)研(yan)究，《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》都是一個獨(du)立的(de)領域。它有(you)如一次文(wen)體實驗，一次藝術探(tan)索，在《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》研(yan)究的(de)獨(du)立性被不斷強化(hua)的(de)背景下，《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》愈發成為一個特立獨(du)行的(de)文(wen)本。詩(shi)、哲學，生澀難懂(dong)、黑暗、悲觀……拿附加(jia)在《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》上(shang)的(de)這些印象，與魯迅同(tong)(tong)時期的(de)思想、創作(zuo)(zuo)的(de)主流(liu)研(yan)究結論(lun)相比(bi)，似(si)乎有(you)明顯的(de)距離。觸(chu)動我重新(xin)理解《野(ye)草(cao)(cao)(cao)》的(de)緣由(you)，正(zheng)是這種看上(shang)去越(yue)來越(yue)割(ge)裂的(de)闡(chan)釋(shi)狀態。

　　這不(bu)(bu)是(shi)一(yi)本關于《野(ye)(ye)(ye)草(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)學術(shu)著作，更(geng)主要的(de)(de)(de)(de)是(shi)想(xiang)通過自己的(de)(de)(de)(de)描(miao)述牽引出(chu)圍繞(rao)在(zai)《野(ye)(ye)(ye)草(cao)(cao)》周圍的(de)(de)(de)(de)各種(zhong)故(gu)事，以(yi)引發更(geng)多(duo)(duo)讀(du)者閱讀(du)《野(ye)(ye)(ye)草(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)興趣，拓展理解《野(ye)(ye)(ye)草(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)思路。如(ru)何能(neng)把故(gu)事講(jiang)得生動(dong)(dong)(dong)、飽滿、復雜、清晰(xi)，在(zai)豐富的(de)(de)(de)(de)信(xin)息中提出(chu)具(ju)有學術(shu)意義的(de)(de)(de)(de)話題，是(shi)我(wo)努力(li)(li)的(de)(de)(de)(de)目標，但(dan)也(ye)(ye)可能(neng)是(shi)未(wei)必實現的(de)(de)(de)(de)理想(xiang)。書(shu)名里的(de)(de)(de)(de)“《野(ye)(ye)(ye)草(cao)(cao)》全景觀”，意思就(jiu)是(shi)從《野(ye)(ye)(ye)草(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)本事緣(yuan)起，考察(cha)《野(ye)(ye)(ye)草(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)成(cheng)因，也(ye)(ye)從詩性和(he)哲(zhe)學以(yi)及藝術(shu)表達的(de)(de)(de)(de)角(jiao)度(du)，探討魯(lu)迅對(dui)本事的(de)(de)(de)(de)改造(zao)、升華和(he)藝術(shu)創造(zao)，還試(shi)圖從《野(ye)(ye)(ye)草(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)發表、出(chu)版流(liu)變，觀察(cha)《野(ye)(ye)(ye)草(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)傳播史。書(shu)名《箭(jian)正離弦(xian)(xian)(xian)》，則是(shi)試(shi)圖對(dui)《野(ye)(ye)(ye)草(cao)(cao)》營造(zao)的(de)(de)(de)(de)環境、氛(fen)圍，情感(gan)流(liu)動(dong)(dong)(dong)的(de)(de)(de)(de)起伏、張(zhang)力(li)(li)以(yi)及魯(lu)迅思想(xiang)的(de)(de)(de)(de)玄妙(miao)、精微所做(zuo)的(de)(de)(de)(de)某種(zhong)概(gai)括。“箭(jian)正離弦(xian)(xian)(xian)”想(xiang)表達的(de)(de)(de)(de)是(shi)一(yi)種(zhong)狀態(tai)，比箭(jian)在(zai)弦(xian)(xian)(xian)上更(geng)有動(dong)(dong)(dong)感(gan)，比離弦(xian)(xian)(xian)之箭(jian)更(geng)加緊張(zhang)，它已(yi)開弓，無法收回，但(dan)它的(de)(de)(de)(de)速度(du)、方(fang)向(xiang)、目標并(bing)未(wei)完(wan)全顯現。《野(ye)(ye)(ye)草(cao)(cao)》里的(de)(de)(de)(de)情境，一(yi)個(ge)接一(yi)個(ge)地相遇(yu)、對(dui)峙、告別，各色人物的(de)(de)(de)(de)內心涌動(dong)(dong)(dong)，仿(fang)佛(fo)就(jiu)是(shi)正在(zai)離弦(xian)(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)箭(jian)，令人期待，讓(rang)人緊張(zhang)，也(ye)(ye)有許多(duo)(duo)不(bu)(bu)解和(he)迷(mi)惑(huo)。魯(lu)迅的(de)(de)(de)(de)文字，《野(ye)(ye)(ye)草(cao)(cao)》的(de)(de)(de)(de)語言，那種(zhong)張(zhang)力(li)(li)有如(ru)弓、弦(xian)(xian)(xian)、箭(jian)的(de)(de)(de)(de)配合，力(li)(li)量、精細、速度(du)、茫遠，讀(du)之總(zong)被(bei)深(shen)深(shen)吸(xi)引，放下又很難認定已(yi)清晰(xi)掌握(wo)。這就(jiu)是(shi)它的(de)(de)(de)(de)魅力(li)(li)，也(ye)(ye)是(shi)它引來無數闡釋的(de)(de)(de)(de)原因。

　　就我(wo)自己(ji)而(er)言，閱讀《野(ye)草》和闡釋《野(ye)草》之間(jian)，有(you)時(shi)也會產(chan)生(sheng)這(zhe)樣一種莫名的(de)感(gan)覺：當我(wo)沉(chen)默著的(de)時(shi)候，我(wo)覺得充實；我(wo)將開口(kou)，同時(shi)感(gan)到(dao)空虛。

　　不能指望(wang)有理(li)(li)解(jie)《野(ye)草(cao)》的現成答案，談(tan)論《野(ye)草(cao)》的樂(le)趣，在于(yu)每(mei)個人都(dou)會依個人的審美去感(gan)受(shou)、去理(li)(li)解(jie)，但(dan)理(li)(li)解(jie)《野(ye)草(cao)》可以(yi)更接近魯迅的靈魂。這(zhe)也(ye)是我想(xiang)要表達的觀點。理(li)(li)解(jie)《野(ye)草(cao)》仍然在路上。

　　（作者系中國(guo)作協副主席(xi)、書記處書記）