三毛離開快30年了，她到底(di)是(shi)什么樣(yang)子？

　　中新網客戶端北京12月25日電(記者(zhe) 上官云(yun))“她(ta)永遠是那個拉著我們小孩子去玩去鬧的(de)大(da)孩子，永遠是那個我們不膩煩的(de)大(da)玩伴(ban)。”這是陳(chen)天慈對她(ta)的(de)姑姑、作家(jia)三毛的(de)印象。

　　在新書《我的(de)姑姑三(san)(san)毛》中，她寫下(xia)了很多有關姑姑三(san)(san)毛的(de)回憶。有人(ren)評價(jia)，剝離開以往刻(ke)板(ban)的(de)印(yin)象，這本(ben)書讓(rang)讀者看(kan)到了三(san)(san)毛最真實的(de)一面。

　　最不像大人的大人

　　“每想(xiang)你一次(ci)，天上(shang)飄落一粒沙，從此形成了(le)撒哈拉。”這句話曾讓很多(duo)人(ren)想(xiang)起了(le)三毛。她原(yuan)名(ming)陳懋(mao)平，與丈夫荷(he)西的(de)感情也被不少人(ren)視(shi)作“曠世之戀”。

　　三毛與(yu)陳天慈、陳天恩姐妹(mei)倆(lia)。受訪(fang)者供圖

　　在荷西(xi)意外離(li)世后，她回(hui)到臺灣定居。在短短四十(shi)多年的(de)人生歷(li)程中，三毛到各處旅行，著有(you)散(san)文集《撒哈拉的(de)故事(shi)》《雨季不再來》等十(shi)余種。1991年，三毛離(li)開人世。

　　提到三(san)毛(mao)(mao)，讀(du)者看到了三(san)毛(mao)(mao)到各處(chu)旅行的隨(sui)性和(he)勇氣，林青(qing)霞則說(shuo)三(san)毛(mao)(mao)是一(yi)個(ge)敏感而心思細膩的人(ren)。可是在陳天慈的眼中，姑(gu)姑(gu)三(san)毛(mao)(mao)是一(yi)位最不像大(da)人(ren)的大(da)人(ren)。

　　“姑姑有很多異于常人的思(si)維。她常常問我(wo)考(kao)了第幾名，擔(dan)心我(wo)考(kao)太(tai)好，花太(tai)多時間在課本上的知識，沒有肆意地享受(shou)一輩子只有一次(ci)的童年。”陳天慈回(hui)憶。

　　三毛曾(ceng)為(wei)他們買了一本(ben)很厚的書《我的童年》，里面全(quan)是(shi)(shi)白紙(zhi)，還被家人嘲笑(xiao)被書店老板騙了。可(ke)陳天慈知道，姑(gu)姑(gu)要(yao)孩子親手創作(zuo)自己的童年，是(shi)(shi)好是(shi)(shi)壞都是(shi)(shi)自己的。

　　新書(shu)封(feng)面上，印著三毛與陳天慈的一(yi)(yi)張合影，也(ye)有一(yi)(yi)段(duan)故事。

　　彼(bi)時，《橄欖樹(shu)》的作曲人李(li)泰祥是三毛的好(hao)朋(peng)友之一。“姑(gu)姑(gu)總會把她的好(hao)朋(peng)友記(ji)在心(xin)里(li)。這張(zhang)照片中(zhong)，背(bei)景是李(li)泰祥老師(shi)鄉下的老家附近。”陳天(tian)慈(ci)覺得(de)，“這代(dai)表(biao)著(zhu)姑(gu)姑(gu)對我們的包容，愿意帶我們進入她的世界。”

　　三毛(mao)與陳天慈(ci)，攝(she)于李(li)泰祥老家附近(jin)。受訪者供圖

　　書中《你(ni)才(cai)是我特別的(de)(de)(de)天使》則圓(yuan)了(le)陳(chen)(chen)天慈的(de)(de)(de)一個心愿(yuan)。有一次，陳(chen)(chen)天慈等不到(dao)晚歸(gui)的(de)(de)(de)姑姑，便先(xian)睡了(le)，滿(man)懷歉意的(de)(de)(de)三(san)毛寫下《你(ni)是我特別的(de)(de)(de)天使》，“現在我用這(zhe)篇文章(zhang)回應天上(shang)的(de)(de)(de)她，那晚她沒(mei)有失約，她熬夜寫稿的(de)(de)(de)燈光是最好的(de)(de)(de)助眠神器。”

　　“姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)離開三十年了，想起來(lai)已(yi)經不會淚奔(ben)，而是淡(dan)(dan)淡(dan)(dan)的(de)沉(chen)默。”她(ta)說，無聲的(de)想念(nian)交織成(cheng)一(yi)張破網(wang)(wang)，沒能網(wang)(wang)住(zhu)(zhu)每件(jian)事的(de)記憶，只網(wang)(wang)住(zhu)(zhu)了姑(gu)(gu)姑(gu)(gu)留下的(de)一(yi)種(zhong)感受。

　　家庭里平凡的三毛

　　如陳天(tian)慈所言，在讀者眼(yan)中(zhong)，三(san)(san)毛是一位出色(se)的(de)女作家，可能還(huan)稍(shao)(shao)稍(shao)(shao)有些高(gao)冷，但在家人眼(yan)中(zhong)，三(san)(san)毛是平凡而真實(shi)的(de)。

　　作家三毛。受(shou)訪(fang)者(zhe)供圖

　　初次相見(jian)時，三毛身上的(de)“洋氣”令陳天慈有些距離(li)感(gan)，“我(wo)小時候是(shi)一個害羞慢熱的(de)孩子(zi)，姑姑是(shi)很直接(jie)表達情感(gan)和喜怒哀樂的(de)人，我(wo)們完全不在一個維度。”

　　但在相處(chu)中，陳(chen)天慈和三毛的感(gan)情慢(man)慢(man)增長，她也逐(zhu)漸變成姑(gu)姑(gu)在家里(li)的小(xiao)粉絲，每(mei)天最期待的就是放學后(hou)到(dao)爺爺奶奶家中見到(dao)這位“洋姑(gu)姑(gu)”，聽她說很多走遍世界(jie)的經歷(li)。

　　不(bu)能說三毛沒有(you)(you)高冷的一面，但(dan)陳天(tian)慈說，她(ta)(ta)個(ge)性(xing)中調皮、幽默，甚至小女(nv)孩的一面在當時沒有(you)(you)太(tai)多機會被(bei)發(fa)現。當時沒有(you)(you)互聯網(wang)，讀者只能從(cong)她(ta)(ta)的作品里去拼湊(cou)、想(xiang)像她(ta)(ta)的個(ge)性(xing)畫像。

　　“如果你在(zai)現(xian)場聽她的演講，甚至可以看到(dao)她手舞足蹈(dao)，這些都體現(xian)她個性(xing)中的趣味。”在(zai)陳天慈看來，三毛的真實(shi)是不委屈自己的真實(shi)感受，同(tong)時也尊重他人。

　　她記得，姑姑也會因為繁(fan)多的(de)演講、寫稿邀(yao)約感到為難，“姑姑更喜歡獨處看(kan)看(kan)書或寫作，加上(shang)長(chang)年背痛，承受不了太大的(de)工作強度。”

　　荷西是真實存在的

　　《撒(sa)哈拉的(de)(de)故事》是三毛最知名的(de)(de)作品之一(yi)，記錄了她與丈夫荷西(xi)的(de)(de)生活。有段時間，陳(chen)天慈會(hui)收到許多(duo)提問(wen)，“問(wen)我三毛寫的(de)(de)文章是不(bu)是都是真(zhen)實的(de)(de)？荷西(xi)是不(bu)是真(zhen)實存在？”

　　三毛與荷西在撒哈(ha)拉沙漠(mo)的家中。受(shou)訪者供(gong)圖

　　她能理(li)解上(shang)述(shu)問題，“三毛的真實就在于太真實，包括當時她在撒哈拉沙漠中(zhong)生活(huo)的細節(jie)、文化磨合、婚姻相處的點滴，甚至提到了用錢上(shang)的節(jie)省計劃，這(zhe)些都是真實存在的生活(huo)。”

　　“小(xiao)時(shi)候和姑姑相(xiang)處(chu)的印象(xiang)中，每當她提(ti)起這(zhe)位大胡子姑丈時(shi)，都是歡喜的，沒(mei)有悲傷。也許她不忍心(xin)影響孩子，也希望荷西在(zai)我(wo)們心(xin)中還是那個(ge)單純善良的陽光男孩。”她說。

　　三(san)毛(mao)很歡迎陳天慈的(de)(de)同(tong)學們(men)來家里玩，嬉(xi)鬧(nao)中總是會(hui)有(you)小男孩喜歡哪個女(nv)孩之類(lei)的(de)(de)玩笑(xiao)話(hua)，每(mei)次三(san)毛(mao)都(dou)認真扮演情感(gan)專家的(de)(de)角色，即使(shi)這(zhe)(zhe)群孩子(zi)明天就不記(ji)得這(zhe)(zhe)份喜歡。

　　后來等陳天(tian)慈長(chang)大一點，三毛才告訴她，當自己(ji)看到這群男孩就想到18歲(sui)的荷西(xi)，那(nei)個為愛義無(wu)反顧的男孩，眼里(li)充(chong)滿著希望和真誠。

　　2019年(nian)，陳天(tian)慈拜訪了(le)荷(he)(he)西在馬(ma)德里的(de)家(jia)(jia)，參觀(guan)了(le)他(ta)成長(chang)的(de)臥室，也從荷(he)(he)西家(jia)(jia)人口(kou)中得知他(ta)對三毛的(de)癡戀：兩人總有聊不完的(de)話題，和一(yi)般年(nian)輕人一(yi)樣(yang)互(hu)相依偎(wei)。

　　“荷西對三毛來說是一(yi)(yi)個(ge)意外的(de)(de)港(gang)口，一(yi)(yi)個(ge)比自己(ji)小8歲的(de)(de)男人給了她一(yi)(yi)個(ge)最渴望的(de)(de)家、一(yi)(yi)段艱苦生(sheng)活中(zhong)平凡的(de)(de)愛，這份樸(pu)實正是三毛最需要的(de)(de)。”陳天慈說。

　　希望能讓更多人認識三毛

　　寫作(zuo)之外，陳天慈也在努力推廣三毛的作(zuo)品(pin)，讓(rang)更多(duo)人了解這位女作(zuo)家。

　　《我的(de)姑姑三毛》。果麥文化(hua)供(gong)圖(tu)

　　這個過程中，她(ta)找(zhao)(zhao)到(dao)(dao)不少(shao)仍然關注三(san)毛作品(pin)的(de)(de)讀者；也找(zhao)(zhao)到(dao)(dao)了(le)三(san)毛當年(nian)的(de)(de)一些朋友(you)，做了(le)專訪，了(le)解三(san)毛與他們(men)的(de)(de)故(gu)事(shi)。其(qi)中包括荷(he)西的(de)(de)姐姐等(deng)等(deng)，以及很(hen)多曾在(zai)三(san)毛書(shu)中出現的(de)(de)人(ren)物(wu)。

　　由此(ci)，通過(guo)很多意想不到(dao)的視角，三毛筆下故(gu)事的真實性得以印(yin)證。每(mei)當在線下活(huo)動中看(kan)到(dao)媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)帶著孩子一起讀三毛的作品，看(kan)到(dao)有些中學生因此(ci)愛上閱讀，陳天(tian)慈都(dou)覺(jue)得特別(bie)高興。

　　在陳天(tian)(tian)慈的(de)計劃中，接下來會持續做(zuo)一些有關三(san)毛的(de)事務推(tui)廣。至(zhi)于形式，她(ta)引(yin)用了三(san)毛的(de)一句(ju)話來回答，“天(tian)(tian)下萬(wan)物的(de)來和去，都有他的(de)時間。”

　　“靜待最好的時機，能讓更多人認識三毛。”(完)