來新夏：讀(du)書十談

　　來新夏先生畫像

　　以(yi)勤為徑的(de)(de)成效是(shi)多少(shao)代讀書(shu)(shu)人的(de)(de)共同感(gan)受。但(dan)以(yi)苦作舟(zhou)(zhou)未免使人愴然(ran)。苦讀固然(ran)無可厚非(fei)，若以(yi)樂(le)為舟(zhou)(zhou)，豈(qi)不(bu)更有(you)樂(le)趣，更能激(ji)勵人們不(bu)畏書(shu)(shu)海波(bo)濤而昂揚搏(bo)擊。

　　（一）

　　悠久(jiu)的(de)歷(li)史(shi)、秀麗(li)的(de)河山(shan)、燦爛(lan)的(de)文(wen)化和眾多的(de)卓越(yue)人(ren)物是我(wo)國足以(yi)躋身(shen)于世界(jie)之林而了(le)無愧色的(de)依(yi)據(ju)。這(zhe)些(xie)豐富內容(rong)除了(le)一(yi)小部分是由故老相傳的(de)口碑外(wai)，最重要的(de)還要依(yi)靠由文(wen)字或(huo)圖畫記錄下來(lai)的(de)圖書(shu)(shu)。我(wo)國從(cong)竹(zhu)木簡書(shu)(shu)到(dao)帛書(shu)(shu)、紙書(shu)(shu)，究竟(jing)有(you)多少數量(liang)，自(zi)古以(yi)來(lai)就不曾有(you)過比(bi)較準確的(de)數字，而只能(neng)用“浩如煙海”、“汗牛充棟”等等成語來(lai)形容(rong)它(ta)數量(liang)之多。在這(zhe)一(yi)珍貴寶庫中，蘊藏著祖國無數可(ke)驚可(ke)嘆、可(ke)歌可(ke)泣的(de)業績(ji)，描繪著祖國幾(ji)千年歷(li)史(shi)的(de)絢麗(li)色彩;從(cong)而培育了(le)千百萬對祖國具有(you)最深(shen)厚感情的(de)志士(shi)仁人(ren)。書(shu)(shu)啊(a)，真是多么可(ke)珍貴的(de)物質！讀書(shu)(shu)，又是我(wo)們生命中多么不可(ke)或(huo)缺的(de)一(yi)種文(wen)明享受(shou)！

　　（二）

　　人(ren)們從看(kan)圖識字開始就(jiu)接觸(chu)(chu)書(shu)，但日后的(de)變化(hua)發展卻各有(you)(you)不(bu)同(tong)。有(you)(you)的(de)人(ren)稍一接觸(chu)(chu)便視(shi)為(wei)畏途，成(cheng)為(wei)缺乏最基(ji)本文化(hua)素養(yang)的(de)文盲(mang)或半文盲(mang)。有(you)(you)的(de)人(ren)淺(qian)嘗輒(zhe)止，一知半解(jie)，成(cheng)為(wei)淺(qian)薄可笑、語言乏味的(de)妄人(ren)。有(you)(you)的(de)人(ren)不(bu)求甚(shen)解(jie)，囫圇吞(tun)棗，成(cheng)為(wei)消化(hua)不(bu)良的(de)貪食(shi)者。有(you)(you)的(de)人(ren)則博涉多通，認真(zhen)鉆研，成(cheng)為(wei)學識優長、卓有(you)(you)成(cheng)就(jiu)的(de)勝利者。這些不(bu)同(tong)的(de)結局有(you)(you)多種原因，首(shou)先在于如何對待(dai)讀書(shu)的(de)問(wen)題。

　　（三）

　　有一(yi)(yi)副流傳既久(jiu)且廣的(de)(de)(de)(de)(de)聯語說：“書(shu)(shu)(shu)山(shan)有路(lu)勤(qin)為(wei)(wei)徑，學海無涯苦(ku)(ku)作舟。”以(yi)勤(qin)為(wei)(wei)徑的(de)(de)(de)(de)(de)成效是(shi)(shi)多少代讀(du)(du)書(shu)(shu)(shu)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)同(tong)感(gan)受。但以(yi)苦(ku)(ku)作舟未免使(shi)(shi)(shi)人(ren)愴然。苦(ku)(ku)讀(du)(du)固然無可厚非，若以(yi)樂(le)(le)(le)(le)為(wei)(wei)舟，豈不(bu)(bu)更有樂(le)(le)(le)(le)趣(qu)，更能激勵(li)人(ren)們不(bu)(bu)畏書(shu)(shu)(shu)海波濤(tao)而昂揚搏擊。的(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，讀(du)(du)書(shu)(shu)(shu)能給人(ren)以(yi)無窮(qiong)之(zhi)(zhi)樂(le)(le)(le)(le)：它(ta)使(shi)(shi)(shi)愚昧成為(wei)(wei)有知(zhi)，使(shi)(shi)(shi)少知(zhi)變為(wei)(wei)多知(zhi);它(ta)使(shi)(shi)(shi)個人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)談吐舉止典(dian)雅脫(tuo)俗;它(ta)使(shi)(shi)(shi)人(ren)眼(yan)界開(kai)闊、思想騰躍;它(ta)更能使(shi)(shi)(shi)人(ren)熱愛(ai)祖國山(shan)河文化(hua)、歷史傳統，從而關心祖國的(de)(de)(de)(de)(de)前途和命(ming)運，具備對(dui)祖國無限(xian)忠誠(cheng)，為(wei)(wei)祖國富強獻身的(de)(de)(de)(de)(de)精神。這(zhe)就是(shi)(shi)人(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)最大樂(le)(le)(le)(le)趣(qu)。這(zhe)種(zhong)樂(le)(le)(le)(le)趣(qu)主要就涵育在讀(du)(du)書(shu)(shu)(shu)之(zhi)(zhi)中。要保持(chi)這(zhe)種(zhong)樂(le)(le)(le)(le)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)境界，必須(xu)(xu)(xu)持(chi)之(zhi)(zhi)以(yi)恒。如果一(yi)(yi)曝十寒，只求興之(zhi)(zhi)所至，那亦(yi)收效甚(shen)微，其(qi)樂(le)(le)(le)(le)有限(xian)。所以(yi)讀(du)(du)書(shu)(shu)(shu)必須(xu)(xu)(xu)立足于(yu)(yu)勤(qin)。眼(yan)勤(qin)、手勤(qin)腦勤(qin);勤(qin)讀(du)(du)、勤(qin)思、勤(qin)寫，無一(yi)(yi)不(bu)(bu)落腳于(yu)(yu)勤(qin)。懸梁(liang)刺股(gu)已(yi)是(shi)(shi)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)陳跡，無須(xu)(xu)(xu)機械仿(fang)效;但見縫插針(zhen)，手不(bu)(bu)釋卷還是(shi)(shi)必要的(de)(de)(de)(de)(de)。如果說必須(xu)(xu)(xu)有完整的(de)(de)(de)(de)(de)時間、幽雅的(de)(de)(de)(de)(de)氛圍才能讀(du)(du)書(shu)(shu)(shu)，那是(shi)(shi)懶(lan)蟲的(de)(de)(de)(de)(de)借口。

　　（四）

　　讀(du)什么書？當然要(yao)讀(du)好書，尤其(qi)是(shi)青少年(nian)時期，由于缺乏應(ying)有的(de)辨(bian)(bian)識(shi)力，更(geng)需(xu)要(yao)多接受些(xie)(xie)正(zheng)面的(de)知識(shi)，以培養(yang)分辨(bian)(bian)良莠的(de)能(neng)力。當然，也不(bu)(bu)能(neng)采取(qu)封閉性的(de)態度，而(er)應(ying)比(bi)較廣(guang)泛(fan)地閱(yue)讀(du)，不(bu)(bu)要(yao)視離經叛道(dao)之(zhi)(zhi)作(zuo)如洪水猛(meng)獸，避(bi)之(zhi)(zhi)惟恐(kong)不(bu)(bu)及，成(cheng)為(wei)新道(dao)學先生，而(er)應(ying)在博覽群書的(de)基(ji)礎上，吮吸精華，排除糟(zao)粕，這(zhe)樣長期積累就能(neng)使自己具有豐富的(de)知識(shi)。對(dui)于反面的(de)東西(xi)只要(yao)能(neng)分辨(bian)(bian)，又(you)何所畏懼(ju)。只要(yao)這(zhe)部書持之(zhi)(zhi)有故，言之(zhi)(zhi)成(cheng)理，也能(neng)尋到某些(xie)(xie)合理部分為(wei)我所用(yong)(yong)，或(huo)者還會從不(bu)(bu)同方向(xiang)起推動作(zuo)用(yong)(yong)。至(zhi)于那(nei)些(xie)(xie)低級、鄙俗，甚(shen)至(zhi)淫(yin)穢下(xia)流、不(bu)(bu)堪入目(mu)的(de)“書”，還是(shi)節約(yue)點(dian)有限生命為(wei)好，不(bu)(bu)作(zuo)無謂的(de)犧牲(sheng)。

　　（五）

　　讀(du)書是為(wei)積(ji)累(lei)知識(shi)，但卻不(bu)(bu)能(neng)只(zhi)入不(bu)(bu)出，而(er)要(yao)像(xiang)(xiang)蠶那(nei)樣，吃桑葉吐絲(si)，要(yao)為(wei)人(ren)(ren)(ren)類文(wen)化添(tian)(tian)磚添(tian)(tian)瓦(wa)。有一(yi)(yi)(yi)(yi)位名人(ren)(ren)(ren)，讀(du)了一(yi)(yi)(yi)(yi)輩(bei)子書，知識(shi)淵(yuan)博(bo)，但至死沒有留下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)本書、一(yi)(yi)(yi)(yi)篇文(wen)章，甚至一(yi)(yi)(yi)(yi)條札記。這是精神(shen)生活中(zhong)的(de)(de)(de)最大浪(lang)費。這是個極(ji)端自私的(de)(de)(de)個人(ren)(ren)(ren)利(li)己(ji)主義者。他(ta)把汲取(qu)知識(shi)像(xiang)(xiang)打撲克(ke)那(nei)樣作為(wei)個人(ren)(ren)(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)種生活享受(shou)，或是像(xiang)(xiang)個貪婪者在盡性地占有前賢的(de)(de)(de)遺產(chan)而(er)吝不(bu)(bu)與人(ren)(ren)(ren)。魯迅一(yi)(yi)(yi)(yi)生之(zhi)所以(yi)偉大，學識(shi)淵(yuan)博(bo)固不(bu)(bu)待言，但更可(ke)貴的(de)(de)(de)乃是他(ta)那(nei)種吃草擠奶的(de)(de)(de)精神(shen)。無(wu)論(lun)什么人(ren)(ren)(ren)都(dou)應該把咀嚼吸(xi)取(qu)到的(de)(de)(de)知識(shi)釀成香甜的(de)(de)(de)蜂蜜，發之(zhi)于(yu)言論(lun)文(wen)章來奉(feng)獻給當代(dai)人(ren)(ren)(ren)或哺(bu)育下(xia)一(yi)(yi)(yi)(yi)代(dai)人(ren)(ren)(ren)。學以(yi)致用才是讀(du)書的(de)(de)(de)真正(zheng)目的(de)(de)(de)。

　　（六）

　　凡是一(yi)(yi)(yi)(yi)本書(shu)(shu)，不(bu)論是學術(shu)專著(zhu)，還是文(wen)(wen)藝作品以及其他，都(dou)有(you)(you)一(yi)(yi)(yi)(yi)個中(zhong)心課(ke)題，然后通過文(wen)(wen)字的(de)(de)(de)表述把論點和資料，或者(zhe)人(ren)物和情(qing)節(jie)有(you)(you)機地結(jie)構起來(lai)，經(jing)過潤(run)色和安排而寫(xie)成(cheng)。但一(yi)(yi)(yi)(yi)本書(shu)(shu)往往又為結(jie)構完整(zheng)、篇章銜接，不(bu)可免地會重復(fu)一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)你已經(jing)掌(zhang)握的(de)(de)(de)知識，或是一(yi)(yi)(yi)(yi)些(xie)可有(you)(you)可無的(de)(de)(de)“水(shui)分”。如(ru)果把這些(xie)重復(fu)的(de)(de)(de)知識和“水(shui)分”擠掉(diao)，那么厚(hou)(hou)厚(hou)(hou)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)本書(shu)(shu)就會變“薄”。這種“薄”意味著(zhu)你已把書(shu)(shu)中(zhong)的(de)(de)(de)精華濃(nong)縮到(dao)腦海中(zhong)儲存起來(lai)了。

　　（七）

　　凡讀(du)(du)書(shu)要先讀(du)(du)序(xu)或(huo)前(qian)言(yan)(yan)。這一(yi)點常被人(ren)忽(hu)略，但它卻是(shi)非(fei)常重要而(er)必須養成的(de)(de)(de)(de)一(yi)種習慣。因為(wei)書(shu)的(de)(de)(de)(de)序(xu)或(huo)前(qian)言(yan)(yan)是(shi)作者對全(quan)(quan)書(shu)寫(xie)作緣起、目的(de)(de)(de)(de)和(he)主要內容的(de)(de)(de)(de)概述。當(dang)你(ni)讀(du)(du)完(wan)序(xu)或(huo)前(qian)言(yan)(yan)后，你(ni)就(jiu)會抓(zhua)住全(quan)(quan)書(shu)的(de)(de)(de)(de)綱。至于別人(ren)所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)序(xu)，有些(xie)嚴(yan)肅認真進行評(ping)論的(de)(de)(de)(de)序(xu)也應一(yi)讀(du)(du)以幫助對本書(shu)的(de)(de)(de)(de)閱讀(du)(du)，而(er)某些(xie)捧(peng)場敷衍的(de)(de)(de)(de)序(xu)，大(da)可(ke)棄(qi)之若糞土(tu)，無需為(wei)之消耗精力(li)。其次是(shi)從(cong)頭到尾(wei)地讀(du)(du)一(yi)下目錄(lu)，就(jiu)可(ke)以知道這本書(shu)的(de)(de)(de)(de)主要問(wen)題和(he)篇(pian)章結(jie)構。一(yi)位有功(gong)力(li)的(de)(de)(de)(de)作者所寫(xie)的(de)(de)(de)(de)目錄(lu)往(wang)(wang)往(wang)(wang)是(shi)各篇(pian)章的(de)(de)(de)(de)提(ti)要。讀(du)(du)了序(xu)和(he)前(qian)言(yan)(yan)，再去(qu)通(tong)讀(du)(du)全(quan)(quan)書(shu)就(jiu)比較清(qing)楚了。

　　（八）

　　在通讀(du)全(quan)書(shu)過(guo)(guo)程(cheng)中，不要羨慕古人(ren)所說的(de)(de)(de)“一目(mu)十行(xing)”，那是(shi)“英雄(xiong)欺人(ren)”的(de)(de)(de)騙人(ren)話。讀(du)書(shu)不要一掠而過(guo)(guo)，而應該“十目(mu)一行(xing)”，意思(si)是(shi)精神貫注，認真閱讀(du)，養成一種“好學(xue)”的(de)(de)(de)學(xue)習態度。“好學(xue)”是(shi)讀(du)書(shu)的(de)(de)(de)基本出(chu)發點(dian)。努(nu)力多讀(du)些書(shu)，叫做“博觀”。“博觀”是(shi)擴大知(zhi)識面的(de)(de)(de)基礎。但是(shi)，僅僅“好學(xue)”“博觀”是(shi)不夠的(de)(de)(de)，而是(shi)要再(zai)經(jing)過(guo)(guo)“深思(si)”來“約取”。

　　（九）

　　“深思(si)”就是(shi)(shi)在好(hao)學博觀時，積極展開思(si)維活(huo)動：如圍繞這本書(shu)的主題有(you)多少主要論點——哪(na)(na)些(xie)(xie)對，哪(na)(na)些(xie)(xie)不對，哪(na)(na)些(xie)(xie)與(yu)(yu)主題無關等等。作者用(yong)什么資(zi)料(liao)來(lai)(lai)說(shuo)明(ming)論點。這些(xie)(xie)資(zi)料(liao)可靠與(yu)(yu)否，有(you)無說(shuo)服力，是(shi)(shi)否最(zui)典(dian)型的資(zi)料(liao)。這些(xie)(xie)資(zi)料(liao)是(shi)(shi)從哪(na)(na)兒來(lai)(lai)的。哪(na)(na)些(xie)(xie)資(zi)料(liao)是(shi)(shi)自己接觸過的，哪(na)(na)些(xie)(xie)又是(shi)(shi)并無價(jia)值(zhi)的。資(zi)料(liao)與(yu)(yu)論點結合如何？有(you)哪(na)(na)些(xie)(xie)是(shi)(shi)因(yin)襲陳(chen)(chen)說(shuo)，有(you)哪(na)(na)些(xie)(xie)是(shi)(shi)作者創(chuang)見，哪(na)(na)些(xie)(xie)與(yu)(yu)自己的學習與(yu)(yu)探索有(you)關聯，哪(na)(na)些(xie)(xie)是(shi)(shi)暫時關系不大(da)，哪(na)(na)些(xie)(xie)則沒有(you)太大(da)用(yong)處(chu)，哪(na)(na)些(xie)(xie)是(shi)(shi)為(wei)安排篇章的多余部分(fen)，哪(na)(na)些(xie)(xie)又是(shi)(shi)為(wei)修飾結構而鋪(pu)陳(chen)(chen)的。……這樣，你就可以淘汰一部分(fen)不準確的論點、不可靠的資(zi)料(liao)和不必要的水分(fen)，攝取了精華(hua)部分(fen)。這叫做“約取”。

　　（十）

　　讀(du)(du)(du)一本(ben)書(shu)(shu)(shu)大體上要約取(qu)這(zhe)(zhe)樣一些(xie)(xie)：這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)主(zhu)(zhu)題，全書(shu)(shu)(shu)有(you)幾個主(zhu)(zhu)要部分，有(you)哪些(xie)(xie)創(chuang)見，這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)創(chuang)見是根(gen)據什么得(de)(de)到的(de)(de)(de)，有(you)哪些(xie)(xie)有(you)價值的(de)(de)(de)資(zi)料(liao)，這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)資(zi)料(liao)是從何處搜集來的(de)(de)(de)，作(zuo)者(zhe)用(yong)什么方法搜集資(zi)料(liao)和論(lun)證問題的(de)(de)(de)，這(zhe)(zhe)本(ben)書(shu)(shu)(shu)主(zhu)(zhu)要不(bu)足在哪里。如(ru)果(guo)你(ni)把這(zhe)(zhe)些(xie)(xie)約取(qu)所得(de)(de)寫在讀(du)(du)(du)書(shu)(shu)(shu)筆記(ji)或卡片上，只(zhi)是薄薄的(de)(de)(de)幾頁或幾張。如(ru)此(ci)，你(ni)便(bian)可從紛(fen)雜朦朧中(zhong)理出(chu)頭緒而便(bian)于(yu)掌握(wo)了(le)。這(zhe)(zhe)不(bu)就(jiu)是把一本(ben)厚(hou)(hou)厚(hou)(hou)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)讀(du)(du)(du)“薄”了(le)嗎？你(ni)積(ji)累讀(du)(du)(du)“薄”的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)愈多，你(ni)的(de)(de)(de)知識領域就(jiu)愈廣，學(xue)(xue)識水(shui)平也就(jiu)愈高。這(zhe)(zhe)就(jiu)是人(ren)們所說的(de)(de)(de)“博觀約取(qu)”。如(ru)果(guo)不(bu)把“博觀約取(qu)”與“好學(xue)(xue)深思”緊密結合好，即使讀(du)(du)(du)再多的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)也是走馬觀花，浮光掠影終將(jiang)如(ru)竹(zhu)籃打水(shui)那(nei)樣，雖然提取(qu)過(guo)多量的(de)(de)(de)水(shui)，最后還是一只(zhi)空籃！（作(zuo)者(zhe)：來新夏 本(ben)文(wen)摘自《楓林(lin)唱晚》/南(nan)開大學(xue)(xue)出(chu)版社(she)/1998年版)