作家梁(liang)曉聲：一個時代的書(shu)記員

　　中新社(she)記者 應妮

　　以115萬字三卷本《人世間(jian)》于2019年獲得(de)第(di)十屆茅(mao)盾文(wen)學(xue)獎(jiang)之后的一年，梁曉聲又(you)推出一部全新(xin)長篇小(xiao)說《我(wo)和我(wo)的命》。

　　斯時，這位作家已經71歲。新作關于女性命(ming)題的書寫，再(zai)次擊(ji)中時代的靶(ba)心。

　　“她”，令作家念念不忘

　　作為一個密切關注現(xian)實的作家，從(cong)最早的《這是一片神(shen)奇的土地(di)》《今夜有暴風(feng)雪》等(deng)關心知青的命(ming)運(yun)；到現(xian)在(zai)，梁曉(xiao)聲(sheng)最關心普通(tong)底(di)層人(ren)民的命(ming)運(yun)。

　　長篇(pian)小說《我和我的(de)(de)命》用(yong)現實主義(yi)的(de)(de)筆法寫了普(pu)通人的(de)(de)奮(fen)斗史(shi)：一個(ge)1982年出生(sheng)的(de)(de)女(nv)性，出生(sheng)后(hou)被(bei)遺(yi)棄，但在(zai)隨(sui)后(hou)的(de)(de)人生(sheng)成長中的(de)(de)奮(fen)斗。

　　梁(liang)曉聲表示寫這(zhe)樣的(de)人物已經(jing)想了很久，曾經(jing)他在一(yi)(yi)篇舊文中寫過，“如果有上蒼(cang)的(de)話(hua)，給我(wo)的(de)感覺是，它似乎有意識(shi)的(de)、分批次地讓(rang)某(mou)些(xie)貧困的(de)家(jia)庭(ting)選送責任的(de)種子，當這(zhe)些(xie)子女們長大之后成為這(zhe)個(ge)家(jia)庭(ting)的(de)責任成員，他們能撐起那樣一(yi)(yi)些(xie)貧困家(jia)庭(ting)的(de)屋頂。”

　　他(ta)至今記得(de)2000年(nian)收到的一封讀(du)者來(lai)(lai)信，說她小(xiao)姨(yi)就(jiu)是這(zhe)樣(yang)的女孩，最早離開貧困農村到深(shen)(shen)圳打工，不但把幾個(ge)(ge)姐(jie)姐(jie)家孩子的工作(zuo)安排在(zai)(zai)了深(shen)(shen)圳，甚至村里張家、李(li)家都會到深(shen)(shen)圳找她，感覺她的那個(ge)(ge)小(xiao)房(fang)子非常像某村辦事處。“那個(ge)(ge)小(xiao)姨(yi)早晨(chen)起來(lai)(lai)找鞋(xie)子要上(shang)班的時候，像跳(tiao)芭蕾舞(wu)一樣(yang)，在(zai)(zai)孩子們(men)之間跳(tiao)來(lai)(lai)跳(tiao)去，因為沙發上(shang)、床上(shang)、地上(shang)已經睡滿(man)了同村的男孩或者女孩，這(zhe)個(ge)(ge)細(xi)節給我很(hen)深(shen)(shen)的印(yin)象。”

　　因為這(zhe)個(ge)(ge)印(yin)象太深，梁曉(xiao)聲(sheng)始終就(jiu)覺得(de)，這(zhe)樣(yang)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)小姨(yi)的(de)(de)(de)形象應該(gai)擺放(fang)在他(ta)哪(na)部作(zuo)品中。“在《人世間》，我(wo)(wo)沒有余地把(ba)她(ta)(ta)放(fang)進去。這(zhe)是我(wo)(wo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)遺憾，所以(yi)(yi)這(zhe)個(ge)(ge)初心一(yi)(yi)(yi)(yi)直(zhi)在糾纏著我(wo)(wo)，完(wan)成(cheng)了《人世間》之后(hou)，我(wo)(wo)覺得(de)我(wo)(wo)要為這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)小姨(yi)單獨立(li)一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)傳，她(ta)(ta)不只是一(yi)(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)個(ge)(ge)體，她(ta)(ta)代表著那個(ge)(ge)年代許多(duo)這(zhe)樣(yang)肩負起家庭(ting)的(de)(de)(de)，家族的(de)(de)(de)，扶貧責任(ren)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)些孩子們的(de)(de)(de)身影，所以(yi)(yi)也是使我(wo)(wo)非常感動的(de)(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)些青年。”

　　“人”，要有為人的善良

　　梁(liang)曉聲坦言(yan)，十多年(nian)來(lai)一(yi)直想寫(xie)關于(yu)“80后(hou)(hou)”的(de)青年(nian)，寫(xie)他(ta)們(men)在(zai)剛步入社會、參(can)加工作后(hou)(hou)的(de)人生，給(gei)(gei)所有的(de)“80后(hou)(hou)”鼓鼓勁，尤其給(gei)(gei)那些(xie)在(zai)北(bei)上廣(guang)拼搏(bo)的(de)“80后(hou)(hou)”們(men)，希望給(gei)(gei)他(ta)們(men)帶來(lai)一(yi)種動力。

　　在他的(de)觀察中，當“80后”大(da)學(xue)畢業時，社(she)會(hui)已(yi)(yi)經發生了(le)巨大(da)變化(hua)。“我(wo)(wo)在那(nei)個年代已(yi)(yi)經是‘憤青’了(le)，對于那(nei)些(xie)(xie)出身強于別人、還(huan)擁有(you)優渥資源的(de)同(tong)代人，有(you)一種忿忿不平(ping)。我(wo)(wo)們那(nei)時候大(da)學(xue)畢業生還(huan)是天之(zhi)驕子，而(er)現在的(de)‘80后’不僅(jin)要面(mian)臨巨大(da)的(de)競(jing)爭(zheng)壓力，還(huan)有(you)更大(da)的(de)收入(ru)差(cha)距、生活品質差(cha)距，直(zhi)面(mian)這(zhe)些(xie)(xie)差(cha)距，還(huan)在繼續努力工作，我(wo)(wo)挺佩服這(zhe)些(xie)(xie)年輕(qing)人的(de)。”

　　小說聚焦于“命(ming)(ming)(ming)運(yun)”這個(ge)主題，并提出(chu)人(ren)有“三(san)(san)命(ming)(ming)(ming)”：一是父母(mu)和原(yuan)生(sheng)家(jia)庭給的(de)叫“天命(ming)(ming)(ming)”，二是由自己生(sheng)活(huo)(huo)經歷決(jue)定的(de)叫“實命(ming)(ming)(ming)”，三(san)(san)是個(ge)人(ren)文化給的(de)叫“自修命(ming)(ming)(ming)”，梁(liang)曉聲進而總(zong)結“人(ren)是社會(hui)關系的(de)總(zong)和”。如同書中的(de)“我(wo)(wo)”，因為是女孩被(bei)父母(mu)遺棄，命(ming)(ming)(ming)運(yun)隨之轉變，從農家(jia)到(dao)(dao)(dao)了知識分子家(jia)庭，此后“我(wo)(wo)”在(zai)深圳找到(dao)(dao)(dao)愛情(qing)(qing)、收(shou)獲友情(qing)(qing)、感悟親(qin)情(qing)(qing)，然而“命(ming)(ming)(ming)運(yun)”卻(que)要(yao)我(wo)(wo)交出(chu)不到(dao)(dao)(dao)四十歲的(de)生(sheng)命(ming)(ming)(ming)……與此同時，原(yuan)生(sheng)家(jia)庭的(de)親(qin)情(qing)(qing)綁架從未停止，生(sheng)活(huo)(huo)在(zai)底層的(de)親(qin)人(ren)提出(chu)各(ge)種要(yao)求，“我(wo)(wo)”雖然憤怒(nu)無奈，卻(que)也總(zong)是不能袖手旁(pang)觀……

　　一以(yi)貫之的是(shi)，他依然想通(tong)過此書來(lai)傳達，作為人最重要(yao)的善(shan)良。

　　在(zai)書的(de)(de)結尾(wei)，他(ta)寫了一句話，“我(wo)(wo)善(shan)(shan)良、我(wo)(wo)寬容(rong)，我(wo)(wo)堅韌，我(wo)(wo)成(cheng)為我(wo)(wo)。”在(zai)梁(liang)曉聲看來(lai)，如(ru)果一個人(ren)(ren)不(bu)善(shan)(shan)良，如(ru)果我(wo)(wo)們從小都沒(mei)有(you)對他(ta)(她(ta)(ta))進行(xing)善(shan)(shan)良教育，他(ta)(她(ta)(ta))以后絕對沒(mei)有(you)任(ren)何事業可談。即(ji)使他(ta)(她(ta)(ta))憑分數進了大學，以后的(de)(de)人(ren)(ren)生(sheng)也是(shi)堪憂的(de)(de)。

　　作家，時代的書記員

　　在(zai)梁曉聲(sheng)一(yi)篇(pian)《普(pu)通(tong)人要怎么度過自(zi)己平(ping)凡的(de)(de)(de)(de)一(yi)生(sheng)？》的(de)(de)(de)(de)訪談中，他提出“一(yi)個時期以(yi)(yi)內，我們的(de)(de)(de)(de)文(wen)化形態存在(zai)著我大(da)(da)不以(yi)(yi)為然的(de)(de)(de)(de)現象，一(yi)種對于金錢(qian)財富和地位的(de)(de)(de)(de)過分的(de)(de)(de)(de)、巨大(da)(da)泡(pao)沫般(ban)的(de)(de)(de)(de)追捧。而(er)這實際(ji)上是對平(ping)凡普(pu)通(tong)人們存在(zai)價(jia)值的(de)(de)(de)(de)一(yi)種危(wei)害和殺傷。”

　　而(er)他寫《我和我的命》的沖動在于(yu)：要通(tong)過(guo)這本書確立普通(tong)者(zhe)的作(zuo)用和尊嚴，普通(tong)者(zhe)可敬的那一面。

　　“文化給我們的一(yi)種好(hao)處就在(zai)于，可以適時提醒我們調(diao)整自(zi)己(ji)的人生方向，思考退一(yi)步海闊天空(kong)。不(bu)但要經(jing)(jing)常問自(zi)己(ji)，你到(dao)底要什么(me)，還要經(jing)(jing)常問自(zi)己(ji)，什么(me)才是(shi)夠(gou)？多(duo)少才是(shi)夠(gou)？我覺(jue)得把這(zhe)些都(dou)和(he)自(zi)己(ji)對(dui)話清楚(chu)了(le)之(zhi)后(hou)，可能人生會相對(dui)變(bian)得壓(ya)力減輕一(yi)些。”他在(zai)文中(zhong)說。

　　作為(wei)與新中國同齡的(de)作家(jia)，梁曉聲(sheng)透露(lu)自(zi)(zi)己確實已(yi)(yi)經在(zai)有(you)意識地退場了，也(ye)毫不掩飾自(zi)(zi)己已(yi)(yi)經寫累了。他現(xian)在(zai)已(yi)(yi)經有(you)很嚴重(zhong)的(de)頸椎病，或許還會(hui)寫，但(dan)也(ye)已(yi)(yi)經有(you)著(zhu)抽(chou)身離去、不再寫作的(de)準備(bei)。

　　有評(ping)論家如(ru)是評(ping)價梁曉(xiao)聲——他(ta)是一(yi)個(ge)對現實高度(du)關注的(de)人，一(yi)個(ge)時(shi)刻把自己放(fang)在時(shi)代旋渦中(zhong)的(de)作家。正如(ru)梁曉(xiao)聲的(de)自況，“作家不(bu)可避免成為一(yi)個(ge)時(shi)代的(de)書記員”。(完(wan))