《讀者(zhe)》，“中國人的心靈讀本”發行量(liang)反彈了……

　　蘭州一家書店內擺放的《讀者》雜志。記者多蕾攝

　　如果有一(yi)本雜志(zhi)，能(neng)把人一(yi)秒帶(dai)回舊時光，那一(yi)定是《讀(du)者》。

　　40年前，在甘肅蘭州一(yi)間不(bu)到(dao)6平(ping)方(fang)米(mi)的小屋里(li)，編輯部僅(jin)有的兩位“理科男”恐怕不(bu)會(hui)(hui)料到(dao)，他們創辦(ban)的雜志(zhi)日(ri)后會(hui)(hui)成為萬千中國人在悠(you)悠(you)時光里(li)點亮心靈的一(yi)盞暖燈。

　　“書荒”年代的二人編輯部

　　1981年(nian)4月，一本(ben)名(ming)叫(jiao)《讀者(zhe)文(wen)摘》（后更(geng)名(ming)為(wei)《讀者(zhe)》）的雜(za)志悄然問世。紅色的封面(mian)上，不施粉黛的女(nv)孩側身(shen)仰望，眼神里滿(man)是向往。

　　向往，正(zheng)是那個年代(dai)的(de)背(bei)景(jing)音。

　　十一(yi)屆三中(zhong)全會，中(zhong)國(guo)改革開放的起點(dian)。人們(men)被(bei)壓抑許久(jiu)的精神得以(yi)舒展，他(ta)們(men)渴求(qiu)知識(shi)、追求(qiu)自由，他(ta)們(men)更期盼著，改革的春(chun)風(feng)吹(chui)醒一(yi)個勃發的春(chun)天。

　　1980年(nian)秋，敏銳嗅到出版業(ye)改革開放的機遇后，甘肅人民(min)出版社總(zong)編輯曹克己找到編輯胡亞權(quan)，希望他來(lai)辦本雜志。

　　“辦啥，你自己去(qu)想(xiang)；人，你自己去(qu)找。”報人出身、被年輕人稱作(zuo)“老曹”的曹克己說(shuo)。

　　胡亞權找到了與自己經歷相近的鄭元(yuan)緒(xu)。兩人(ren)都(dou)學(xue)理(li)科，前者畢(bi)業于(yu)蘭州大學(xue)地理(li)學(xue)專業，后(hou)者畢(bi)業于(yu)清華大學(xue)物理(li)系。畢(bi)業后(hou)，兩人(ren)都(dou)被分配到甘肅(su)西(xi)部戈(ge)壁灘中的農場鍛煉。后(hou)來，他(ta)們又輾轉來到甘肅(su)人(ren)民出版社。

　　書店、書攤(tan)、圖書館……為了確定辦刊思路，兩人(ren)(ren)把(ba)有書的(de)(de)地方跑了個遍(bian)。他們發現(xian)，當(dang)時的(de)(de)人(ren)(ren)們如饑(ji)似渴地尋(xun)找(zhao)知(zhi)識(shi)，但是“書荒”嚴重(zhong)。無(wu)法滿足求(qiu)知(zhi)欲的(de)(de)人(ren)(ren)們，被烏煙瘴氣的(de)(de)“地攤(tan)文(wen)學”所吸引。

　　“考慮到甘肅本地作者(zhe)缺乏等因(yin)素，我們決(jue)定(ding)創辦一份(fen)品(pin)位較高的(de)綜(zong)合性文摘雜志，并(bing)請讀(du)者(zhe)推薦稿件。依靠讀(du)者(zhe)，回(hui)饋讀(du)者(zhe)。”胡(hu)亞權回(hui)憶道。

　　兩個人(ren)(ren)的編輯部“開張(zhang)”了。“博采(cai)中外，薈(hui)萃(cui)精華，啟迪思(si)想(xiang)，開闊眼界”的16字辦刊(kan)宗(zong)旨(zhi)被(bei)確定下來。兩人(ren)(ren)到處(chu)搜羅文(wen)章，胡亞權還兼任美編。

　　刊名題字來自趙樸(pu)初先生。他在小(xiao)學(xue)生作業本上(shang)(shang)扯(che)下(xia)小(xiao)小(xiao)紙條，寫(xie)了橫(heng)版(ban)、豎版(ban)的(de)《讀(du)者文摘》，如(ru)今(jin)的(de)《讀(du)者》依然(ran)沿(yan)用這一題字。封面上(shang)(shang)的(de)女孩(hai)是演員(yuan)娜仁花，但并沒(mei)有標明她(ta)的(de)名字。“當(dang)時選(xuan)擇這個照片是覺得(de)沒(mei)有脂粉氣、不造作，既莊(zhuang)重，又有活力。”胡亞權說。

　　第(di)一期雜志，新風撲面(mian)而來。有(you)(you)嚴肅的(de)(de)(de)《研(yan)究筆跡的(de)(de)(de)巴爾扎克》，有(you)(you)溫情(qing)的(de)(de)(de)《愛的(de)(de)(de)語言(yan)》《原諒(liang)我吧，媽媽！》，有(you)(you)趣味十(shi)足的(de)(de)(de)《植物也有(you)(you)感情(qing)》《旅鼠(shu)集體自殺(sha)》，還有(you)(you)《呼叫飛碟的(de)(de)(de)人》《生(sheng)男生(sheng)女早知道》等探秘的(de)(de)(de)“時代印痕(hen)”。

　　1981年4月，《讀者文摘》創刊(kan)號問世，共印了3萬份。

　　起初銷路不暢，新華書(shu)店訂購一部分(fen)后，還剩下(xia)一萬多份(fen)。“我們就把雜(za)志分(fen)給出(chu)版社的(de)同事(shi)們。晚上，編輯(ji)們就騎(qi)上自(zi)行(xing)車、馱著書(shu)，在蘭(lan)州(zhou)南關十字(zi)等地出(chu)售。”胡亞權說。

　　很快，這(zhe)本新穎、內容豐富、知識性強的雜志(zhi)就獲得(de)了市場認可。1981年底，《讀(du)者文(wen)摘》的月發(fa)行量就達到了9萬份；1984年，印數突(tu)破100萬份。

　　意料之外，也是(shi)(shi)情理之中(zhong)。胡亞權說，除了質量高外，成功的另(ling)一個原(yuan)因是(shi)(shi)走“群眾路線”。“用現在的話(hua)來說，就是(shi)(shi)和讀者互動。我們歡(huan)迎讀者投稿(gao)，和讀者是(shi)(shi)平等的朋(peng)友關(guan)系。”

　　開(kai)門辦刊，讀者(zhe)來(lai)信紛至沓來(lai)。編輯部一天最(zui)多能(neng)收到9麻袋信件，有推(tui)薦文章的、有寫讀后感的、有探(tan)討辦刊方向的……

　　一(yi)(yi)份當年(nian)的(de)讀者來信這(zhe)樣(yang)(yang)寫道：“讀你，是一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)享受、一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)擷取，細(xi)(xi)細(xi)(xi)咀嚼，用心(xin)品味。不知不覺中，你的(de)墨香已經(jing)驅散了我的(de)疲(pi)憊和煩惱。可(ke)以這(zhe)樣(yang)(yang)說，如果桌上放著好幾種(zhong)(zhong)書刊，我要挑一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)看(kan)首(shou)選必將(jiang)是《讀者》。”

　　“改革開放造就了《讀(du)者》。《讀(du)者》代(dai)表了巨變社會中的這一代(dai)人、這一段歷史，是(shi)帶有某種(zhong)編(bian)年史特征的。”胡亞權說。

　　鎏金歲月的閱讀記憶

　　多年以后，當(dang)數百人的(de)階梯教(jiao)室關掉燈光沉浸在黑暗中，黃謙輕輕扭亮一盞(zhan)暖黃色的(de)“小桔(jie)燈”為學生們(men)朗誦《讀者》時(shi)，他常(chang)會想起40年來與《讀者》相伴(ban)的(de)那些(xie)閱讀時(shi)光。

　　黃謙(qian)是(shi)(shi)一(yi)名來自江(jiang)西的(de)高校退休教師。40年前，20歲出頭、剛剛大學畢業的(de)他初識《讀者文(wen)摘》，此后幾乎期期不(bu)落地(di)購買。他甚至覺得訂閱“不(bu)太有感覺”，至今仍(reng)堅持去報(bao)亭購買。“現在每半個月(yue)去一(yi)次報(bao)亭，像是(shi)(shi)和(he)朋(peng)友的(de)定期約會，和(he)報(bao)亭老(lao)(lao)板都成(cheng)了老(lao)(lao)熟人。”

　　黃謙做過文(wen)學(xue)院(yuan)院(yuan)長、干過學(xue)報主編，卻對《讀者》如此長情。在(zai)很多人看來，這樣的愛(ai)好(hao)未免太“小兒科”了。可他卻說：“我(wo)是被《讀者》塑造的人。”

　　在他看來，社會不僅需要學術話語，更要傳播“健康(kang)的常識”。“《讀者》的珍(zhen)貴之(zhi)處就在于(yu)堅持，堅持向全國(guo)人民(min)推薦健康(kang)、積極、溫(wen)暖(nuan)的文章，充滿人文關(guan)懷(huai)。文章選擇(ze)不同，但情懷(huai)沒(mei)有變(bian)化(hua)。”

　　“如果把《讀(du)者》看作一(yi)個人(ren)，她一(yi)定是充滿慈愛、微笑(xiao)看著你的(de)人(ren)。這樣的(de)人(ren)，你難(nan)道不喜歡嗎(ma)？難(nan)道會喜歡一(yi)個滿是戾氣(qi)的(de)人(ren)嗎(ma)？冷漠是社會的(de)癌。”黃謙(qian)說。

　　2011年(nian)，在《讀者》創刊30周年(nian)之(zhi)際，他在學(xue)校開(kai)了一(yi)門公選課《美文賞析(xi)》，《讀者》是唯一(yi)的(de)(de)教材。“小桔燈”點亮黑(hei)暗，外面的(de)(de)喧囂似乎(hu)一(yi)下子停(ting)住(zhu)了，黃謙與同學(xue)們誦讀、欣(xin)賞，“回歸了讀書人應有的(de)(de)狀(zhuang)態”。

　　這門“被秒選”的(de)公選課常(chang)常(chang)爆滿(man)，甚至有(you)市(shi)民(min)驅車十多公里來旁(pang)聽。“有(you)同學給(gei)我寫很長的(de)信，說(shuo)這堂課是大學期間(jian)最(zui)美(mei)好的(de)回憶。”黃謙說(shuo)。

　　2016年退(tui)休后，黃謙帶(dai)著這門課走向學校(xiao)、工廠、軍營、農(nong)村(cun)，在南昌、深圳等13個城市舉辦了75場《讀者(zhe)》分享會。“文化浸潤下，才能有大(da)氣開放包容的大(da)國氣度，才能真正有文化自信。”

　　青春、陪伴、溫暖，這(zhe)也是(shi)宗曉(xiao)龍的(de)《讀者》記憶。30多(duo)(duo)年來，看(kan)《讀者》已經成為她生活的(de)一(yi)(yi)部分。“《讀者》讓少年時代的(de)我(wo)(wo)有了看(kan)世界(jie)的(de)廣闊角度。很多(duo)(duo)東西就(jiu)像種子一(yi)(yi)樣深深埋下(xia)了，它慢(man)慢(man)發芽、抽枝(zhi)散葉，至今仍滋養(yang)著我(wo)(wo)。”

　　宗曉龍說，上世紀80年(nian)代，信(xin)息渠(qu)道單一，對外國的(de)了解很(hen)片面。《讀者(zhe)文摘》刊登了很(hen)多外國文章，令(ling)人耳目一新。“《一碗清湯(tang)蕎(qiao)麥(mai)面》講述(shu)了一個發生在日本(ben)的(de)故事(shi)，看完(wan)感到非(fei)常溫暖。雖(sui)然國界有差別(bie)，但(dan)是人性(xing)是相通的(de)。”

　　起初，父親為(wei)宗(zong)曉龍訂閱《讀(du)者》是想讓(rang)她多讀(du)書，她卻從中看到了親子(zi)關系相處的(de)另(ling)一種方(fang)式。“我(wo)們這(zhe)一代(dai)人(ren)(ren)和(he)父母之間是缺(que)少親密(mi)話(hua)語的(de)。當時看《讀(du)者》，發現(xian)外國人(ren)(ren)常說‘我(wo)愛你(ni)’，這(zhe)讓(rang)人(ren)(ren)有點向往。后來(lai)自己有了孩子(zi)，就嘗試著用這(zhe)種方(fang)式與孩子(zi)溝通。”

　　時至今日，對宗曉(xiao)龍來說，《讀(du)者(zhe)》仍具(ju)有“神奇(qi)能力”：隨便抽出一本，就能沉浸在閱讀(du)中，讓人(ren)陰霾一掃，安(an)靜(jing)下來。每(mei)逢外(wai)地朋(peng)友來到(dao)蘭(lan)州，她都會帶著朋(peng)友們去黃河(he)畔的(de)讀(du)者(zhe)大(da)道(dao)走走，告訴(su)他(ta)們，“《讀(du)者(zhe)》就在這里(li)”。

　　對更年輕的(de)一代人來說(shuo)，《讀者》是考試范文的(de)模樣。

　　趙澤(ze)薇生于1999年。初中時，她的(de)(de)語文老師是(shi)一名“狂(kuang)熱的(de)(de)《讀(du)者(zhe)(zhe)》愛(ai)好者(zhe)(zhe)”。“每到閱讀(du)課(ke)、作文課(ke)，老師就提著一個(ge)沉重的(de)(de)大塑料(liao)袋來班上(shang)，里面裝的(de)(de)全是(shi)《讀(du)者(zhe)(zhe)》。課(ke)堂的(de)(de)主動權還給了學生，大家(jia)一起閱讀(du)、探討(tao)。”

　　摘抄(chao)美(mei)文、學(xue)習寫作(zuo)、愛上(shang)閱讀(du)，《讀(du)者》的(de)影(ying)響映在趙澤薇身上(shang)。后來她考(kao)入西北師范大學(xue)，讀(du)的(de)是中(zhong)文系(xi)。

　　今年，她到《讀者》實習(xi)，嘗(chang)試用新媒體手段讓(rang)這(zhe)本已有40歲(sui)的雜(za)志獲得更(geng)多年輕人的喜愛(ai)。

　　“同學知道我在(zai)《讀者》實習后，都會說，哇，你在(zai)《讀者》！”趙澤薇(wei)說。

　　變化中的《讀者》

　　有一段時(shi)間(jian)，《讀者》被(bei)窄(zhai)化(hua)為“心靈(ling)雞湯”。傳媒(mei)方式的變革(ge)，也讓紙質(zhi)雜(za)志(zhi)的路變得艱難(nan)。這個月發(fa)行量曾突破1000萬份(fen)的“中(zhong)國人的心靈(ling)讀本(ben)”，還好嗎？

　　2006年(nian)，在甘(gan)肅人民(min)出版(ban)社的(de)基礎上(shang)，讀(du)(du)(du)者出版(ban)集團成立。2015年(nian)，“讀(du)(du)(du)者傳(chuan)媒”上(shang)市，被(bei)稱為“國內(nei)期刊第一(yi)股”。轉型之路并非一(yi)帆(fan)風(feng)順，《讀(du)(du)(du)者》的(de)月發行(xing)量(liang)從2006年(nian)的(de)頂點一(yi)路下(xia)滑，到2018年(nian)跌落至487萬份。

　　讀(du)者出版集團黨委書(shu)記、董事(shi)長(chang)劉(liu)永(yong)升說，《讀(du)者》誕生在改革開(kai)放背景下(xia)，那時書(shu)刊是“奢侈品”，只有少部分(fen)人能看到，提供(gong)優質內(nei)容就能成功。今天(tian)，各類信息(xi)豐富(fu)，只要人們愿意(yi)讀(du)書(shu)就能讀(du)書(shu)。

　　“這是進步，也是難點。解開難題的(de)鑰匙，就在于不固守過去，隨時代(dai)而發展。在做(zuo)好品牌(pai)維護(hu)的(de)同時，搞(gao)好品牌(pai)開發。”劉永升說。

　　“40年來，《讀者(zhe)》守正創新。不變的(de)是對社(she)會的(de)觀照、對人的(de)關注(zhu)。她向善(shan)向美，給人以健康陽光的(de)精神力(li)量。”《讀者(zhe)》雜志社(she)副社(she)長王祎說。

　　上世紀80年(nian)代初，在中國人仍追求“四(si)世同堂”的(de)(de)大(da)家庭時，《讀者》就引入了“核(he)心家庭”的(de)(de)理念(nian)。上世紀90年(nian)代，環境保護、素質教育被大(da)量討(tao)論。21世紀后，《讀者》踐行公益，篩查(cha)救治貧困地區的(de)(de)弱視(shi)兒童，數千(qian)人受惠。

　　對《讀(du)者》的(de)讀(du)者來說，這份雜志就像老友，是報(bao)攤上一眼就能辨識(shi)的(de)封面，是風(feng)格獨具的(de)版式與(yu)插畫，是字(zi)里(li)行間流動的(de)濃濃暖意。

　　人們(men)也(ye)驚(jing)訝地發(fa)現，《讀者》不僅僅是一份雜志，眾多“隱藏技(ji)能”被開(kai)發(fa)出來。

　　在上海外灘的(de)(de)讀者書(shu)店，精美(mei)的(de)(de)過刊裝飾墻、幽(you)微(wei)的(de)(de)“敦煌石(shi)窟”書(shu)籍(ji)走廊、裊裊縈繞(rao)的(de)(de)咖啡香，與靜(jing)心閱讀的(de)(de)人們一起，成(cheng)(cheng)為(wei)熱(re)鬧街道(dao)上最(zui)別致的(de)(de)風景。獨特的(de)(de)氣質，也讓(rang)它成(cheng)(cheng)為(wei)熱(re)播劇的(de)(de)取景地，引來(lai)眾多年輕人爭相“打卡(ka)”。

　　在蘭州，讀者(zhe)小(xiao)站成為“市民身邊的(de)圖書館”。閱(yue)覽、講座、分享等(deng)活動，讓小(xiao)站成為社區居民文化體驗的(de)新場所，尤(you)其(qi)吸(xi)引退休(xiu)老(lao)人(ren)、“4點半”后的(de)兒童。

　　在敦煌，讀者研學(xue)團隊帶著青少年領略(lve)大漠(mo)風光與(yu)人類奇觀，在“行走的課堂”中(zhong)展示中(zhong)華優秀傳統文化(hua)的獨特魅力。

　　鄉村(cun)、教室、加油站、銀行大廳(ting)……書香在越來越多的地方彌漫。

　　在現代企(qi)業(ye)管理制度下，新的(de)業(ye)務板塊被不(bu)斷創造，《讀(du)者(zhe)》品牌的(de)活力(li)被不(bu)斷激發(fa)。2019年起，讀(du)者(zhe)傳(chuan)媒(mei)的(de)營業(ye)收入、利(li)潤逆(ni)勢上揚，雜志的(de)發(fa)行量也回升(sheng)至(zhi)520萬冊(ce)。

　　“我們希望打造期刊(kan)界的(de)‘百年老(lao)店(dian)’。在持續提供高質量內容、讓人們在閱讀(du)中獲得(de)正能量的(de)同(tong)時，也創新形態，讓《讀(du)者(zhe)》成為一種場景，嵌入人們的(de)生活(huo)，助力‘書香社會’建設。”劉永(yong)升說。（記者(zhe)張玉(yu)潔(jie)、多(duo)蕾）