《千頁書》 千夫長 著 罕娜 選編 花城出版社

　　一(yi)(yi)冊(ce)《千頁書》攤(tan)在書桌上。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)本(ben)裝幀(zhen)精美的(de)書，在一(yi)(yi)個為粗糙(cao)所苦的(de)時代里，它讓你忍不住摩挲、翻閱(yue)、親近。我喜歡用心裝幀(zhen)的(de)書，這(zhe)世(shi)上還有什么藝術品(pin)比(bi)人類(lei)的(de)思想與語言更(geng)值得好好設計與包裝呢？一(yi)(yi)千多(duo)頁，能(neng)攤(tan)平在桌上愜意賞讀；一(yi)(yi)千多(duo)頁，厚而不重(zhong)，一(yi)(yi)篇(pian)篇(pian)千字文(wen)如翻飛的(de)蝴蝶，是(shi)一(yi)(yi)個個熟悉的(de)朋友飛進了(le)窗(chuang)口，窗(chuang)外是(shi)廣州這(zhe)個夏天(tian)里的(de)一(yi)(yi)次暴雨。

　　《千頁(ye)書》也是一本奇(qi)怪的書。

　　這(zhe)里面(mian)有一(yi)些曾(ceng)經在(zai)各種(zhong)機緣下(xia)(xia)讀(du)過的(de)(de)篇(pian)章，我(wo)循例想在(zai)文(wen)(wen)(wen)末找到日期卻(que)不見年月(yue)日的(de)(de)提醒。一(yi)頁(ye)一(yi)頁(ye)讀(du)下(xia)(xia)去，一(yi)個篇(pian)章一(yi)個篇(pian)章走下(xia)(xia)來(lai)，文(wen)(wen)(wen)化、世道(dao)、序評……有時是散文(wen)(wen)(wen)、有時是隨筆；偶遇小(xiao)說，甚至(zhi)迎面(mian)撞來(lai)一(yi)篇(pian)日記……在(zai)這(zhe)些文(wen)(wen)(wen)字里，我(wo)仿(fang)佛(fo)迷路在(zai)時空中，時而在(zai)二十年前、數(shu)碼技術方興未艾；時而在(zai)當下(xia)(xia)，仿(fang)佛(fo)昨日剛剛喝過茶聊(liao)過天；抬頭(tou)正站在(zai)廣(guang)州夜幕下(xia)(xia)燈火通明的(de)(de)環城路上迷茫，轉身(shen)卻(que)又立在(zai)內蒙古草(cao)原的(de)(de)暴風雪中哭泣。打開這(zhe)本書之后(hou)，讀(du)者就進(jin)入了一(yi)個神奇的(de)(de)文(wen)(wen)(wen)字國度。

　　從《紅馬(ma)》開(kai)始就深(shen)知千夫長(chang)能寫(xie)動(dong)物(wu)、會寫(xie)動(dong)物(wu)，在(zai)他(ta)身上有一種(zhong)天然地(di)與萬物(wu)靈(ling)性(xing)相通的(de)智(zhi)慧。他(ta)寫(xie)在(zai)陌(mo)生的(de)城市(shi)與自己深(shen)情繾綣的(de)貓；寫(xie)被(bei)(bei)人(ren)(ren)類傷(shang)害的(de)黑熊接(jie)受(shou)訪(fang)談表示“絕不原諒(liang)”。他(ta)還寫(xie)“商人(ren)(ren)們發現駱駝(tuo)聞著駝(tuo)羔的(de)血味，有驚人(ren)(ren)的(de)記憶，無(wu)(wu)論路途(tu)多么遙(yao)遠(yuan)，時間過了(le)多久遠(yuan)，母(mu)駝(tuo)都(dou)能準確(que)無(wu)(wu)誤地(di)找(zhao)到駝(tuo)羔被(bei)(bei)殺的(de)地(di)方”，于是人(ren)(ren)們利用這方法在(zai)茫茫的(de)荒草中保(bao)留自己家(jia)族墳墓(mu)的(de)位置：“人(ren)(ren)類把墳墓(mu)埋葬在(zai)了(le)駱駝(tuo)母(mu)與子血淋淋的(de)痛苦之(zhi)中”。他(ta)寫(xie)城市(shi)的(de)大街上，“你仔(zi)細瞧(qiao)(qiao)瞧(qiao)(qiao)，路上行人(ren)(ren)的(de)行為(wei)動(dong)作(zuo)，幾乎(hu)都(dou)是那些被(bei)(bei)吃掉了(le)的(de)物(wu)種(zhong)的(de)行為(wei)動(dong)作(zuo)。”

　　當(dang)(dang)然，他(ta)(ta)(ta)也(ye)特(te)別(bie)會(hui)寫(xie)(xie)(xie)人，寫(xie)(xie)(xie)在(zai)(zai)無情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時光歲月中(zhong)褪色的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人，寫(xie)(xie)(xie)在(zai)(zai)歷史的(de)(de)(de)(de)(de)(de)暴風雨中(zhong)一(yi)身(shen)反骨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)化人，寫(xie)(xie)(xie)兒(er)時記憶里(li)(li)最美(mei)麗的(de)(de)(de)(de)(de)(de)草(cao)原女子烏(wu)蘭(lan)，寫(xie)(xie)(xie)和自(zi)(zi)己(ji)有(you)二十年返鄉之(zhi)約的(de)(de)(de)(de)(de)(de)伙伴們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)四散飄零。看他(ta)(ta)(ta)寫(xie)(xie)(xie)《肩膀不(bu)可靠》，從舒婷的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《望夫石》開篇，寫(xie)(xie)(xie)當(dang)(dang)年傻乎乎的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)發現肩膀不(bu)可以隨便給人靠，又寫(xie)(xie)(xie)到(dao)當(dang)(dang)下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女性“不(bu)該把希望寄托(tuo)在(zai)(zai)尋找男人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)肩膀，還是(shi)(shi)應(ying)該堅硬(ying)自(zi)(zi)己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)翅膀。”他(ta)(ta)(ta)改寫(xie)(xie)(xie)《丑小鴨》的(de)(de)(de)(de)(de)(de)故事，寫(xie)(xie)(xie)小肥鴨羨慕燒(shao)鵝(e)店里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)燒(shao)鵝(e)模(mo)特(te)，吊脖子、做整容、改走路(lu)、調飲食，最后把自(zi)(zi)己(ji)送進了燒(shao)鵝(e)店“美(mei)夢成真”，一(yi)篇世道人情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)黑(hei)暗童話里(li)(li)深藏著(zhu)他(ta)(ta)(ta)對社會(hui)現象的(de)(de)(de)(de)(de)(de)觀察與思考。他(ta)(ta)(ta)眼界所及(ji)是(shi)(shi)所有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人生細節，生活里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)粥一(yi)飯；朋(peng)友們的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)顰一(yi)笑；親人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)哭(ku)一(yi)笑；筆(bi)墨之(zhi)下(xia)則(ze)是(shi)(shi)穿透生活的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蕪雜、把脈當(dang)(dang)代人的(de)(de)(de)(de)(de)(de)征候、直擊生活中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)隱喻。

　　如(ru)此繁多(duo)，如(ru)何書(shu)(shu)寫？答(da)案也(ye)(ye)許(xu)是(shi)(shi)三十年時光筆(bi)耕不(bu)輟。但越寫越青春(chun)，越寫越帶勁又從(cong)何說(shuo)起？我便(bian)想起作者的(de)(de)名(ming)字(zi)：千夫(fu)長。統(tong)領(ling)軍馬(ma)，這(zhe)軍馬(ma)是(shi)(shi)什么？原(yuan)來是(shi)(shi)文字(zi)。一將成(cheng)名(ming)，這(zhe)些穿(chuan)越幾(ji)千年的(de)(de)文字(zi)匍匐在他文中，謙遜、誠實、不(bu)驕不(bu)躁卻連綿而深情(qing)。慢慢懂(dong)了，這(zhe)書(shu)(shu)沒有(you)(you)(you)(you)留下年月(yue)、沒有(you)(you)(you)(you)特(te)別對(dui)象，沒有(you)(you)(you)(you)刻意線索，只有(you)(you)(you)(you)千夫(fu)長輕松自(zi)然的(de)(de)文思(si)，興到筆(bi)隨，主題絕無限制，體(ti)裁更不(bu)是(shi)(shi)藩籬，有(you)(you)(you)(you)日(ri)常瑣事點(dian)滴也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)重大(da)抉擇與(yu)思(si)考(kao)；有(you)(you)(you)(you)生(sheng)活的(de)(de)歡(huan)愉，也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)歲月(yue)的(de)(de)遐思(si)；有(you)(you)(you)(you)歷史(shi)的(de)(de)悲(bei)切，也(ye)(ye)有(you)(you)(you)(you)當下的(de)(de)沉郁(yu)。這(zhe)是(shi)(shi)一個人的(de)(de)生(sheng)命(ming)凝結(jie)在書(shu)(shu)里(li)(li)，是(shi)(shi)一個生(sheng)活的(de)(de)觀察者、歷史(shi)的(de)(de)思(si)考(kao)者、文化(hua)的(de)(de)體(ti)驗(yan)者的(de)(de)閱讀、討論、閑談與(yu)毫無保留的(de)(de)傾(qing)訴。在多(duo)樣(yang)的(de)(de)如(ru)萬花筒般的(de)(de)形(xing)式中讀到開放的(de)(de)視野(ye)，在無邊的(de)(de)如(ru)草原(yuan)般的(de)(de)散漫中看(kan)到了沉思(si)的(de)(de)精神，沒錯(cuo)，千夫(fu)長是(shi)(shi)來自(zi)草原(yuan)的(de)(de)漢子，這(zhe)書(shu)(shu)里(li)(li)，有(you)(you)(you)(you)萬馬(ma)奔騰。

　　窗外萬家燈火，站起(qi)來合上書的一瞬間覺得滿足而舒(shu)暢。疫情尚未完全退(tui)去，在這(zhe)個無法(fa)用雙腳(jiao)走向遠方的當下(xia)，打開(kai)書，可(ke)以擁抱詩意與遠方。這(zhe)一天，《千頁書》帶我(wo)越過了時間的長(chang)河。（劉茉琳）