向迅 1984年出(chu)生，現(xian)居(ju)南京(jing)。出(chu)版(ban)散(san)(san)文(wen)(wen)集《誰還能衣(yi)錦還鄉》《寄居(ju)者筆(bi)記》等(deng)。曾(ceng)獲林語堂散(san)(san)文(wen)(wen)獎(jiang)(jiang)、豐(feng)子愷散(san)(san)文(wen)(wen)獎(jiang)(jiang)評委獎(jiang)(jiang)、孫犁(li)散(san)(san)文(wen)(wen)獎(jiang)(jiang)、冰心(xin)兒童文(wen)(wen)學獎(jiang)(jiang)、三毛散(san)(san)文(wen)(wen)獎(jiang)(jiang)等(deng)獎(jiang)(jiang)項(xiang)。

　　近日，由北京十月文(wen)藝出版社(she)、人民文(wen)學出版社(she)、武(wu)漢(han)卓爾書(shu)店聯合主辦(ban)，作家向(xiang)迅、李(li)修文(wen)圍繞《與父親(qin)書(shu)》《詩來見我》，就文(wen)學作品(pin)中的(de)父親(qin)形象、散(san)文(wen)寫(xie)作的(de)邊界等問題展開(kai)深入對話，并通過視頻(pin)直(zhi)播(bo)。

　　《與(yu)(yu)父親(qin)書(shu)》由六篇散文構(gou)成(cheng)，向迅選(xuan)擇(ze)父親(qin)生命(ming)中幾個(ge)重(zhong)要時間(jian)節點(dian)，書(shu)寫(xie)父親(qin)在童年、饑困時、病重(zhong)后的生活瑣事和生命(ming)狀(zhuang)態。這(zhe)是(shi)他(ta)寫(xie)給父親(qin)的深情(qing)之書(shu)，是(shi)兒子與(yu)(yu)父親(qin)的靈魂對談，呈(cheng)現(xian)出(chu)一位(wei)中國農民父親(qin)的坎坷命(ming)運與(yu)(yu)精神(shen)秘(mi)史。

　　這(zhe)位父(fu)親(qin)遠離臉譜化光(guang)環，以一(yi)(yi)個(ge)隨時都(dou)可能被淹沒、被遺忘(wang)的(de)(de)失(shi)敗者身(shen)份，回到文學作品中。他勇敢、熱情、善良，卻又暴躁、冷酷(ku)、膽怯，他早年(nian)面(mian)對困頓的(de)(de)生活(huo)滿含悲憤，晚年(nian)面(mian)對疾病(bing)飽嘗孤(gu)獨(du)……作者創造出一(yi)(yi)個(ge)與眾不同的(de)(de)父(fu)親(qin)形象(xiang)，賦予(yu)這(zhe)個(ge)形象(xiang)普(pu)遍意義：每(mei)一(yi)(yi)個(ge)人都(dou)能在他身(shen)上窺見自己(ji)父(fu)親(qin)或父(fu)輩的(de)(de)身(shen)影。這(zhe)是(shi)一(yi)(yi)本獻(xian)給父(fu)親(qin)的(de)(de)書。

　　著名作家李修文(wen)對(dui)向迅的(de)《與父(fu)親書(shu)(shu)》給予(yu)高度評價：“向迅那么冷靜、客觀(guan)地(di)呈(cheng)現生(sheng)活復雜(za)的(de)片(pian)段(duan)、細(xi)節，最打動我的(de)是書(shu)(shu)中的(de)父(fu)親晚年身患重病下樓困難，嘴巴里不斷發(fa)出若有若無類(lei)似于號子般的(de)聲音(yin)，讓(rang)我們看到(dao)一個人在(zai)生(sheng)死之間到(dao)底經由什(shen)么樣的(de)撕扯，最終呈(cheng)現出什(shen)么樣的(de)存(cun)在(zai)。”

　　向迅坦言：“我(wo)渴望(wang)寫(xie)出不一(yi)(yi)樣的(de)(de)(de)父親，而且有小小的(de)(de)(de)野心，想讓讀者在他(ta)身上窺見(jian)自(zi)己父親抑或父輩的(de)(de)(de)影子。這可能(neng)是(shi)一(yi)(yi)種奢望(wang)，我(wo)唯一(yi)(yi)能(neng)做的(de)(de)(de)，就是(shi)把一(yi)(yi)位不加美(mei)化和修飾的(de)(de)(de)父親如(ru)實(shi)地寫(xie)進文章里。”

　　向(xiang)迅曾多次(ci)獲(huo)得(de)國內(nei)各項散(san)文獎，評論認(ren)為，他(ta)在(zai)《與(yu)父(fu)親書(shu)》里袒露出年輕(qing)作(zuo)家通(tong)過寫作(zuo)，使散(san)文這(zhe)種文體(ti)不斷向(xiang)前進步的(de)(de)可能性。向(xiang)迅說(shuo)：“現(xian)(xian)代散(san)文歷經(jing)百余(yu)年，隨著文體(ti)越(yue)分(fen)越(yue)細，它的(de)(de)邊界越(yue)來(lai)越(yue)窄，作(zuo)家能鉆(zhan)研的(de)(de)東西也(ye)(ye)越(yue)來(lai)越(yue)小(xiao)，所以我(wo)(wo)們的(de)(de)散(san)文寫作(zuo)急(ji)需改(gai)變(bian)。李敬澤(ze)、于堅、劉亮程、張銳(rui)鋒、寧肯、周曉楓(feng)、李修(xiu)文等作(zuo)家改(gai)變(bian)了當(dang)下(xia)散(san)文的(de)(de)寫作(zuo)方向(xiang)，我(wo)(wo)也(ye)(ye)一直(zhi)在(zai)追求變(bian)化，想拓寬它的(de)(de)邊界，這(zhe)在(zai)《與(yu)父(fu)親書(shu)》里面有所體(ti)現(xian)(xian)。”

　　我們(men)想極力隱藏的部分

　　可能恰(qia)恰(qia)是(shi)最具(ju)文(wen)學性的

　　記者(zhe)：最早您(nin)是因(yin)為父親生病去世(shi)，才(cai)想到要為他寫一本(ben)書嗎？

　　向(xiang)迅：關于《與父親書》這本散文(wen)集，先(xian)后間隔了(le)五年(nian)。最早的一(yi)篇(pian)是(shi)我父親生病的時候，我陪護結束回到江蘇，把一(yi)些細節性(xing)的東西(xi)記錄下來(lai)，當(dang)作一(yi)個長篇(pian)非(fei)虛構的作品(pin)。可(ke)能在創作過程中需要面(mian)對一(yi)些事情(qing)，我還是(shi)不(bu)能完全去面(mian)對，所(suo)以后來(lai)沒法寫下去。這本散文(wen)集里有兩篇(pian)文(wen)章就是(shi)那時候寫的，可(ke)以單獨成篇(pian)。

　　我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)作(zuo)(zuo)為個(ge)體的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，都(dou)(dou)是(shi)無名之輩，數千(qian)年以來都(dou)(dou)是(shi)如(ru)此。我(wo)(wo)(wo)(wo)父(fu)親(qin)作(zuo)(zuo)為農民(min)，可能(neng)他(ta)的(de)(de)(de)生命失去(qu)(qu)了(le)，就(jiu)(jiu)失去(qu)(qu)了(le)，包括他(ta)的(de)(de)(de)親(qin)人(ren)(ren)，除(chu)了(le)每年特殊(shu)的(de)(de)(de)日(ri)子會(hui)想起他(ta)，其(qi)他(ta)時(shi)(shi)(shi)刻他(ta)都(dou)(dou)是(shi)被遺(yi)忘的(de)(de)(de)。一(yi)(yi)個(ge)村(cun)莊也(ye)好，一(yi)(yi)個(ge)城市也(ye)好，每天都(dou)(dou)有很多(duo)人(ren)(ren)逝(shi)(shi)去(qu)(qu)，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)能(neng)夠(gou)想起誰呢(ni)？我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)自身也(ye)是(shi)一(yi)(yi)樣。所(suo)以，我(wo)(wo)(wo)(wo)當時(shi)(shi)(shi)就(jiu)(jiu)想為父(fu)親(qin)寫(xie)點東西(xi)，不能(neng)讓他(ta)像我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)村(cun)子里其(qi)他(ta)人(ren)(ren)一(yi)(yi)樣，消失就(jiu)(jiu)消失了(le)。我(wo)(wo)(wo)(wo)覺(jue)得，我(wo)(wo)(wo)(wo)寫(xie)父(fu)親(qin)是(shi)為了(le)維系歷史，因為我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)(de)歷史是(shi)一(yi)(yi)代(dai)接一(yi)(yi)代(dai)人(ren)(ren)延續下來的(de)(de)(de)，我(wo)(wo)(wo)(wo)們(men)每個(ge)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)父(fu)親(qin)都(dou)(dou)是(shi)其(qi)中的(de)(de)(de)一(yi)(yi)環(huan)。我(wo)(wo)(wo)(wo)有點緊(jin)迫感，因為隨著時(shi)(shi)(shi)間(jian)流逝(shi)(shi)，我(wo)(wo)(wo)(wo)現(xian)在(zai)回(hui)憶父(fu)親(qin)在(zai)同濟醫院(yuan)、在(zai)家里的(de)(de)(de)細(xi)節，很多(duo)都(dou)(dou)想不起來了(le)，后悔當時(shi)(shi)(shi)沒把(ba)它如(ru)實(shi)記錄下來。

　　記者：有些作者在寫逝去親(qin)人的(de)時候(hou)會帶著眼(yan)淚，感情(qing)越(yue)(yue)深心情(qing)越(yue)(yue)沉重，您也是這樣(yang)的(de)嗎？

　　向迅：其實我覺得這(zhe)是不(bu)可取的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。在寫(xie)(xie)(xie)這(zhe)本(ben)書的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)過程(cheng)中(zhong)，我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確也沒有朝這(zhe)個方向想，更(geng)不(bu)想賺取讀者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)眼淚，我就是想客觀、真(zhen)(zhen)實地呈現我父(fu)親(qin)(qin)(qin)生(sheng)(sheng)命(ming)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那些時光。我可能渴望(wang)寫(xie)(xie)(xie)一(yi)個不(bu)一(yi)樣(yang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)父(fu)親(qin)(qin)(qin)，雖然我們(men)普(pu)通(tong)人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活遭遇都比較(jiao)雷同，但作為(wei)生(sheng)(sheng)命(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)個體，在這(zhe)個世界上存在，肯定有自(zi)己獨一(yi)無二(er)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方。我渴望(wang)把我父(fu)親(qin)(qin)(qin)最(zui)真(zhen)(zhen)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)(mian)體現出來。王安憶有一(yi)篇寫(xie)(xie)(xie)她(ta)父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)章，名字叫《父(fu)親(qin)(qin)(qin)從哪里來》，其中(zhong)寫(xie)(xie)(xie)到(dao)一(yi)段，她(ta)說我們(men)最(zui)熟悉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)可能被忽略(lve)掉，因為(wei)我們(men)在生(sheng)(sheng)活中(zhong)面(mian)(mian)對的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是柴(chai)米油鹽，我們(men)可能把父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情緒給忽略(lve)掉了(le)(le)。這(zhe)就產(chan)生(sheng)(sheng)了(le)(le)一(yi)個問(wen)題(ti)，我們(men)身(shen)邊最(zui)親(qin)(qin)(qin)近的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)，我們(men)自(zi)以為(wei)對他(ta)了(le)(le)如(ru)指掌，但真(zhen)(zhen)到(dao)了(le)(le)寫(xie)(xie)(xie)作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，才發(fa)現對他(ta)真(zhen)(zhen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)是一(yi)無所(suo)知(zhi)。我們(men)真(zhen)(zhen)正了(le)(le)解他(ta)們(men)嗎？真(zhen)(zhen)正了(le)(le)解父(fu)親(qin)(qin)(qin)、了(le)(le)解母親(qin)(qin)(qin)嗎？當我寫(xie)(xie)(xie)父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)確需要勇(yong)氣(qi)。

　　這本書的(de)幾乎(hu)每一篇，我都用了十二分(fen)力氣。最(zui)熟(shu)悉的(de)人最(zui)難(nan)寫(xie)(xie)，這條不成(cheng)文的(de)寫(xie)(xie)作定律，在我的(de)寫(xie)(xie)作過(guo)程(cheng)中(zhong)得到了深(shen)刻體現(xian)。要(yao)把(ba)父(fu)親的(de)形象從日常事務中(zhong)浮現(xian)出來，首(shou)先要(yao)把(ba)他(ta)還原(yuan)到日常事務中(zhong)去。而要(yao)還原(yuan)豐沛的(de)日常生活細節，則要(yao)帶(dai)著放大鏡沉(chen)入到往事中(zhong)。

　　記(ji)者(zhe)：您在寫父親的(de)(de)時候，會做怎樣的(de)(de)取舍？您希望呈現給讀者(zhe)一(yi)個什(shen)么樣的(de)(de)父親？

　　向(xiang)迅：有一(yi)些(xie)親(qin)情散文(wen)(wen)(wen)為什么受(shou)到詬病？因(yin)為我(wo)(wo)(wo)們(men)寫的(de)(de)時候(hou)，對(dui)我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)親(qin)人(ren)可(ke)能(neng)會“手下留情”，可(ke)能(neng)對(dui)他進(jin)行美化、修飾，把(ba)他不(bu)怎么光亮(liang)的(de)(de)部分(fen)(fen)隱藏(zang)起(qi)來(lai)(lai)。而在我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)散文(wen)(wen)(wen)中，會盡可(ke)能(neng)地把(ba)最(zui)真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)生(sheng)活呈現(xian)出(chu)來(lai)(lai)，因(yin)為我(wo)(wo)(wo)們(men)想極(ji)力隱藏(zang)的(de)(de)部分(fen)(fen)，可(ke)能(neng)恰(qia)恰(qia)是最(zui)具(ju)文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)性的(de)(de)。包括我(wo)(wo)(wo)把(ba)父(fu)(fu)親(qin)面(mian)對(dui)疾病的(de)(de)膽怯、恐懼，都呈現(xian)出(chu)來(lai)(lai)，這(zhe)才是一(yi)個真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)。我(wo)(wo)(wo)們(men)從(cong)小(xiao)學(xue)(xue)(xue)寫作(zuo)文(wen)(wen)(wen)開始，父(fu)(fu)親(qin)可(ke)能(neng)就(jiu)是很(hen)完(wan)美的(de)(de)人(ren)，充(chong)滿力量，像英雄一(yi)樣(yang)。隨著(zhu)成(cheng)長，我(wo)(wo)(wo)們(men)發現(xian)父(fu)(fu)親(qin)可(ke)能(neng)并不(bu)完(wan)美，可(ke)能(neng)有落魄的(de)(de)時候(hou)，可(ke)能(neng)遭遇生(sheng)活中的(de)(de)打(da)(da)擊，我(wo)(wo)(wo)們(men)如(ru)何面(mian)對(dui)這(zhe)樣(yang)的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)？作(zuo)為文(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)從(cong)業者，應(ying)該把(ba)他真實(shi)(shi)(shi)的(de)(de)部分(fen)(fen)呈現(xian)出(chu)來(lai)(lai)，這(zhe)樣(yang)才能(neng)體現(xian)父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)多面(mian)性。我(wo)(wo)(wo)想打(da)(da)破傳(chuan)統散文(wen)(wen)(wen)中對(dui)父(fu)(fu)親(qin)的(de)(de)歌頌式寫作(zuo)，我(wo)(wo)(wo)覺得那(nei)種寫作(zuo)不(bu)夠(gou)真實(shi)(shi)(shi)。

　　在寫作中與父親和解

　　父親的形象愈發清晰

　　記者：您在書(shu)中提(ti)到和父親(qin)的關系并非完美。

　　向迅：作家寫(xie)作有(you)(you)很多(duo)原(yuan)因，其中一(yi)個(ge)就是(shi)和(he)解，包(bao)括與(yu)自己和(he)解，我(wo)(wo)(wo)寫(xie)《與(yu)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)書》的(de)(de)一(yi)個(ge)原(yuan)因就是(shi)與(yu)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)和(he)解。在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)成長過(guo)程中，與(yu)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)有(you)(you)很多(duo)沖突，有(you)(you)很多(duo)不(bu)理(li)解。我(wo)(wo)(wo)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)特別嚴厲，脾(pi)氣暴躁(zao)，我(wo)(wo)(wo)們(men)小時(shi)候經(jing)常(chang)挨罵(ma)，我(wo)(wo)(wo)們(men)膽小如鼠。我(wo)(wo)(wo)們(men)和(he)媽媽幾個(ge)人在(zai)(zai)房(fang)間(jian)里聊天，談笑風生(sheng)(sheng)(sheng)，父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)一(yi)進來(lai)，我(wo)(wo)(wo)們(men)立即就正襟危(wei)坐，笑容(rong)也收起來(lai)，很怕父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)。卡夫卡在(zai)(zai)1915年(nian)給(gei)他(ta)(ta)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)信(xin)里提到(dao)的(de)(de)對父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)那(nei)種恐懼，我(wo)(wo)(wo)覺得(de)跟我(wo)(wo)(wo)一(yi)模一(yi)樣。我(wo)(wo)(wo)后(hou)(hou)來(lai)離(li)(li)家上學，就是(shi)想(xiang)擺(bai)脫父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)。但(dan)是(shi)在(zai)(zai)童(tong)年(nian)時(shi)期，我(wo)(wo)(wo)對父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)還是(shi)崇拜的(de)(de)，他(ta)(ta)個(ge)子很高(gao)，在(zai)(zai)我(wo)(wo)(wo)心里像是(shi)無所(suo)不(bu)能的(de)(de)英雄，只不(bu)過(guo)后(hou)(hou)來(lai)我(wo)(wo)(wo)到(dao)了(le)叛逆(ni)期，覺得(de)他(ta)(ta)什么(me)也不(bu)懂，就想(xiang)離(li)(li)開他(ta)(ta)，越(yue)遠越(yue)好(hao)，所(suo)謂(wei)逃離(li)(li)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)。畢業后(hou)(hou)我(wo)(wo)(wo)一(yi)直在(zai)(zai)外面生(sheng)(sheng)(sheng)活，隨著經(jing)歷的(de)(de)增加，對父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)有(you)(you)了(le)重新認(ren)識。但(dan)是(shi)我(wo)(wo)(wo)和(he)父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)(de)溝通存在(zai)(zai)很大障(zhang)礙，基本沒有(you)(you)交(jiao)心的(de)(de)時(shi)刻，包(bao)括他(ta)(ta)生(sheng)(sheng)(sheng)命快要結束(shu)時(shi)，我(wo)(wo)(wo)想(xiang)與(yu)他(ta)(ta)交(jiao)流往事，把(ba)他(ta)(ta)在(zai)(zai)外面謀生(sheng)(sheng)(sheng)，經(jing)歷的(de)(de)一(yi)些最極端的(de)(de)事情講(jiang)給(gei)我(wo)(wo)(wo)聽，但(dan)我(wo)(wo)(wo)沒有(you)(you)勇氣對父(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)說：我(wo)(wo)(wo)想(xiang)與(yu)你談一(yi)談。

　　記者：您寫(xie)這本(ben)書也是和父親的一次交流。

　　向迅：從某(mou)種意義上說，是這樣(yang)的(de)(de)，這個(ge)目的(de)(de)也達到(dao)了(le)(le)。因(yin)為很多農民都像我(wo)(wo)父親一樣(yang)，沒(mei)有(you)什么(me)遠大理(li)想，一輩子(zi)(zi)(zi)就(jiu)是養家(jia)(jia)糊口，再建(jian)一棟房子(zi)(zi)(zi)。但是，我(wo)(wo)在(zai)寫作(zuo)過程中發現，我(wo)(wo)父親還(huan)是有(you)理(li)想的(de)(de)，即使在(zai)他生病之后，他還(huan)對我(wo)(wo)講，等病好了(le)(le)，回去把(ba)花(hua)園(yuan)建(jian)好。我(wo)(wo)們(men)家(jia)(jia)有(you)一個(ge)很大的(de)(de)院子(zi)(zi)(zi)，我(wo)(wo)父親很愛花(hua)，他無論去哪都會收集(ji)花(hua)種，回來種在(zai)我(wo)(wo)家(jia)(jia)花(hua)園(yuan)里(li)。他帶回來的(de)(de)格桑花(hua)種子(zi)(zi)(zi)，不僅在(zai)我(wo)(wo)家(jia)(jia)花(hua)園(yuan)開了(le)(le)花(hua)，在(zai)所有(you)我(wo)(wo)們(men)家(jia)(jia)族的(de)(de)院子(zi)(zi)(zi)里(li)也都開了(le)(le)花(hua)，每到(dao)春夏(xia)時，一片姹紫嫣紅。

　　我(wo)(wo)小時候家(jia)里條件不(bu)是很好，交(jiao)不(bu)起(qi)學費，我(wo)(wo)就(jiu)怪父(fu)親：“學費也不(bu)貴，怎(zen)么(me)交(jiao)不(bu)起(qi)，你們(men)怎(zen)么(me)沒(mei)有志氣？”后來我(wo)(wo)反(fan)思，我(wo)(wo)父(fu)親真是挺(ting)偉大的(de)人，他沒(mei)讀過什(shen)么(me)書，卻把(ba)我(wo)(wo)們(men)兄妹幾(ji)人都相(xiang)繼送去讀了大學。我(wo)(wo)后來了解(jie)到(dao)，我(wo)(wo)父(fu)親特別聰明、有才(cai)華(hua)，如果他能(neng)(neng)多讀書，可能(neng)(neng)會成為藝(yi)術家(jia)，因為他真的(de)無所不(bu)能(neng)(neng)。我(wo)(wo)外婆(po)就(jiu)是覺得我(wo)(wo)父(fu)親手藝(yi)好，養(yang)家(jia)沒(mei)問題，才(cai)把(ba)女兒嫁給他的(de)。

　　那(nei)時候我每(mei)次給(gei)(gei)(gei)家里(li)打電話，和(he)母(mu)親(qin)(qin)(qin)說(shuo)半個小時、一(yi)個小時，跟(gen)父(fu)親(qin)(qin)(qin)最多(duo)(duo)說(shuo)五分鐘、十分鐘，就沒什(shen)么(me)(me)話說(shuo)了(le)，有(you)(you)時還(huan)會沉默(mo)。有(you)(you)一(yi)次，父(fu)親(qin)(qin)(qin)甚至在電話里(li)問(wen)，怎么(me)(me)跟(gen)我沒有(you)(you)話說(shuo)？我雖然真的(de)(de)(de)跟(gen)他(ta)沒什(shen)么(me)(me)話說(shuo)，但他(ta)在我心里(li)還(huan)是(shi)占了(le)一(yi)個很重要的(de)(de)(de)位置。他(ta)去世后(hou)，我可(ke)(ke)能表(biao)面上并沒有(you)(you)多(duo)(duo)么(me)(me)難過，但我總會夢(meng)見父(fu)親(qin)(qin)(qin)，夢(meng)見他(ta)還(huan)活著，他(ta)的(de)(de)(de)離開(kai)的(de)(de)(de)確給(gei)(gei)(gei)我心里(li)留下了(le)一(yi)道(dao)無法(fa)彌補的(de)(de)(de)傷口。卡夫卡給(gei)(gei)(gei)他(ta)父(fu)親(qin)(qin)(qin)的(de)(de)(de)信中寫(xie)道(dao)，“我寫(xie)作就是(shi)想寫(xie)我無法(fa)撲(pu)在你的(de)(de)(de)懷(huai)抱里(li)，無法(fa)哭訴的(de)(de)(de)話。”也就是(shi)說(shuo)，他(ta)的(de)(de)(de)寫(xie)作可(ke)(ke)能有(you)(you)一(yi)個潛在的(de)(de)(de)動力，就是(shi)說(shuo)給(gei)(gei)(gei)他(ta)父(fu)親(qin)(qin)(qin)聽。我寫(xie)《與父(fu)親(qin)(qin)(qin)書》可(ke)(ke)能也只是(shi)一(yi)個開(kai)頭(tou)，后(hou)面還(huan)有(you)(you)許許多(duo)(duo)多(duo)(duo)關于他(ta)的(de)(de)(de)事(shi)情，可(ke)(ke)能還(huan)會寫(xie)。

　　最(zui)高級的寫作

　　就是個人化(hua)的敘述(shu)

　　記者：有一句話(hua)說(shuo)，如果要了(le)(le)解父親，可(ke)能自己成為父親之(zhi)后，就自然而然地了(le)(le)解了(le)(le)。

　　向迅：我們的父(fu)輩(bei)，可能都不(bu)善(shan)于在(zai)兒(er)女面前表露真實想法。如(ru)果你(ni)想改善(shan)與父(fu)親的關系，很多時候你(ni)站在(zai)父(fu)親的角(jiao)度思考問題，可能就會明(ming)白。如(ru)果你(ni)有興趣，可以給他寫(xie)一封長信，把你(ni)內(nei)(nei)心的猶疑(yi)不(bu)解告訴他，他可能會對你(ni)內(nei)(nei)心的想法有一些理(li)解。

　　記(ji)者：您寫小(xiao)說、詩歌、散(san)文，特別是(shi)非虛構和(he)小(xiao)說之間，如何劃分邊界？

　　向迅：我以前寫純文(wen)(wen)學的(de)(de)散(san)文(wen)(wen)，最近幾年一(yi)直在(zai)(zai)(zai)(zai)追(zhui)求變化，在(zai)(zai)(zai)(zai)《與父親(qin)書》里面有(you)(you)所(suo)(suo)體(ti)現，有(you)(you)的(de)(de)篇目可以當作(zuo)小說(shuo)(shuo)讀。司馬遷的(de)(de)《史記》，不(bu)(bu)能說(shuo)(shuo)它是(shi)(shi)散(san)文(wen)(wen)或者(zhe)小說(shuo)(shuo)，它實際(ji)上(shang)就是(shi)(shi)一(yi)個(ge)超(chao)級文(wen)(wen)本。還有(you)(you)先秦(qin)諸子百家的(de)(de)作(zuo)品也是(shi)(shi)，不(bu)(bu)能用散(san)文(wen)(wen)或者(zhe)小說(shuo)(shuo)來界定(ding)文(wen)(wen)體(ti)。在(zai)(zai)(zai)(zai)現在(zai)(zai)(zai)(zai)這樣一(yi)個(ge)階段(duan)，散(san)文(wen)(wen)面臨革命，需要打破邊框，所(suo)(suo)謂小說(shuo)(shuo)、散(san)文(wen)(wen)、詩(shi)歌(ge)，可能變成存在(zai)(zai)(zai)(zai)于我們思想(xiang)里的(de)(de)一(yi)個(ge)東西(xi)，我們想(xiang)怎么(me)改(gai)造就怎么(me)改(gai)造，我不(bu)(bu)想(xiang)把文(wen)(wen)體(ti)分得太細。我記得《小說(shuo)(shuo)月報》曾有(you)(you)一(yi)個(ge)欄目，就是(shi)(shi)容(rong)納一(yi)些無法歸類(lei)的(de)(de)實驗性的(de)(de)文(wen)(wen)體(ti)。

　　記(ji)者：像您這種個(ge)性化的寫作(zuo)，您認(ren)為如何能引起更多讀者的共鳴？您怎么評價通俗文學？

　　向迅：我(wo)覺得最(zui)高級(ji)的(de)寫(xie)作就(jiu)是個人化(hua)的(de)敘述(shu)，因為(wei)(wei)他(ta)(ta)想要擺脫大眾化(hua)的(de)敘述(shu)。卡夫(fu)卡在(zai)生前沒(mei)有(you)什么讀(du)者，沒(mei)有(you)得到廣泛認同(tong)，《尤利西斯(si)》也是，但(dan)我(wo)們這么多年一(yi)直在(zai)讀(du)，因為(wei)(wei)它的(de)文(wen)本很獨特。個人化(hua)敘述(shu)也可以(yi)和個人腔(qiang)調結合起來，作家追求(qiu)自我(wo)的(de)聲(sheng)音(yin)，如果沒(mei)有(you)自我(wo)，容易(yi)被大部分聲(sheng)音(yin)淹沒(mei)。我(wo)常(chang)說(shuo)敘述(shu)腔(qiang)調，像馬爾克斯(si)的(de)《百年孤獨》，就(jiu)有(you)迷人的(de)腔(qiang)調，別人模(mo)仿不了，所以(yi)他(ta)(ta)成為(wei)(wei)了馬爾克斯(si)。通俗文(wen)學可能會(hui)風靡一(yi)時，讀(du)者甚多。不過在(zai)我(wo)看來，現在(zai)文(wen)學界認同(tong)的(de)還是寫(xie)得比較嚴肅的(de)、有(you)個人聲(sheng)音(yin)的(de)文(wen)學作品。

　　向迅

　　我與父親

　　父親曾給我寫過許(xu)多(duo)封信(xin)。那些信(xin)，寄自北京密云，貴(gui)州某縣，烏魯木齊(qi)，或者(zhe)別(bie)的什(shen)么地方。我據(ju)此(ci)知道父親正在哪里(li)謀生。每每有他的信(xin)被郵差送來，我都會懷(huai)著隱秘的喜悅，躲到一(yi)個無人打擾的角落，小心翼翼地拆開信(xin)封，抽(chou)出兩(liang)三(san)頁(ye)疊在一(yi)起的信(xin)紙(zhi)──多(duo)半是從筆(bi)記簿或練習冊(ce)上裁下的內頁(ye)──展平折(zhe)痕，逐字逐句讀。

　　父(fu)親在(zai)(zai)字里(li)行間流露出陌生的(de)一面。這(zhe)個(ge)父(fu)親，就像是換(huan)(huan)(huan)了一副(fu)嗓子，換(huan)(huan)(huan)了一個(ge)性(xing)格，換(huan)(huan)(huan)了一副(fu)面孔，和顏悅色地對我(wo)說了許多平日里(li)聽不到的(de)話，甚(shen)至還有點啰唆──在(zai)(zai)他噓寒問暖的(de)時候。而且每封信的(de)開頭，他總(zong)是模仿古人(ren)的(de)筆調：吾兒向迅，近(jin)來(lai)可好(hao)？讀著(zhu)這(zhe)樣(yang)的(de)句子，總(zong)覺(jue)得怪怪的(de)，令我(wo)忍俊不禁(jin)。

　　我(wo)所(suo)熟悉(xi)的(de)那位父(fu)(fu)親，是一(yi)個(ge)出了(le)(le)名的(de)直(zhi)性子和暴脾氣，不(bu)會花言巧(qiao)語，更(geng)不(bu)會虛與(yu)委蛇(she)，與(yu)人(ren)理論，八成會擦槍(qiang)走(zou)火。在母親面前，他(ta)(ta)極少表現出作為(wei)丈(zhang)夫(fu)的(de)溫柔；在我(wo)們兄妹(mei)面前，他(ta)(ta)也(ye)極少表現出一(yi)位父(fu)(fu)親應該具備(bei)的(de)耐心(xin)(xin)。而(er)在信中，父(fu)(fu)親真的(de)就(jiu)跟變了(le)(le)一(yi)個(ge)人(ren)似的(de)。在他(ta)(ta)樸(pu)實無華的(de)措辭中，我(wo)不(bu)僅充分感(gan)受(shou)(shou)到了(le)(le)他(ta)(ta)發自肺腑的(de)關心(xin)(xin)與(yu)愛意(yi)，還感(gan)受(shou)(shou)到了(le)(le)他(ta)(ta)作為(wei)父(fu)(fu)親的(de)無奈與(yu)悲哀，我(wo)甚至還隱約感(gan)受(shou)(shou)到了(le)(le)他(ta)(ta)為(wei)試圖敞開心(xin)(xin)扉與(yu)我(wo)溝通而(er)做出的(de)巨大努力。信中的(de)父(fu)(fu)親與(yu)現實生活中的(de)父(fu)(fu)親，恰如(ru)地球的(de)南北兩(liang)極，也(ye)如(ru)一(yi)枚硬幣的(de)兩(liang)面，合(he)起來(lai)構成了(le)(le)一(yi)個(ge)完整的(de)父(fu)(fu)親，立體的(de)父(fu)(fu)親。這個(ge)父(fu)(fu)親，有(you)幸被我(wo)看(kan)見(jian)(jian)了(le)(le)，讀到了(le)(le)，感(gan)受(shou)(shou)到了(le)(le)。而(er)哥哥和妹(mei)妹(mei)，只看(kan)見(jian)(jian)父(fu)(fu)親的(de)一(yi)個(ge)側面；母親或許(xu)也(ye)是如(ru)此。

　　我曾把父親(qin)寫(xie)給我的(de)那一摞(luo)信(xin)件(jian)視為珍稀之物(wu)。我把它(ta)(ta)們放在隨(sui)身攜帶的(de)行(xing)李箱里，從江(jiang)漢平(ping)原(yuan)帶到珠(zhu)(zhu)江(jiang)三(san)角洲，又從珠(zhu)(zhu)江(jiang)三(san)角洲帶到湘(xiang)江(jiang)之濱。正(zheng)是在湘(xiang)江(jiang)之濱，我開始書寫(xie)父親(qin)，也犯下了(le)不可饒恕的(de)錯誤(wu)：某一日(ri)，我懷(huai)著(zhu)不可告人的(de)秘(mi)密，把父親(qin)寫(xie)給我的(de)那些(xie)信(xin)件(jian)和其他一些(xie)比較(jiao)私(si)密的(de)信(xin)件(jian)，悉(xi)數(shu)銷毀。我把它(ta)(ta)們撕成(cheng)碎片，扔(reng)進了(le)垃圾桶。

　　2015年春天，我計劃為父親(qin)寫一(yi)本書，第一(yi)時(shi)間就想到(dao)那摞信(xin)件正是最佳的(de)創作素材，可任我翻箱(xiang)倒(dao)柜，也(ye)沒(mei)有找到(dao)父親(qin)寫給我的(de)只(zhi)言片語。冷靜下(xia)來，我才想起前(qian)幾(ji)年做過(guo)的(de)蠢事，后悔莫及(ji)。

　　一(yi)年(nian)之后，那(nei)(nei)摞信(xin)件的(de)重要性(xing)更加突出了。那(nei)(nei)年(nian)夏天，父(fu)(fu)親(qin)因病永(yong)遠地(di)離開了我(wo)(wo)(wo)們(men)。如果那(nei)(nei)些信(xin)件還被我(wo)(wo)(wo)完(wan)好(hao)無損地(di)保存著，那(nei)(nei)么我(wo)(wo)(wo)們(men)就可以在閱讀每一(yi)封信(xin)的(de)時候感受到一(yi)個真實(shi)的(de)父(fu)(fu)親(qin)。否則，我(wo)(wo)(wo)們(men)就只能通過回(hui)憶(yi)了。我(wo)(wo)(wo)擔心隨著時間(jian)的(de)流逝，我(wo)(wo)(wo)對父(fu)(fu)親(qin)的(de)記憶(yi)會越來(lai)越模(mo)糊(hu)。我(wo)(wo)(wo)要通過書寫的(de)方式，讓父(fu)(fu)親(qin)活著，讓他逐漸模(mo)糊(hu)的(de)形象(xiang)重新變得清晰起來(lai)。這既是我(wo)(wo)(wo)理解父(fu)(fu)親(qin)的(de)方式，也是我(wo)(wo)(wo)懷(huai)念父(fu)(fu)親(qin)的(de)方式。

　　對我(wo)(wo)而言，盡(jin)我(wo)(wo)所能寫出父(fu)親一生的(de)故事(shi)，就是(shi)在履(lv)行“保持時間的(de)回憶”“維系歷史”的(de)義務。如果我(wo)(wo)不及時把那些與(yu)他(ta)有關(guan)的(de)記憶碎片從深(shen)海(hai)里(li)打(da)撈(lao)而出，它們將像船舶的(de)殘(can)骸，永遠沉(chen)沒于漆黑的(de)海(hai)底(di)。我(wo)(wo)不能讓(rang)歷史發生斷(duan)裂。這便是(shi)推動我(wo)(wo)創作《與(yu)父(fu)親書》的(de)力量。（何玉新）