《言他：桐城往事(shi)》 王(wang)顧(gu)左右(you) 著(zhu) 上海文藝出版社

　　長篇小說《言他：桐(tong)城往(wang)事(shi)》，讀來讓(rang)人蕩氣(qi)回(hui)腸，回(hui)味無窮。作(zuo)者(zhe)以其親身經歷以及所(suo)(suo)聽所(suo)(suo)聞，鉤沉(chen)輯佚，爬羅剔抉(jue)，成(cheng)就了一部“桐(tong)城往(wang)事(shi)”的歷史回(hui)望小說，深層次(ci)剖(pou)析(xi)了20世紀(ji)30至80年代“過(guo)去(qu)書中不(bu)曾(ceng)看(kan)到”的鄉(xiang)土中國(guo)，真實展(zhan)示了中國(guo)農村特有的風貌、風俗、風韻、風情。

　　鄉村題材作(zuo)(zuo)品，無論表(biao)現什么主題，都是(shi)(shi)離不開農村以鄉人(ren)(ren)、鄉景、鄉風等(deng)特點為底色而加以展開的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)汁原(yuan)(yuan)味的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)述(shu)。魯迅給蕭軍《八月的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村》序(xu)中(zhong)(zhong)有(you)這(zhe)(zhe)么一段：“作(zuo)(zuo)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心血和失(shi)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)天空(kong)、土(tu)地(di)、受難的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)民，以至(zhi)失(shi)去(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)茂(mao)草、高粱、蟈(guo)(guo)(guo)蟈(guo)(guo)(guo)、蚊子(zi)，攪(jiao)成一團……”句中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“茂(mao)草”“蟈(guo)(guo)(guo)蟈(guo)(guo)(guo)”“蚊子(zi)”等(deng)字眼，正是(shi)(shi)農村所特有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)情(qing)狀，如《紅(hong)高粱》《白鹿原(yuan)(yuan)》《山那面人(ren)(ren)家(jia)(jia)》等(deng)鄉村題材小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)，已是(shi)(shi)膾炙人(ren)(ren)口、深入人(ren)(ren)心，但(dan)全景式的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、似乎于不經意中(zhong)(zhong)精雕細琢再現鄉村不曾看(kan)到的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)風土(tu)人(ren)(ren)情(qing)，《言他：桐(tong)城往事》則為迄今所見(jian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)第一部。小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)劉大腳，端著(zhu)紅(hong)薯稀飯碗串門，家(jia)(jia)狗(gou)眼巴(ba)巴(ba)地(di)等(deng)待著(zhu)她扔紅(hong)薯皮……這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鏡頭，只有(you)農村所獨有(you)，加上其經歷，令人(ren)(ren)過目不忘，更別說(shuo)小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)(zhong)婚喪嫁娶(qu)、俚語謔言、絕妙對聯(lian)等(deng)，難以言盡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)鄉村元素，融(rong)合于直擊人(ren)(ren)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)物(wu)命運(yun)故事中(zhong)(zhong)，耐人(ren)(ren)尋味。作(zuo)(zuo)者(zhe)在質樸平(ping)實的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘(xu)事中(zhong)(zhong)，大量細節的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)描(miao)(miao)寫(xie)和隱線的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)設置，平(ping)添(tian)了人(ren)(ren)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀情(qing)趣。描(miao)(miao)述(shu)人(ren)(ren)物(wu)特征和農村社會(hui)現象，小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)往往不直接告白，而是(shi)(shi)通過一個個小(xiao)(xiao)(xiao)小(xiao)(xiao)(xiao)細節，讓人(ren)(ren)聯(lian)想和思考，從而獲得新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)認知(zhi)。如寫(xie)男人(ren)(ren)們(men)從不注(zhu)意的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)“自然(ran)巧配”（小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)描(miao)(miao)寫(xie)雁陣與插(cha)秧人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隊(dui)形兩者(zhe)相(xiang)似），認為“飛行中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雁子(zi)是(shi)(shi)不拉(la)屎(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)”，這(zhe)(zhe)里正是(shi)(shi)天上的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)雁陣與地(di)上村民的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)隊(dui)形相(xiang)映成趣，既給人(ren)(ren)以“天人(ren)(ren)合一”的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)哲(zhe)學遐思，又描(miao)(miao)寫(xie)了農民勞作(zuo)(zuo)時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)專注(zhu)和辛(xin)苦。

　　在情節和(he)結構的(de)(de)設計(ji)上(shang)，小說極(ji)具匠心。如表(biao)面讓一(yi)個(ge)小撥浪鼓從(cong)頭至尾在場(chang)，而(er)實(shi)(shi)際安排的(de)(de)是一(yi)個(ge)“不(bu)(bu)(bu)在場(chang)”的(de)(de)五爺卻始終“在場(chang)”，始終與(yu)(yu)現實(shi)(shi)糾纏(chan)在一(yi)起。小小撥浪鼓，像一(yi)根紅線貫穿(chuan)了(le)(le)故事前后，同時又(you)設計(ji)了(le)(le)一(yi)個(ge)表(biao)面上(shang)不(bu)(bu)(bu)在場(chang)的(de)(de)五爺，實(shi)(shi)際上(shang)對劉(liu)大(da)(da)腳(jiao)作(zuo)(zuo)為“寡欲(yu)”“男(nan)性(xing)化(hua)”的(de)(de)人物形象的(de)(de)塑造，起到(dao)了(le)(le)一(yi)個(ge)“性(xing)別(bie)矯正”的(de)(de)作(zuo)(zuo)用。劉(liu)大(da)(da)腳(jiao)，這(zhe)位把幸福建(jian)立在自己(ji)痛(tong)苦(ku)上(shang)的(de)(de)農婦形象的(de)(de)出(chu)現，與(yu)(yu)五爺是密不(bu)(bu)(bu)可分(fen)的(de)(de)。關(guan)于劉(liu)義雄(xiong)，用一(yi)句“他在外攢實(shi)(shi)力”之語，與(yu)(yu)其后來(lai)的(de)(de)武漢經歷貫穿(chuan)相連，而(er)他在武漢的(de)(de)經歷，又(you)似(si)乎與(yu)(yu)植纖(xian)廠的(de)(de)興衰起伏有(you)著內在的(de)(de)聯系。在這(zhe)一(yi)人物身上(shang)，其性(xing)格和(he)命運與(yu)(yu)當時的(de)(de)社會(hui)背(bei)景交融于一(yi)起，讀(du)來(lai)蕩(dang)氣回腸。

　　閱讀《言他(ta)：桐城往(wang)事》，不由想到《文(wen)心雕龍》中(zhong)《隱(yin)秀(xiu)(xiu)》篇：“……是以(yi)文(wen)之(zhi)(zhi)英(ying)蕤(rui)，有秀(xiu)(xiu)有隱(yin)。隱(yin)也者(zhe)(zhe)，文(wen)外(wai)(wai)之(zhi)(zhi)重旨(zhi)也；秀(xiu)(xiu)也者(zhe)(zhe)，篇中(zhong)之(zhi)(zhi)獨拔者(zhe)(zhe)也。”“夫(fu)隱(yin)之(zhi)(zhi)為體，義生(sheng)文(wen)外(wai)(wai)，秘響旁通(tong)，伏(fu)采(cai)潛發(fa)……始正(zheng)而(er)(er)末奇，內(nei)明而(er)(er)外(wai)(wai)潤，使(shi)玩之(zhi)(zhi)者(zhe)(zhe)無(wu)窮，味(wei)之(zhi)(zhi)者(zhe)(zhe)不厭矣。”這是劉勰的(de)(de)“隱(yin)秀(xiu)(xiu)”在文(wen)學創作中(zhong)的(de)(de)意(yi)義。小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)《言他(ta)：桐城往(wang)事》正(zheng)是“文(wen)外(wai)(wai)之(zhi)(zhi)重旨(zhi)”“義生(sheng)文(wen)外(wai)(wai)”，做到了小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)中(zhong)人物、情節、環(huan)境三(san)要(yao)素具有的(de)(de)豐(feng)富(fu)含意(yi)和生(sheng)命力，而(er)(er)這個“隱(yin)”，不只(zhi)是這部小(xiao)(xiao)(xiao)說(shuo)的(de)(de)內(nei)容，還包括了對(dui)形式的(de)(de)審美，即“伏(fu)采(cai)潛發(fa)”“深(shen)(shen)文(wen)隱(yin)蔚”，只(zhi)有“深(shen)(shen)文(wen)”和“隱(yin)蔚”的(de)(de)密切結合，才(cai)能產生(sheng)“余味(wei)曲包”，以(yi)至達到“篇中(zhong)之(zhi)(zhi)獨拔者(zhe)(zhe)”的(de)(de)藝術效果。

　　總之，《言(yan)他(ta)：桐城(cheng)往事》對那(nei)個時(shi)代鄉(xiang)村(cun)的描述，顯示了作(zuo)(zuo)者對鄉(xiang)土的深情(qing)和言(yan)說(shuo)的精巧。聯想劉慈欣小說(shuo)有篇讀后感《山(shan)，在(zai)那(nei)兒(er)(er)》，有問登(deng)山(shan)者為何“登(deng)山(shan)”？答曰：“山(shan)，在(zai)那(nei)兒(er)(er)。”這一意境，不禁要(yao)問作(zuo)(zuo)者王顧(gu)左右：為何“言(yan)他(ta)”？我想作(zuo)(zuo)者的回(hui)答一定是(shi)：“他(ta)，在(zai)那(nei)兒(er)(er)。”

　　他(ta)，在那兒(er)(er)，在“桐城往(wang)事”那兒(er)(er)，在作(zuo)者對(dui)鄉土的深情和言(yan)(yan)述的沖動那兒(er)(er)。“言(yan)(yan)他(ta)”，有余(yu)味，余(yu)味又未盡……（作(zuo)者：張蕊青，系復旦大(da)學教授）