誠(cheng)實(shi)寫作，蹚出一條路來

　　1975年(nian)，《陜西文(wen)藝》（后來(lai)恢復(fu)原(yuan)名(ming)《延河》）編輯部為培養文(wen)學(xue)新人，分(fen)批挑選(xuan)青(qing)(qing)年(nian)業(ye)余作(zuo)(zuo)家到編輯部參與文(wen)學(xue)創作(zuo)(zuo)和(he)編輯工作(zuo)(zuo)。我和(he)路遙作(zuo)(zuo)為在(zai)校(xiao)大學(xue)生，也是第一批從(cong)基層抽調的文(wen)學(xue)青(qing)(qing)年(nian)，就是在(zai)那時認識(shi)的。

　　我(wo)們一(yi)邊(bian)參與編輯(ji)工(gong)作(zuo)，一(yi)邊(bian)寫作(zuo)。老作(zuo)家(jia)們就(jiu)在身(shen)邊(bian)，因而常(chang)常(chang)能(neng)得到他(ta)們的(de)指導。作(zuo)家(jia)杜鵬(peng)程當時正在把他(ta)的(de)中篇小(xiao)(xiao)說《在和平的(de)日子里》擴寫成(cheng)長篇，處于艱(jian)苦的(de)創作(zuo)階段，有時候(hou)寫了又撕(si)，撕(si)了再寫。這讓(rang)路(lu)遙(yao)(yao)(yao)深受感動。那時路(lu)遙(yao)(yao)(yao)就(jiu)認(ren)定，沒(mei)有這種“自我(wo)折磨”的(de)狠勁(jing)，是不可能(neng)出(chu)好作(zuo)品的(de)。作(zuo)家(jia)柳(liu)(liu)青病危住院，路(lu)遙(yao)(yao)(yao)曾去看望，他(ta)專(zhuan)門寫過(guo)文章，記錄柳(liu)(liu)青“比以往更使勁(jing)地(di)(di)用蠅頭(tou)小(xiao)(xiao)楷，連明(ming)(ming)晝夜地(di)(di)建造他(ta)未完工(gong)、也(ye)完工(gong)不了的(de)宏(hong)偉建筑”。路(lu)遙(yao)(yao)(yao)很崇拜柳(liu)(liu)青，柳(liu)(liu)青有個(ge)中篇小(xiao)(xiao)說叫《狠透鐵(tie)》，事實證明(ming)(ming)，路(lu)遙(yao)(yao)(yao)也(ye)是這種狠透鐵(tie)的(de)人。

　　《平凡(fan)的(de)世界(jie)》本(ben)來有100萬字的(de)寫作計(ji)劃，第一部(bu)30多萬字寫完后，在北京召開研討會，結果與會的(de)評論家絕大多數都持批評態度(du)，認(ren)為作者思想觀念、小(xiao)說寫作手法過于陳舊。這對作家來說無疑是迎頭一棒。而且那(nei)時(shi)路(lu)遙(yao)(yao)已經患病(bing)不輕，在這種情(qing)況(kuang)下，還能不能咬(yao)著牙把剩下的(de)兩部(bu)寫完？一般人怕(pa)很(hen)難做(zuo)到(dao)，但路(lu)遙(yao)(yao)用“自我折(zhe)磨”的(de)狠勁(jing)做(zuo)到(dao)了。

　　路(lu)(lu)遙(yao)繼承了(le)(le)(le)柳青、杜鵬程(cheng)等老一(yi)(yi)輩作家的(de)精神遺產，同(tong)時又保留了(le)(le)(le)陜(shan)北農民敢于與命運(yun)拼搏的(de)秉性。對(dui)陜(shan)北黃土(tu)高原上(shang)(shang)的(de)農民來說(shuo)，春(chun)天(tian)來了(le)(le)(le)，不管老天(tian)作美不作美，一(yi)(yi)定(ding)要(yao)上(shang)(shang)山去(qu)，刨地(di)(di)播(bo)種(zhong)，絕(jue)不含糊。有雨(yu)水(shui)，就有了(le)(le)(le)收成；如果沒有雨(yu)水(shui)，莊(zhuang)稼都旱死了(le)(le)(le)，他們也(ye)不會后悔曾在(zai)土(tu)地(di)(di)上(shang)(shang)流了(le)(le)(le)那(nei)么多(duo)汗，下(xia)了(le)(le)(le)那(nei)么多(duo)苦。這(zhe)種(zhong)基因保留在(zai)路(lu)(lu)遙(yao)身上(shang)(shang)。若(ruo)是天(tian)旱沒雨(yu)了(le)(le)(le)，路(lu)(lu)遙(yao)不會眼看著禾苗(miao)(miao)枯死，他一(yi)(yi)定(ding)會一(yi)(yi)擔一(yi)(yi)擔挑水(shui)，一(yi)(yi)瓢一(yi)(yi)瓢把苗(miao)(miao)兒澆活(huo)，在(zai)絕(jue)境中(zhong)也(ye)要(yao)蹚出一(yi)(yi)條(tiao)生路(lu)(lu)來。這(zhe)就是路(lu)(lu)遙(yao)。

　　路(lu)遙常常拿(na)農民種(zhong)地(di)(di)比(bi)喻作(zuo)家的(de)(de)勞動(dong)(dong)。他說：“寫小說，這(zhe)(zhe)也是一種(zhong)勞動(dong)(dong)……它需要(yao)的(de)(de)仍然是勞動(dong)(dong)者的(de)(de)赤誠(cheng)而質樸的(de)(de)品質和苦(ku)熬苦(ku)累的(de)(de)精(jing)神(shen)。”正(zheng)因(yin)為懷抱這(zhe)(zhe)樣的(de)(de)認(ren)識，他才(cai)用心血和汗水在(zai)文(wen)學的(de)(de)田地(di)(di)里耕耘，絲(si)毫不(bu)曾(ceng)懈怠。一個值得(de)(de)我們深加體味的(de)(de)現象是，路(lu)遙每逢(feng)創作(zuo)重要(yao)作(zuo)品，非得(de)(de)回到生他養他的(de)(de)地(di)(di)方不(bu)可。《人生》《在(zai)困難的(de)(de)日(ri)子里》《平凡的(de)(de)世界》，都是如此。這(zhe)(zhe)不(bu)能簡單地(di)(di)用在(zai)陜北(bei)可以(yi)避開城市的(de)(de)喧囂(xiao)、可以(yi)減(jian)少干擾來解釋。一種(zhong)與(yu)這(zhe)(zhe)片土地(di)(di)息息相關的(de)(de)氛圍氣場，一種(zhong)祖祖輩(bei)輩(bei)誠(cheng)實勞動(dong)(dong)的(de)(de)寶貴品格，一種(zhong)“土地(di)(di)不(bu)會虧人”的(de)(de)篤定(ding)信念(nian)，對路(lu)遙的(de)(de)創作(zuo)來說太重要(yao)了。

　　今(jin)天，現代科(ke)技給我們(men)的(de)(de)(de)生(sheng)活、給作(zuo)家的(de)(de)(de)寫(xie)作(zuo)帶(dai)來(lai)很大(da)的(de)(de)(de)便(bian)利條件，寫(xie)作(zuo)作(zuo)為(wei)勞(lao)動(dong)甚(shen)(shen)至作(zuo)為(wei)“耕(geng)種(zhong)”的(de)(de)(de)一面，在有些寫(xie)作(zuo)者(zhe)那(nei)里是(shi)漸漸消退(tui)的(de)(de)(de)。我們(men)失去創造(zao)性勞(lao)動(dong)所能(neng)體驗的(de)(de)(de)痛苦、艱辛、困(kun)頓，甚(shen)(shen)至是(shi)無助的(de)(de)(de)感覺，自然(ran)也難體驗最終創造(zao)和(he)(he)收獲帶(dai)來(lai)的(de)(de)(de)巨(ju)大(da)幸福感。反觀路(lu)遙，不能(neng)不心生(sheng)敬意。路(lu)遙把手中的(de)(de)(de)筆看成是(shi)镢頭，以農民的(de)(de)(de)誠實和(he)(he)勤勉，倔強和(he)(he)艱辛，在終其42歲的(de)(de)(de)年華(hua)里，墾殖并收獲了他的(de)(de)(de)滿山果實和(he)(he)芬(fen)芳。“像牛(niu)一樣勞(lao)動(dong)，像土地一樣奉獻(xian)”，這是(shi)路(lu)遙一生(sheng)不變的(de)(de)(de)信條。

　　這種誠實的勞動態度，讓路遙為(wei)廣大(da)讀者所(suo)信賴(lai)和喜愛。1988年(nian)(nian)，中央(yang)人民廣播電臺(tai)連續播出《平凡的世(shi)界》，引起巨大(da)反響，聽眾來信如(ru)雪花般(ban)飛來。在(zai)路遙逝世(shi)后的多(duo)年(nian)(nian)里，在(zai)與(yu)青年(nian)(nian)讀者交流時(shi)，我也(ye)常常感覺(jue)路遙并沒有走(zou)遠，不斷(duan)有新讀者從他那里汲取精神力量。

　　在《病危中(zhong)(zhong)的(de)(de)(de)(de)柳青》一文(wen)中(zhong)(zhong)，路(lu)(lu)遙(yao)(yao)這樣寫道：“請你(ni)相信，就是(shi)一個最普通的(de)(de)(de)(de)勞動者，只要他從你(ni)的(de)(de)(de)(de)作(zuo)品和你(ni)自(zi)己(ji)本身所具有(you)(you)的(de)(de)(de)(de)頑強的(de)(de)(de)(de)進(jin)取精(jing)神中(zhong)(zhong)，接受過一些有(you)(you)益的(de)(de)(de)(de)教(jiao)導，他就不會(hui)用鼾聲(sheng)去回答生活的(de)(de)(de)(de)要求！”我們讀(du)路(lu)(lu)遙(yao)(yao)，又(you)何(he)嘗不是(shi)如(ru)此？（白描(miao)）