誠實寫(xie)作(zuo)，蹚出一條路來

　　1975年，《陜(shan)西(xi)文(wen)藝》（后來恢(hui)復(fu)原名《延河(he)》）編輯(ji)部為培養(yang)文(wen)學(xue)新(xin)人，分批(pi)挑(tiao)選青年業余作(zuo)(zuo)家到編輯(ji)部參與文(wen)學(xue)創(chuang)作(zuo)(zuo)和(he)(he)編輯(ji)工作(zuo)(zuo)。我和(he)(he)路遙作(zuo)(zuo)為在校大學(xue)生(sheng)，也是第(di)一批(pi)從基(ji)層(ceng)抽調的文(wen)學(xue)青年，就是在那時認(ren)識的。

　　我(wo)們一(yi)邊參(can)與編輯工作(zuo)，一(yi)邊寫(xie)作(zuo)。老作(zuo)家們就在身(shen)邊，因而常常能得到他(ta)們的(de)(de)指(zhi)導。作(zuo)家杜鵬(peng)程(cheng)當時正在把他(ta)的(de)(de)中篇(pian)小(xiao)說《在和(he)平的(de)(de)日(ri)子里》擴寫(xie)成長(chang)篇(pian)，處于艱苦的(de)(de)創作(zuo)階段，有(you)時候寫(xie)了又(you)撕(si)，撕(si)了再寫(xie)。這讓路遙(yao)(yao)深受感動。那時路遙(yao)(yao)就認定，沒有(you)這種“自我(wo)折磨”的(de)(de)狠(hen)(hen)勁，是不可能出好作(zuo)品的(de)(de)。作(zuo)家柳青病(bing)危住(zhu)院(yuan)，路遙(yao)(yao)曾去看(kan)望，他(ta)專門寫(xie)過(guo)文章，記(ji)錄柳青“比以往(wang)更使勁地用蠅(ying)頭小(xiao)楷，連明晝(zhou)夜地建(jian)造他(ta)未完工、也完工不了的(de)(de)宏(hong)偉建(jian)筑”。路遙(yao)(yao)很崇拜柳青，柳青有(you)個中篇(pian)小(xiao)說叫《狠(hen)(hen)透鐵》，事(shi)實證(zheng)明，路遙(yao)(yao)也是這種狠(hen)(hen)透鐵的(de)(de)人。

　　《平凡的世界》本來(lai)有100萬(wan)字的寫作(zuo)計劃，第一部30多萬(wan)字寫完后，在北京(jing)召(zhao)開(kai)研討會，結果與會的評(ping)(ping)論家絕(jue)大多數都持批評(ping)(ping)態度(du)，認為作(zuo)者(zhe)思想觀念(nian)、小說寫作(zuo)手法過于陳舊(jiu)。這(zhe)對作(zuo)家來(lai)說無疑是迎頭一棒。而且那時路(lu)遙已經患(huan)病不輕，在這(zhe)種(zhong)情況下(xia)，還能(neng)(neng)不能(neng)(neng)咬著牙(ya)把剩下(xia)的兩部寫完？一般人(ren)怕很難做到，但路(lu)遙用“自我折磨”的狠勁做到了。

　　路(lu)遙(yao)繼(ji)承了(le)柳(liu)青、杜鵬程等(deng)老一輩作(zuo)(zuo)家(jia)的(de)精神遺產(chan)，同時(shi)又保(bao)留(liu)了(le)陜(shan)北農民敢于與(yu)命運拼(pin)搏(bo)的(de)秉性。對陜(shan)北黃土(tu)(tu)高原上(shang)的(de)農民來說(shuo)，春天來了(le)，不(bu)管老天作(zuo)(zuo)美不(bu)作(zuo)(zuo)美，一定(ding)要上(shang)山去，刨地播種，絕(jue)不(bu)含(han)糊。有(you)雨水(shui)，就有(you)了(le)收成；如果沒有(you)雨水(shui)，莊稼都旱(han)死了(le)，他們也(ye)(ye)不(bu)會(hui)后悔曾在土(tu)(tu)地上(shang)流了(le)那么多汗，下了(le)那么多苦。這種基因保(bao)留(liu)在路(lu)遙(yao)身上(shang)。若是天旱(han)沒雨了(le)，路(lu)遙(yao)不(bu)會(hui)眼看著(zhu)禾苗(miao)(miao)枯死，他一定(ding)會(hui)一擔一擔挑(tiao)水(shui)，一瓢一瓢把苗(miao)(miao)兒澆(jiao)活，在絕(jue)境中也(ye)(ye)要蹚出(chu)一條(tiao)生路(lu)來。這就是路(lu)遙(yao)。

　　路遙常(chang)(chang)常(chang)(chang)拿農(nong)民種地(di)(di)比喻作家的(de)(de)(de)(de)(de)勞(lao)動。他(ta)(ta)說：“寫小說，這(zhe)也是一種勞(lao)動……它需要的(de)(de)(de)(de)(de)仍然(ran)是勞(lao)動者的(de)(de)(de)(de)(de)赤誠而質樸的(de)(de)(de)(de)(de)品質和(he)苦(ku)熬苦(ku)累的(de)(de)(de)(de)(de)精神。”正因(yin)為(wei)懷抱這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)認(ren)識，他(ta)(ta)才用心血和(he)汗水在(zai)文學的(de)(de)(de)(de)(de)田地(di)(di)里耕耘，絲毫不曾懈怠。一個(ge)值得(de)我(wo)們深加體(ti)味的(de)(de)(de)(de)(de)現象(xiang)是，路遙每逢創(chuang)作重要作品，非得(de)回到生他(ta)(ta)養(yang)他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)地(di)(di)方不可(ke)(ke)。《人生》《在(zai)困難的(de)(de)(de)(de)(de)日子里》《平凡的(de)(de)(de)(de)(de)世界(jie)》，都(dou)是如(ru)此。這(zhe)不能簡(jian)單(dan)地(di)(di)用在(zai)陜北可(ke)(ke)以(yi)(yi)避(bi)開城市的(de)(de)(de)(de)(de)喧囂、可(ke)(ke)以(yi)(yi)減少干擾來(lai)解釋。一種與這(zhe)片土地(di)(di)息(xi)(xi)息(xi)(xi)相關的(de)(de)(de)(de)(de)氛圍氣場，一種祖祖輩輩誠實勞(lao)動的(de)(de)(de)(de)(de)寶貴(gui)品格，一種“土地(di)(di)不會虧人”的(de)(de)(de)(de)(de)篤(du)定(ding)信念(nian)，對路遙的(de)(de)(de)(de)(de)創(chuang)作來(lai)說太重要了。

　　今(jin)天，現代科技(ji)給(gei)我們的(de)生活、給(gei)作(zuo)家的(de)寫作(zuo)帶(dai)來很大的(de)便利(li)條(tiao)件，寫作(zuo)作(zuo)為勞動(dong)(dong)甚至作(zuo)為“耕種”的(de)一(yi)面(mian)，在有些寫作(zuo)者那里(li)是(shi)(shi)漸漸消退的(de)。我們失(shi)去創(chuang)造性勞動(dong)(dong)所能體驗的(de)痛苦、艱辛、困頓，甚至是(shi)(shi)無助的(de)感覺，自然也難體驗最終創(chuang)造和收(shou)獲帶(dai)來的(de)巨大幸(xing)福(fu)感。反觀路(lu)遙，不(bu)能不(bu)心生敬(jing)意。路(lu)遙把手中的(de)筆看成(cheng)是(shi)(shi)镢頭，以農民(min)的(de)誠實和勤勉，倔(jue)強和艱辛，在終其42歲(sui)的(de)年(nian)華(hua)里(li)，墾殖(zhi)并收(shou)獲了他的(de)滿山果實和芬芳(fang)。“像(xiang)牛一(yi)樣勞動(dong)(dong)，像(xiang)土地一(yi)樣奉(feng)獻(xian)”，這(zhe)是(shi)(shi)路(lu)遙一(yi)生不(bu)變的(de)信條(tiao)。

　　這種誠實的勞動態度，讓路(lu)遙(yao)(yao)為廣(guang)大讀(du)者(zhe)所信(xin)賴(lai)和喜愛。1988年(nian)，中央人(ren)民廣(guang)播(bo)電臺連續播(bo)出(chu)《平凡的世(shi)界》，引起巨大反(fan)響，聽眾來信(xin)如雪花般飛來。在路(lu)遙(yao)(yao)逝世(shi)后(hou)的多(duo)年(nian)里，在與青年(nian)讀(du)者(zhe)交流時，我也常常感覺路(lu)遙(yao)(yao)并沒有走遠，不斷(duan)有新讀(du)者(zhe)從他(ta)那里汲取精(jing)神(shen)力量。

　　在《病危中(zhong)的(de)(de)柳青》一文中(zhong)，路遙這樣寫道：“請(qing)你相(xiang)信(xin)，就(jiu)是一個最普通(tong)的(de)(de)勞(lao)動者，只要(yao)他從你的(de)(de)作品和你自(zi)己本身所具(ju)有的(de)(de)頑(wan)強的(de)(de)進取精神中(zhong)，接受過(guo)一些(xie)有益(yi)的(de)(de)教(jiao)導，他就(jiu)不會(hui)用鼾聲(sheng)去(qu)回答生活的(de)(de)要(yao)求！”我們讀路遙，又何(he)嘗不是如此？（白(bai)描）