作家行走(zou)大地，正在拔節成長

　　大約(yue)是2018年年初(chu)，山(shan)西(xi)(xi)作家魯順民(min)、楊遙(yao)、陳克海要合作寫一(yi)部(bu)全面表現山(shan)西(xi)(xi)脫(tuo)貧攻(gong)堅(jian)戰役的(de)報告(gao)文學(xue)。那時，楊遙(yao)正在(zai)隰縣陽頭升鄉(xiang)(xiang)掛職副鄉(xiang)(xiang)長，陳克海在(zai)這(zhe)個鄉(xiang)(xiang)的(de)羅鎮(zhen)堡村(cun)當第一(yi)書記，都(dou)在(zai)脫(tuo)貧攻(gong)堅(jian)的(de)第一(yi)線(xian)。而魯順民(min)多年前也曾在(zai)山(shan)西(xi)(xi)作協(xie)的(de)另(ling)一(yi)個幫扶村(cun)駐過村(cun)。

　　當時(shi)，天冷得很，但(dan)時(shi)間緊，任(ren)務(wu)重(zhong)，他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)開始馬不停蹄地(di)采(cai)(cai)訪(fang)。怎(zen)么連夜(ye)趕(gan)路(lu)的(de)(de)(de)，怎(zen)樣讓老百姓與他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)交心，如何讓那些忙得腳不著地(di)的(de)(de)(de)人們(men)(men)抽(chou)出時(shi)間來(lai)介(jie)紹情(qing)況，我不知道(dao)。知道(dao)的(de)(de)(de)就(jiu)是他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)總是往下跑(pao)。回到單位(wei)，還要處(chu)理工作上的(de)(de)(de)事，整理采(cai)(cai)訪(fang)筆記(ji)。我們(men)(men)也常交換(huan)采(cai)(cai)訪(fang)的(de)(de)(de)情(qing)況，聊(liao)扶貧的(de)(de)(de)見聞。我記(ji)不住(zhu)他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)說的(de)(de)(de)全部，但(dan)記(ji)住(zhu)了他(ta)(ta)(ta)們(men)(men)的(de)(de)(de)神態(tai)——興奮、激動、情(qing)不自禁。

　　后來(lai)，三人(ren)合作(zuo)的(de)長(chang)篇(pian)報告文學《擲地有聲：脫貧(pin)攻(gong)堅(jian)山(shan)西故事》由(you)北岳文藝(yi)出版社出版了(le)(le)，在太原美(mei)術館與大家見面。魯順民代表作(zuo)者致辭。他穿著一件上長(chang)下短的(de)舊夾克。我說這哪(na)像個(ge)(ge)作(zuo)家，就是一個(ge)(ge)村(cun)支書(shu)。魯順民說，你穿得(de)好了(le)(le)，人(ren)家老(lao)鄉誰理你。

　　這好像有(you)點傳(chuan)統。在(zai)汾(fen)陽(yang)賈(jia)家莊馬烽紀念館里(li)曾看到一(yi)(yi)(yi)張老照片。地里(li)坐著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)群人，里(li)面(mian)(mian)有(you)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)是孫(sun)謙(qian)。他(ta)和村民坐在(zai)地上，戴著(zhu)(zhu)一(yi)(yi)(yi)頂帽子。帽檐(yan)上翹，嘴里(li)嘟囔(nang)著(zhu)(zhu)，正在(zai)吃(chi)什么，但滿臉(lian)是笑(xiao)。不知大(da)(da)家正說什么，竟(jing)笑(xiao)得(de)那么開心、投入、忘我，完全不知道(dao)自己(ji)是一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)大(da)(da)作(zuo)家——“山藥(yao)蛋派”的(de)(de)主將之一(yi)(yi)(yi)，新(xin)中國電影(ying)文學的(de)(de)重要奠基者(zhe)，從北京回到家鄉見過大(da)(da)世面(mian)(mian)的(de)(de)文化人。也(ye)許，不管是身邊那些(xie)村民，抑或(huo)是孫(sun)謙(qian)自己(ji)，都沒(mei)有(you)那種(zhong)因身份不同(tong)而顯(xian)現出(chu)來的(de)(de)差(cha)別。老鄉們沒(mei)有(you)把(ba)他(ta)當外人，孫(sun)謙(qian)也(ye)不認為自己(ji)就(jiu)比誰高一(yi)(yi)(yi)尺或(huo)半(ban)寸。他(ta)們都是一(yi)(yi)(yi)樣(yang)的(de)(de)，有(you)著(zhu)(zhu)同(tong)樣(yang)的(de)(de)喜怒(nu)哀樂，在(zai)同(tong)樣(yang)的(de)(de)土(tu)地上忙(mang)忙(mang)碌(liu)碌(liu)。

　　《擲地有(you)聲：脫貧攻堅山西故事》這部(bu)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)受到中(zhong)國作(zuo)(zuo)(zuo)協(xie)的(de)(de)重視，作(zuo)(zuo)(zuo)為(wei)中(zhong)國作(zuo)(zuo)(zuo)協(xie)“深入(ru)生活(huo)、扎(zha)根人(ren)民”主題(ti)實(shi)踐的(de)(de)重點項目予以扶持。他(ta)們(men)認為(wei)作(zuo)(zuo)(zuo)品(pin)很好地解決了(le)報告(gao)文學中(zhong)“報告(gao)”要求(qiu)的(de)(de)“紀(ji)實(shi)性(xing)(xing)”與“文學”要求(qiu)的(de)(de)“藝(yi)術性(xing)(xing)”的(de)(de)統一，對(dui)同類題(ti)材的(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)有(you)借鑒意義，在(zai)北京召開了(le)研討(tao)會。之后，外文出版(ban)社又(you)翻譯成英(ying)文在(zai)海(hai)外發行。而他(ta)們(men)三個人(ren)的(de)(de)創作(zuo)(zuo)(zuo)還在(zai)繼續，依然行走在(zai)太行呂(lv)梁的(de)(de)山峁溝汊之中(zhong)，采訪一個又(you)一個在(zai)這場堪稱偉大歷史進程中(zhong)普(pu)普(pu)通通的(de)(de)像土地一樣的(de)(de)人(ren)們(men)。

　　2020年1月(yue)(yue)，《擲地有聲：山(shan)西第一書記故(gu)事》出版；2021年5月(yue)(yue)，《擲地有聲：山(shan)西五十八縣“摘帽”故(gu)事》出版。魯順民與陳克(ke)海聯手，又創作了長(chang)篇報告(gao)文學《趙家洼：一個村莊(zhuang)的消(xiao)失(shi)與重生》，楊(yang)遙則創作了長(chang)篇小說《大地》。

　　大(da)致差不多的(de)(de)時間內，山(shan)西作家(jia)哲(zhe)夫正行走在前往(wang)岢(ke)嵐縣的(de)(de)旅途中。與前面三個人相比(bi)，哲(zhe)夫是(shi)單兵(bing)作戰。一(yi)般(ban)人看來(lai)，即使從(cong)太原到岢(ke)嵐也并不容易。因(yin)為岢(ke)嵐比(bi)較偏(pian)遠(yuan)，村落分散，行而難至，采訪不易。對于哲(zhe)夫來(lai)說，這樣(yang)的(de)(de)奔波已是(shi)他(ta)(ta)生(sheng)活的(de)(de)常(chang)態。他(ta)(ta)常(chang)年(nian)行走在祖國的(de)(de)東南(nan)西北(bei)。黃河(he)(he)(he)、長(chang)江(jiang)、淮(huai)河(he)(he)(he)，這些大(da)江(jiang)大(da)河(he)(he)(he)他(ta)(ta)都(dou)去過，不止一(yi)次(ci)(ci)兩(liang)次(ci)(ci)；也都(dou)寫(xie)了(le)書(shu)，也不止一(yi)本兩(liang)本。他(ta)(ta)關心大(da)氣、水土、森林、河(he)(he)(he)流……他(ta)(ta)以岢(ke)嵐脫貧攻堅(jian)為題材(cai)的(de)(de)長(chang)篇(pian)報告文(wen)學《愛的(de)(de)禮物》先在《中國作家(jia)》雜志發表，后(hou)由作家(jia)出版社出版。

　　不過，哲夫(fu)也(ye)并非(fei)單兵(bing)作戰(zhan)。在古老三晉的大(da)地厚土中，不僅(jin)行走(zou)著(zhu)(zhu)那些奮戰(zhan)在脫(tuo)貧攻堅、鄉(xiang)村振興第一線(xian)的人們(men)，也(ye)行走(zou)著(zhu)(zhu)許許多多懷揣夢想(xiang)與希望、肩(jian)負使命與責任、爬上一道(dao)道(dao)山梁又走(zou)進一座(zuo)座(zuo)院落的人們(men)。

　　此時(shi)，很(hen)多作(zuo)家都(dou)奔波在(zai)路上(shang)，以記(ji)(ji)(ji)錄(lu)這(zhe)場深刻的(de)(de)歷史變革(ge)。郭天印回到了自(zi)己的(de)(de)故(gu)鄉長治市沁源縣，創(chuang)(chuang)作(zuo)了長篇報(bao)告(gao)文(wen)學(xue)《第二次(ci)戰役》；趙(zhao)樹義利用(yong)休假的(de)(de)時(shi)間深入太行山區，創(chuang)(chuang)作(zuo)了長篇報(bao)告(gao)文(wen)學(xue)《折疊的(de)(de)時(shi)空》；李晉瑞深入武鄉，這(zhe)個當年八路軍總部(bu)的(de)(de)所在(zai)地(di)，創(chuang)(chuang)作(zuo)了長篇報(bao)告(gao)文(wen)學(xue)《人(ren)往高(gao)處走》；王秀琴在(zai)呂(lv)梁(liang)的(de)(de)山峁之中行走采訪(fang)(fang)，創(chuang)(chuang)作(zuo)了長篇報(bao)告(gao)文(wen)學(xue)《決戰呂(lv)梁(liang)》；李燕蓉(rong)在(zai)離開(kai)(kai)了掛職兩年副(fu)鄉長的(de)(de)小村之后(hou)，開(kai)(kai)始(shi)了長篇小說(shuo)《望鄉》的(de)(de)創(chuang)(chuang)作(zuo)。而朱七七與山西(xi)歌舞劇院合作(zuo)的(de)(de)民族歌劇《三把鎖》，成為文(wen)旅部(bu)藝術基金(jin)的(de)(de)扶持項目，上(shang)演后(hou)受到好評。還(huan)有(you)更多的(de)(de)作(zuo)家，本身(shen)就是駐(zhu)村隊員，寫(xie)下記(ji)(ji)(ji)錄(lu)他們扶貧工作(zuo)的(de)(de)“扶貧日記(ji)(ji)(ji)”。還(huan)有(you)的(de)(de)人(ren)組(zu)織同道共同采訪(fang)(fang)，集(ji)體創(chuang)(chuang)作(zuo)，寫(xie)出了作(zuo)品。他們與老鄉們聊(liao)天，與干(gan)部(bu)們交談，與同伴們爭論，他們打開(kai)(kai)電(dian)腦，打開(kai)(kai)錄(lu)音筆，打開(kai)(kai)記(ji)(ji)(ji)憶(yi)中一幕(mu)幕(mu)活(huo)色生香的(de)(de)現實場景(jing)，并記(ji)(ji)(ji)錄(lu)下來，希(xi)望更多的(de)(de)人(ren)知道，在(zai)這(zhe)塊土地(di)上(shang)發生了什么。

　　這(zhe)些(xie)作家記錄了(le)新中國(guo)成立之(zhi)后(hou)，中國(guo)共產黨與(yu)(yu)中國(guo)人民(min)消除(chu)絕對(dui)貧困的(de)(de)(de)各(ge)種努力。這(zhe)些(xie)作品(pin)雖然(ran)寫的(de)(de)(de)是(shi)一地之(zhi)事，卻表(biao)(biao)現了(le)中國(guo)正在發生的(de)(de)(de)深刻變(bian)(bian)革。他們(men)也敏(min)銳地注意到(dao)了(le)人的(de)(de)(de)變(bian)(bian)化(hua)。首(shou)先是(shi)幫扶干部(bu)(bu)的(de)(de)(de)變(bian)(bian)化(hua)。其中一些(xie)人本來(lai)就(jiu)有(you)(you)比較豐富(fu)的(de)(de)(de)基層(ceng)工作經驗(yan)。在這(zhe)樣的(de)(de)(de)巨變(bian)(bian)中，他們(men)的(de)(de)(de)境界、能力、素(su)質都得(de)到(dao)了(le)錘煉與(yu)(yu)提(ti)(ti)升。還有(you)(you)一些(xie)是(shi)從(cong)學(xue)校到(dao)機關的(de)(de)(de)“學(xue)生”干部(bu)(bu)，缺乏在艱(jian)苦崗位上的(de)(de)(de)歷練，缺少基層(ceng)的(de)(de)(de)實踐(jian)經驗(yan)。但是(shi)，在復雜的(de)(de)(de)現實面前，他們(men)從(cong)茫然(ran)無措到(dao)胸有(you)(you)成竹，從(cong)不(bu)太適(shi)應到(dao)如魚(yu)得(de)水，逐漸成長成熟。更重要的(de)(de)(de)是(shi)，這(zhe)些(xie)作品(pin)表(biao)(biao)現出(chu)了(le)廣大(da)農(nong)村(cun)那些(xie)普(pu)普(pu)通(tong)通(tong)的(de)(de)(de)村(cun)民(min)的(de)(de)(de)變(bian)(bian)化(hua)——人的(de)(de)(de)價值的(de)(de)(de)覺醒，能力與(yu)(yu)素(su)質的(de)(de)(de)提(ti)(ti)高，創造新生活的(de)(de)(de)主觀自覺性的(de)(de)(de)增強。他們(men)不(bu)再(zai)是(shi)生活在現實中卻與(yu)(yu)現實脫節的(de)(de)(de)封(feng)閉保(bao)守的(de)(de)(de)個體(ti)，而是(shi)與(yu)(yu)時代大(da)潮(chao)緊密相連的(de)(de)(de)弄潮(chao)兒(er)。在他們(men)身上，不(bu)僅表(biao)(biao)現出(chu)農(nong)民(min)個體(ti)命(ming)運(yun)的(de)(de)(de)變(bian)(bian)化(hua)，更表(biao)(biao)現出(chu)他們(men)具有(you)(you)的(de)(de)(de)時代光彩，以(yi)及中國(guo)正在發生的(de)(de)(de)變(bian)(bian)化(hua)。

　　作(zuo)家們(men)也在(zai)作(zuo)品(pin)中對中國的(de)命運、未來，農村的(de)歷史、文化進行了生(sheng)動描(miao)繪與(yu)深入思考(kao)。他(ta)們(men)力圖(tu)超越(yue)現實中具體(ti)的(de)人與(yu)事，表(biao)現中國在(zai)消除貧困、實現人的(de)價(jia)值、維(wei)護自(zi)然生(sheng)態、探尋(xun)可持續(xu)發(fa)展之路、構建積極健康(kang)的(de)干群關系與(yu)國家治理(li)體(ti)系，以及弘揚民(min)族優(you)秀文化、傳承民(min)族精神譜系等許多重大(da)問題中的(de)努(nu)力與(yu)成(cheng)效(xiao)。他(ta)們(men)把那些陌生(sheng)的(de)村莊、不相(xiang)識的(de)村民(min)描(miao)寫得活(huo)靈活(huo)現，如在(zai)眼前。

　　中(zhong)(zhong)國正(zheng)在發生著深刻(ke)的(de)(de)(de)(de)變革。中(zhong)(zhong)國農(nong)村的(de)(de)(de)(de)變革具有(you)根本性意義。在這樣(yang)的(de)(de)(de)(de)歷(li)史(shi)巨變中(zhong)(zhong)，山(shan)西作家(jia)沒有(you)缺席(xi)，沒有(you)失語，沒有(you)作壁上(shang)觀(guan)。他們或(huo)者(zhe)奮(fen)戰在脫貧攻堅(jian)、鄉村振興的(de)(de)(de)(de)第一線，或(huo)者(zhe)行走在太(tai)行、呂(lv)梁(liang)的(de)(de)(de)(de)山(shan)水溝(gou)梁(liang)之間。這是養育了我們的(de)(de)(de)(de)大地，是孕育了一個偉大民(min)族的(de)(de)(de)(de)土壤。她正(zheng)煥發出(chu)新(xin)的(de)(de)(de)(de)生機，顯現出(chu)旺盛的(de)(de)(de)(de)活力。（作者(zhe)：杜學文，系山(shan)西省(sheng)作協(xie)主席(xi)）