好(hao)書(shu)伴我成長(chang)

　　就(jiu)如世(shi)事充(chong)滿偶然一(yi)樣(yang)，于我(wo)，閱讀的(de)(de)(de)開始(shi)并(bing)非有(you)所(suo)準(zhun)備。童年時(shi)代書(shu)(shu)(shu)籍異(yi)常(chang)匱乏，不(bu)(bu)經(jing)意(yi)間發現父母書(shu)(shu)(shu)架上(shang)有(you)本(ben)五(wu)六成新的(de)(de)(de)精裝書(shu)(shu)(shu)時(shi)，我(wo)被(bei)深(shen)深(shen)震撼了(le)。書(shu)(shu)(shu)的(de)(de)(de)封面上(shang)是一(yi)位(wei)戴(dai)眼鏡的(de)(de)(de)英俊(jun)青年微(wei)(wei)側著(zhu)(zhu)臉，透過(guo)圓(yuan)圓(yuan)的(de)(de)(de)鏡片(pian)微(wei)(wei)笑凝視(shi)前方(fang)，扉(fei)頁之后印著(zhu)(zhu)幾張清晰(xi)度并(bing)不(bu)(bu)高(gao)的(de)(de)(de)黑白照片(pian)，上(shang)面的(de)(de)(de)人(ren)(ren)西(xi)服領帶，旗(qi)袍禮帽，很有(you)教養(yang)。書(shu)(shu)(shu)便(bian)是《韜奮(fen)文(wen)集(ji)》第二卷，收(shou)錄(lu)了(le)《萍蹤憶語》《萍蹤寄(ji)語》等。這書(shu)(shu)(shu)怎么(me)(me)到了(le)我(wo)家書(shu)(shu)(shu)架上(shang)，為什(shen)么(me)(me)只有(you)第二卷，我(wo)始(shi)終沒有(you)問過(guo)父母。每(mei)次似懂(dong)非懂(dong)地(di)翻看(kan)瀏(liu)覽，那鮮(xian)活的(de)(de)(de)文(wen)字、細致的(de)(de)(de)描寫，都令我(wo)對遠方(fang)人(ren)(ren)們的(de)(de)(de)生活浮(fu)想聯翩(pian)。韜奮(fen)所(suo)寫的(de)(de)(de)顯然高(gao)出(chu)我(wo)在(zai)西(xi)北邊地(di)的(de)(de)(de)生活太(tai)多太(tai)多，我(wo)在(zai)懵懂(dong)中意(yi)識到，不(bu)(bu)高(gao)于平(ping)常(chang)生活，不(bu)(bu)動人(ren)(ren)不(bu)(bu)新鮮(xian)的(de)(de)(de)事情，就(jiu)沒有(you)資格(ge)被(bei)印在(zai)書(shu)(shu)(shu)上(shang)讓人(ren)(ren)傳看(kan)。凡是能激發我(wo)的(de)(de)(de)想象力，讓我(wo)向令人(ren)(ren)羨慕的(de)(de)(de)生活看(kan)齊(qi)的(de)(de)(de)，一(yi)定是好(hao)書(shu)(shu)(shu)。由家里小書(shu)(shu)(shu)架上(shang)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)，我(wo)開始(shi)探(tan)索書(shu)(shu)(shu)店里的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)，可憐的(de)(de)(de)零花錢都用來買包括魯迅(xun)雜文(wen)、馬克思和(he)毛主席著(zhu)(zhu)作(zuo)在(zai)內(nei)的(de)(de)(de)書(shu)(shu)(shu)，不(bu)(bu)斷想象無盡而遙遠的(de)(de)(de)他(ta)們。

　　當然，激發(fa)我(wo)(wo)想(xiang)象(xiang)力還有我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親。患病在家的(de)(de)(de)(de)(de)她(ta)一(yi)遍(bian)(bian)又一(yi)遍(bian)(bian)地給我(wo)(wo)和(he)(he)妹(mei)妹(mei)講西(xi)游(you)記(ji)。孫悟空(kong)(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)勇敢(gan)、神奇和(he)(he)頑皮(pi)，順風(feng)耳(er)、千里眼、筋斗云，降(jiang)魔伏妖，上(shang)(shang)天(tian)(tian)入(ru)(ru)(ru)地，百變如神，點燃我(wo)(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)，激蕩著(zhu)年幼的(de)(de)(de)(de)(de)心靈。當時我(wo)(wo)們(men)(men)不(bu)(bu)知道什(shen)么叫困難，只(zhi)知道孫大(da)(da)圣最快樂無(wu)畏。世上(shang)(shang)偉大(da)(da)的(de)(de)(de)(de)(de)書(shu)(shu)不(bu)(bu)可(ke)或(huo)缺，對孩子(zi)們(men)(men)則天(tian)(tian)真(zhen)爛漫(man)尤為可(ke)貴。《西(xi)游(you)記(ji)》亦(yi)真(zhen)亦(yi)幻(huan)的(de)(de)(de)(de)(de)童(tong)話般境(jing)界(jie)，于奇幻(huan)瑰麗、浪漫(man)斑斕(lan)中(zhong)(zhong)折(zhe)射出世態人(ren)(ren)情，替(ti)我(wo)(wo)們(men)(men)完善了(le)對現(xian)(xian)實和(he)(he)超(chao)現(xian)(xian)實的(de)(de)(de)(de)(de)設想(xiang)，為中(zhong)(zhong)國孩子(zi)們(men)(men)的(de)(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)力寶庫(ku)增添了(le)無(wu)盡寶藏(zang)。孫悟空(kong)(kong)像是原(yuan)(yuan)本在我(wo)(wo)們(men)(men)每個人(ren)(ren)內(nei)心里都(dou)隱藏(zang)著(zhu)的(de)(de)(de)(de)(de)神靈，雖戴著(zhu)緊(jin)箍咒，依(yi)然不(bu)(bu)忘天(tian)(tian)馬行空(kong)(kong)上(shang)(shang)天(tian)(tian)入(ru)(ru)(ru)地，去實現(xian)(xian)人(ren)(ren)們(men)(men)想(xiang)實現(xian)(xian)又無(wu)法實現(xian)(xian)的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)切。他的(de)(de)(de)(de)(de)理(li)想(xiang)主義和(he)(he)英雄(xiong)氣(qi)概，對自由和(he)(he)正義的(de)(de)(de)(de)(de)追求(qiu)，何(he)嘗不(bu)(bu)是人(ren)(ren)類對自身(shen)能力大(da)(da)膽放縱的(de)(de)(de)(de)(de)深(shen)層向往呢？母(mu)親顯然并不(bu)(bu)喜(xi)歡《紅樓夢(meng)》，大(da)(da)概是因為與林(lin)(lin)黛玉同患肺(fei)結核的(de)(de)(de)(de)(de)原(yuan)(yuan)因吧，她(ta)不(bu)(bu)需(xu)要(yao)用(yong)林(lin)(lin)黛玉的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)幸往自己(ji)苦(ku)惱和(he)(he)憂郁的(de)(de)(de)(de)(de)傷口(kou)上(shang)(shang)撒鹽。初中(zhong)(zhong)時期綠皮(pi)本《水(shui)滸全(quan)傳》風(feng)靡(mi)全(quan)國，我(wo)(wo)與小伙(huo)伴們(men)(men)一(yi)起(qi)，憑借著(zhu)毫無(wu)連續性(xing)的(de)(de)(de)(de)(de)小人(ren)(ren)書(shu)(shu)，看到(dao)打虎英雄(xiong)武松莫(mo)名(ming)(ming)陷(xian)入(ru)(ru)(ru)窘(jiong)境(jing)，教頭林(lin)(lin)沖(chong)被惡意(yi)構(gou)陷(xian)，大(da)(da)名(ming)(ming)府盧俊(jun)義的(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)苦(ku)掙扎，在小小的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)幅里，我(wo)(wo)們(men)(men)看好漢行俠(xia)仗義替(ti)天(tian)(tian)行道，替(ti)人(ren)(ren)生奇崛變化的(de)(de)(de)(de)(de)古人(ren)(ren)無(wu)限(xian)擔憂。

　　高爾基的(de)(de)(de)(de)(de)(de)《童(tong)年(nian)》闖入(ru)我(wo)早(zao)年(nian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)閱讀(du)視野，同樣是(shi)由(you)同名小人(ren)書開(kai)始的(de)(de)(de)(de)(de)(de)。彩色封皮上(shang)，高爾基那個(ge)悲天憫人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虔(qian)誠外祖(zu)母(mu)右手(shou)(shou)摟著外孫，抬起左手(shou)(shou)慈祥(xiang)地對(dui)外孫傾訴著什么，像(xiang)是(shi)我(wo)家一直陪伴(ban)我(wo)們(men)童(tong)年(nian)成長(chang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姥姥。高爾基說：“在(zai)她(ta)(ta)沒有來(lai)之前，我(wo)仿佛是(shi)躲在(zai)黑暗中睡覺，但她(ta)(ta)一出現，就把(ba)我(wo)叫(jiao)醒了，把(ba)我(wo)領到(dao)光明的(de)(de)(de)(de)(de)(de)地方，是(shi)她(ta)(ta)那對(dui)世界無私的(de)(de)(de)(de)(de)(de)愛豐富了我(wo)，使我(wo)充滿堅強(qiang)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)力(li)量以應付困苦(ku)(ku)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。”外祖(zu)母(mu)像(xiang)救(jiu)世菩薩一樣拯救(jiu)孩(hai)(hai)童(tong)們(men)幼時平(ping)淡(dan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)。而(er)高爾基可憐(lian)而(er)溫(wen)情的(de)(de)(de)(de)(de)(de)母(mu)親(qin)則代表了所(suo)有母(mu)性的(de)(de)(de)(de)(de)(de)脆弱和堅強(qiang)——即使自(zi)己(ji)再委屈，也不(bu)忘播(bo)灑(sa)孩(hai)(hai)子生命中所(suo)急需的(de)(de)(de)(de)(de)(de)滋(zi)養。小說里(li)既充滿愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)沐浴，也有生的(de)(de)(de)(de)(de)(de)苦(ku)(ku)澀，恨(hen)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)體驗。那些自(zi)身生活(huo)已經很(hen)壓抑和混亂不(bu)堪(kan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)們(men)，以令人(ren)厭(yan)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)丑(chou)行互(hu)相傷害，粗糲的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)扼殺著無數美好的(de)(de)(de)(de)(de)(de)靈魂。但俄羅(luo)斯(si)人(ren)不(bu)死(si)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)心靈力(li)量，最(zui)終阻止(zhi)丑(chou)惡的(de)(de)(de)(de)(de)(de)蔓延(yan)，讓人(ren)們(men)與沉(chen)重齷(wo)齪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生活(huo)一刀(dao)兩(liang)斷(duan)。人(ren)類總是(shi)忘的(de)(de)(de)(de)(de)(de)多，記的(de)(de)(de)(de)(de)(de)少。《童(tong)年(nian)》提醒我(wo)們(men)，從回憶(yi)中會找到(dao)精神修(xiu)復的(de)(de)(de)(de)(de)(de)途徑，只有跨(kua)過自(zi)身面臨的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一切不(bu)如意不(bu)完善(shan)，才能走(zou)向廣闊未(wei)來(lai)。漸漸地，我(wo)迎來(lai)了《沸騰(teng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)群(qun)山》《艷陽(yang)天》《紅雨》《西沙之戰》與手(shou)(shou)抄本《梅花黨》《第(di)二(er)次握手(shou)(shou)》等交叉閱讀(du)期。

　　改(gai)革開(kai)放之初的(de)(de)(de)“文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)熱”強化了(le)我(wo)對(dui)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)熱愛。我(wo)在故鄉的(de)(de)(de)小城(cheng)里貪(tan)婪地閱(yue)讀《當代(dai)》《十(shi)月》《人(ren)(ren)民文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)》，到(dao)郵(you)局(ju)匯款從(cong)上(shang)海購(gou)買(mai)《文(wen)(wen)(wen)(wen)匯月刊》，從(cong)北大買(mai)《未名湖》《國(guo)外(wai)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)》，讀得廢寢忘(wang)(wang)食。我(wo)和大人(ren)(ren)們(men)一起(qi)討論理由的(de)(de)(de)《哥(ge)德(de)巴(ba)赫猜想》、劉心武的(de)(de)(de)《班主(zhu)任》、蔣子(zi)龍的(de)(de)(de)《喬廠長上(shang)任記》、張潔的(de)(de)(de)《愛，是不(bu)(bu)(bu)能(neng)忘(wang)(wang)記的(de)(de)(de)》。進入(ru)大學(xue)(xue)(xue)和研(yan)究生求學(xue)(xue)(xue)時期(qi)，西風(feng)東漸，國(guo)門大開(kai)，各種思潮紛至(zhi)沓(ta)來，網格(ge)本(ben)、“二十(shi)世(shi)紀外(wai)國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)叢書(shu)(shu)”“外(wai)國(guo)文(wen)(wen)(wen)(wen)藝(yi)叢書(shu)(shu)”《外(wai)國(guo)現代(dai)派文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)作品(pin)選》，更令我(wo)如(ru)饑似渴。我(wo)膜拜列夫(fu)·托爾(er)斯(si)泰《戰爭與和平》的(de)(de)(de)磅(bang)礴浩大，這是達于極致(zhi)的(de)(de)(de)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)，更是史學(xue)(xue)(xue)、哲學(xue)(xue)(xue)、社會(hui)(hui)學(xue)(xue)(xue)、倫理學(xue)(xue)(xue)和宇宙(zhou)學(xue)(xue)(xue)，其對(dui)世(shi)間萬(wan)物的(de)(de)(de)強大涵(han)蓋能(neng)力，大到(dao)自(zi)(zi)然星辰(chen)、人(ren)(ren)類歷(li)(li)史、社會(hui)(hui)規律(lv)，小到(dao)涓涓溪流、愛的(de)(de)(de)律(lv)動、情(qing)欲波瀾，對(dui)人(ren)(ren)靈魂的(de)(de)(de)嚴(yan)苛剖析，對(dui)愛情(qing)、道德(de)、倫常的(de)(de)(de)呼喚，對(dui)自(zi)(zi)然鐵律(lv)深刻(ke)揭示，足以為后人(ren)(ren)前行提供不(bu)(bu)(bu)竭的(de)(de)(de)思考動力。我(wo)喜歡《哈姆雷特》那樣的(de)(de)(de)“說不(bu)(bu)(bu)盡”，作品(pin)以最富于藝(yi)術說服力的(de)(de)(de)雄辯，詮釋了(le)人(ren)(ren)類悲劇性處境的(de)(de)(de)根本(ben)悖論——人(ren)(ren)不(bu)(bu)(bu)可(ke)避免地會(hui)(hui)陷入(ru)歷(li)(li)史的(de)(de)(de)必然和這個必然不(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)實現之間的(de)(de)(de)沖突，但(dan)其內容之深廣(guang)，又不(bu)(bu)(bu)可(ke)以做如(ru)此簡單之概括，人(ren)(ren)身(shen)上(shang)所固有(you)的(de)(de)(de)猶(you)豫不(bu)(bu)(bu)決(jue)、柔軟(ruan)脆弱、朝秦暮(mu)楚、貪(tan)婪成(cheng)性等種種難以克(ke)服的(de)(de)(de)弱點，隨(sui)著(zhu)時間的(de)(de)(de)推移，能(neng)夠得到(dao)多大程度的(de)(de)(de)克(ke)服？后來，噴薄而出拉美(mei)文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)，莫拉維亞、博爾(er)赫斯(si)以及卡夫(fu)卡、艾科(ke)、普魯斯(si)特進入(ru)閱(yue)讀，進一步讓我(wo)明白，人(ren)(ren)類不(bu)(bu)(bu)滅，文(wen)(wen)(wen)(wen)學(xue)(xue)(xue)即永(yong)遠不(bu)(bu)(bu)死。

　　生(sheng)活在(zai)宇宙長(chang)河里，我(wo)們(men)不(bu)(bu)免遲早落后于時(shi)間，但(dan)總有(you)那么一些書(shu)，因為影響了精神(shen)(shen)成長(chang)，長(chang)久(jiu)留在(zai)記(ji)憶里，永不(bu)(bu)會落后，從(cong)而(er)(er)成為人(ren)類想(xiang)(xiang)象(xiang)與思想(xiang)(xiang)高峰追(zhui)慕的(de)強有(you)力證據。我(wo)們(men)常常覺(jue)得“好書(shu)”像是長(chang)了腿，有(you)的(de)藏了起來，躲得遠(yuan)遠(yuan)的(de)，不(bu)(bu)打攪人(ren)，不(bu)(bu)被(bei)(bei)想(xiang)(xiang)起，其(qi)實不(bu)(bu)然。比(bi)如“筆落驚風(feng)雨，詩成泣鬼神(shen)(shen)”的(de)李(li)白，即(ji)使(shi)時(shi)間過去得再(zai)遠(yuan)，其(qi)婉(wan)麗精切，奔川赴海(hai)之氣(qi)勢，曼妙清麗、爽(shuang)悅雋永的(de)風(feng)格，也(ye)永不(bu)(bu)會被(bei)(bei)人(ren)忘(wang)卻(que)(que)。經(jing)典之作的(de)書(shu)頁雖經(jing)時(shi)光流轉，卻(que)(que)亙古(gu)道義，作家的(de)體溫與心(xin)性猶在(zai)，越是久(jiu)遠(yuan)的(de)陳舊(jiu)的(de)，可能越是世事在(zai)心(xin)、言(yan)之有(you)物。閱讀(du)要聽從(cong)自己的(de)偏見與興趣。那些能夠(gou)反復(fu)閱讀(du)的(de)，無論厚重或(huo)輕盈，莊重或(huo)詼(hui)諧，到頭來總是少(shao)而(er)(er)又少(shao)的(de)。（梁鴻鷹）