亦真亦幻難忘懷

　　“不如意事常(chang)八九，可與人(ren)(ren)言無二(er)三。”人(ren)(ren)生，遇(yu)到(dao)(dao)的(de)煩(fan)心(xin)事似(si)乎總是比開(kai)心(xin)事多一(yi)(yi)些……但(dan)我16歲到(dao)(dao)19歲的(de)近四(si)年(nian)青少年(nian)時光卻是快(kuai)樂多于煩(fan)惱……跨過知(zhi)天命(ming)之年(nian)，進(jin)入花(hua)甲階段，時常(chang)有一(yi)(yi)股神奇的(de)思緒(xu)力量，使我的(de)感(gan)懷往事之心(xin)境(jing)猶如水中漣漪難以平靜……夜深人(ren)(ren)靜，夢里他鄉，那一(yi)(yi)段特殊的(de)青少年(nian)人(ren)(ren)生時光，一(yi)(yi)遍又一(yi)(yi)遍恰(qia)似(si)電影蒙太奇鏡頭般，一(yi)(yi)幕(mu)幕(mu)又映回到(dao)(dao)腦(nao)海……

　　1977年(nian)4月26日，金城(cheng)蘭州，蘭通廠大門口(kou)，細雨蒙蒙的(de)(de)那個早(zao)晨(chen)，父(fu)母含淚向我(wo)(wo)(wo)揮手告別(bie)。我(wo)(wo)(wo)乘坐在工廠為(wei)我(wo)(wo)(wo)們(men)派出的(de)(de)大巴車里，只顧與(yu)同(tong)學(xue)們(men)又(you)說(shuo)又(you)笑，心歡(huan)之至只因放飛自我(wo)(wo)(wo)，少年(nian)無知，竟未發現親人(ren)們(men)的(de)(de)臉頰(jia)上是(shi)淚還是(shi)雨。當時(shi)，也無法體味(wei)父(fu)母“兒行千里母擔憂”的(de)(de)人(ren)間真愛。“插隊”，對我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)吸引力如磁石般(ban)一(yi)樣(yang)，我(wo)(wo)(wo)與(yu)一(yi)車同(tong)學(xue)一(yi)樣(yang)，心想要在廣(guang)袤無垠的(de)(de)田地(di)河(he)川徜徉。大巴車未啟(qi)動，我(wo)(wo)(wo)們(men)的(de)(de)心兒早(zao)已飛向遠方……那年(nian)，我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)16周歲(sui)生日剛剛過去(qu)兩個多月……

　　我插隊(dui)落戶的(de)地方是距(ju)蘭州市區(qu)180多公里的(de)和政(zheng)縣達浪(lang)公社杜家崖村。據說，在和政(zheng)縣插隊(dui)的(de)“知青”約數(shu)千(qian)人(ren)，大部分是蘭州來的(de)學生。由此想來，如今，夢牽魂繞的(de)也就絕不僅僅我一個人(ren)吧！

　　這里，位于太子山松鳴巖腳下，土壤濕度大，盛產土豆、蠶豆和玉米，青(qing)稞也(ye)是其主要的農作物之一(yi)。

　　相比(bi)于(yu)蘭州周邊，這里可謂是“山(shan)清水秀”，但四十多年前許多“知青(qing)”對它還有“鳥語(yu)花香飯(fan)(fan)不(bu)香”的解嘲喻辭，除(chu)知青(qing)以(yi)外，其他(ta)人恐怕就不(bu)甚了(le)解。因為(wei)缺少柴火、燃煤(mei)，燒(shao)一(yi)頓飯(fan)(fan)很是艱(jian)難，加之當時生活(huo)條件很差(cha)，對于(yu)“知青(qing)”來說(shuo)，也就談不(bu)上有什么可口的飯(fan)(fan)菜了(le)。

　　杜家崖村(cun)，距離縣(xian)城不遠，一(yi)眼望去，被(bei)(bei)層層青稞綠浪環(huan)(huan)環(huan)(huan)擁抱著的(de)(de)土黃(huang)色(se)(se)屋墻屋頂的(de)(de)一(yi)片村(cun)莊，唯有(you)那一(yi)幢紅(hong)色(se)(se)墻紅(hong)色(se)(se)瓦的(de)(de)三間(jian)(jian)屋子(zi)格外顯(xian)眼。那就(jiu)是(shi)(shi)我(wo)(wo)們的(de)(de)“知(zhi)青點”，一(yi)間(jian)(jian)是(shi)(shi)臥室，一(yi)間(jian)(jian)是(shi)(shi)廚(chu)房，還有(you)一(yi)間(jian)(jian)后來被(bei)(bei)生(sheng)產隊長一(yi)聲令(ling)下挪作他用。至于廁所，便無可(ke)奢望，只是(shi)(shi)在院子(zi)角落用石塊圍(wei)堵了(le)一(yi)個(ge)小小斷垣，勉強能遮擋。因為(wei)我(wo)(wo)們所在工廠知(zhi)青辦和學校的(de)(de)安(an)排(pai)，男女知(zhi)青均分村(cun)落戶。 一(yi)貫被(bei)(bei)父母呵護的(de)(de)6個(ge)大男孩，突然開始了(le)自己挑水劈柴(chai)做飯，親手(shou)洗衣(yi)縫被(bei)(bei)子(zi)的(de)(de)日(ri)子(zi)，生(sheng)活之艱(jian)辛(xin)，可(ke)以想象的(de)(de)難堪。但我(wo)(wo)們青春之朝氣勃(bo)勃(bo)……對一(yi)切都覺得那么新鮮(xian)心(xin)存好(hao)奇(qi)……

　　冬去春(chun)回，乍暖還寒，村頭大(da)片坡地里，勞動(dong)的(de)號子(zi)已(yi)響(xiang)起(qi)。男(nan)女村民更是(shi)耐不(bu)住幾個月來“貓(mao)冬”的(de)寂寞，紛紛扯開了(le)(le)(le)(le)嗓子(zi)，“漫”開了(le)(le)(le)(le)心(xin)中的(de)花兒(er)(er)，“哎(ai)——春(chun)天的(de)尕苗苗兒(er)(er)長得俊(jun)了(le)(le)(le)(le)，啊(a)誰家的(de)尕丫頭穿得花了(le)(le)(le)(le)——呀；哎(ai)——種子(zi)下了(le)(le)(le)(le)不(bu)愁長啊(a)，啊(a)活計(ji)多(duo)了(le)(le)(le)(le)人(ren)閑不(bu)得……哎(ai)——尕青年(nian)（指知青）干活不(bu)成(cheng)呀，人(ren)啊(a)笑死了(le)(le)(le)(le)——呀。”一(yi)曲曲躍動(dong)的(de)土(tu)鄉音符，融進了(le)(le)(le)(le)一(yi)壟壟泛(fan)綠的(de)田間(jian)禾苗。農(nong)家人(ren)唱著跳著樂(le)著，手里的(de)農(nong)活卻一(yi)刻也不(bu)停頓忙碌著。花兒(er)(er)本是(shi)心(xin)上(shang)話，年(nian)復(fu)一(yi)年(nian)，這(zhe)(zhe)歌這(zhe)(zhe)人(ren)，似乎(hu)演繹著他(ta)們智慧、樂(le)觀、向(xiang)上(shang)的(de)人(ren)生(sheng)故事(shi)……

　　一(yi)切都要學習。剛到農村，我(wo)(wo)十分羨慕農民揚鞭趕牛犁地(di)，多么(me)想早日能獨立手(shou)扶(fu)犁把(ba)，用自己的汗水，開墾出(chu)一(yi)片(pian)新田(tian)地(di)。不(bu)久的一(yi)天(tian)，我(wo)(wo)終(zhong)于如(ru)愿(yuan)以償。但(dan)是，村隊長分配(pei)給我(wo)(wo)的那(nei)(nei)一(yi)頭(tou)老耕牛，卻怎么(me)也不(bu)聽(ting)從我(wo)(wo)的指(zhi)揮。是它(ta)聽(ting)不(bu)懂我(wo)(wo)的“蘭州話”嗎(ma)？鞭子抽(chou)它(ta)，不(bu)走(zou)；該停下180度(du)調(diao)頭(tou)，它(ta)直管往前走(zou)，這老牛瞪大眼睛，鼻子里(li)出(chu)著粗氣……弄得我(wo)(wo)手(shou)足(zu)無措，急得我(wo)(wo)差點掉出(chu)眼淚(lei)……春燕低飛，時(shi)而唱鳴，似乎也在(zai)嬉笑我(wo)(wo)這個(ge)傻(sha)傻(sha)的“城里(li)娃”……但(dan)那(nei)(nei)一(yi)天(tian)犁好(hao)的那(nei)(nei)一(yi)片(pian)土地(di)，讓我(wo)(wo)高興(xing)不(bu)已，至今不(bu)忘。

　　和政的春雨(yu)綿綿，淅淅瀝瀝，至今(jin)仿佛(fo)聽得(de)清(qing)楚，覺(jue)得(de)濕潤。雨(yu)珠連(lian)續地、柔柔地打(da)在(zai)窗欞子上(shang)。熱(re)乎(hu)乎(hu)的炕(kang)上(shang)，我(wo)們(men)六個“光頭”蒙被大睡，甚(shen)感快樂。下雨(yu)天，什么活也用不著去(qu)干。農閑時間(jian)，我(wo)利(li)用不出工的機會(hui)，算是(shi)(shi)讀了一(yi)(yi)點文(wen)學(xue)書籍。1978年(nian)恢(hui)復(fu)高(gao)考，我(wo)連(lian)續考了兩年(nian)，終因功底欠佳，總(zong)是(shi)(shi)差(cha)十幾分(fen)而落榜。思(si)考人生(sheng)，落榜不落志，還是(shi)(shi)養成(cheng)了讀書看報聽廣播的好習慣(guan)。這是(shi)(shi)農村生(sheng)活里難得(de)的一(yi)(yi)份享樂…

　　每(mei)當(dang)有(you)人家里寄錢來，大(da)(da)家就倡議湊份子，買酒買肉(rou)改善暢飲一(yi)番。 知青點宿舍(she)，昏暗的(de)燈光下，土炕(kang)中央反扣著(zhu)一(yi)只我們(men)從蘭州家里帶(dai)來的(de)大(da)(da)洗衣盆(pen)。上面擺放(fang)著(zhu)幾瓶水果或(huo)肉(rou)罐頭，一(yi)大(da)(da)盤炒土豆(dou)(dou)絲，一(yi)大(da)(da)碗水煮蠶豆(dou)(dou)，還有(you)香噴噴的(de)鮮嫩玉(yu)米棒子。六只“麻(ma)子臉(lian)”般的(de)搪(tang)瓷茶杯(bei)里，又(you)一(yi)次盛(sheng)滿(man)了(le)九角二分(fen)錢一(yi)斤的(de)青稞酒。“來，干杯(bei)！”，這是每(mei)月都(dou)有(you)的(de)一(yi)次歡(huan)快時光……

　　又一個春去秋來，開(kai)心之(zhi)余，靜思未來，漸(jian)漸(jian)也(ye)開(kai)始萌(meng)生想結束這種農耕(geng)生活(huo)。隨著(zhu)(zhu)時間推移(yi)，回城的(de)(de)(de)念頭慢(man)慢(man)涌上(shang)心頭……有時，帶著(zhu)(zhu)幾分醉意，哼唱著(zhu)(zhu)當時在(zai)“知青”中很流行的(de)(de)(de)《莫斯科郊外(wai)的(de)(de)(de)晚上(shang)》，幾個人眼眶噙著(zhu)(zhu)淚(lei)珠，少(shao)年(nian)的(de)(de)(de)懵懂(dong)、輕狂、歡樂、暢想、迷茫，交織于眼前(qian)……

　　在人生(sheng)的旅途中，3年多(duo)的知青生(sheng)涯不算長。但是，已漸漸遠去的這一(yi)段時光，確實給予(yu)我許多(duo)許多(duo)，對于我今后的生(sheng)活和工作，都有非同一(yi)般的影響(xiang)。

　　今天，我們(men)當年“知青點”上的(de)“6個光頭”中除1人(ren)見義(yi)勇為(wei)而(er)永(yong)遠成為(wei)烈(lie)士外，另(ling)一位也英年早逝(shi)。其他(ta)4人(ren)還(huan)都生(sheng)活得(de)不錯。尤其是(shi)他(ta)們(men)三人(ren)都比(bi)我“明白”，早已下海勇闖天涯，都算是(shi)“出類拔萃”了。

　　前一(yi)段(duan)時間(jian)，當周(zhou)圍年紀較輕的人懷著(zhu)好奇(qi)心(xin)問(wen)我插隊(dui)的感受時，我總是(shi)對他們說，最(zui)大(da)的收獲就是(shi)鍛煉了我個(ge)人的獨(du)立思考能(neng)力，以致(zhi)在以后的工(gong)作、生活中(zhong)善于自己抉擇(ze)，不唯父命；最(zui)大(da)的遺憾就是(shi)沒(mei)能(neng)在那(nei)時再多(duo)擠(ji)一(yi)點時間(jian)出來，多(duo)讀一(yi)些(xie)書，考上全(quan)日制大(da)學。

　　當然(ran)，還有一(yi)個大家都關心的(de)話題(ti)，那(nei)就是許多人都問我“有沒有找到(dao)一(yi)位(wei)(wei)可愛的(de)小(xiao)(xiao)芳”？在那(nei)個“插(cha)(cha)隊插(cha)(cha)隊一(yi)插(cha)(cha)一(yi)對”很普遍的(de)歲月(yue)里，也許是年(nian)(nian)齡尚小(xiao)(xiao)，直到(dao)1980年(nian)(nian)8月(yue)回城，始終未在村(cun)里尋覓到(dao)那(nei)一(yi)位(wei)(wei)漂(piao)亮的(de)“小(xiao)(xiao)芳”。

　　如今，為了兒女，舉家東南行，姑蘇賦閑居，粗茶淡飯(fan)養，含飴弄(nong)孫樂……回往(wang)逝去青(qing)春，無法忘(wang)懷那(nei)(nei)一(yi)段快樂歲(sui)月(yue)……和政縣(xian)的(de)山(shan)與水，達浪的(de)田園和鄉親，杜(du)家崖村(cun)那(nei)(nei)一(yi)幢紅(hong)墻紅(hong)瓦的(de)“知青(qing)點”啊，我終生難(nan)忘(wang)！

　　□楊亞新