鄭培凱：獨飲

　　獨飲是什么情境(jing)？一個(ge)人獨自喝，是喝酒、喝茶、喝汽水(shui)，還是口渴了喝水(shui)？

　　說到(dao)獨(du)飲(yin)，飲(yin)者似乎應當有(you)強烈的(de)(de)自覺意(yi)識，發(fa)現自己煢(qiong)煢(qiong)獨(du)立，沒有(you)親朋好友在旁，多(duo)少感(gan)(gan)到(dao)有(you)些(xie)寂(ji)寞。或許，“獨(du)飲(yin)”二字最(zui)不適合形容喝(he)水(shui)(shui)。試想(xiang)，你口渴了(le)(le)，倒了(le)(le)一(yi)杯水(shui)(shui)，一(yi)飲(yin)而盡(jin)，唇舌(she)喉間的(de)(de)干渴煩躁(zao)，頓感(gan)(gan)紓(shu)解。你大(da)概不會(hui)去注意(yi)，拿的(de)(de)是(shi)玻璃(li)杯還是(shi)馬克杯，更(geng)不可能(neng)到(dao)博(bo)古架上取出珍藏的(de)(de)建窯(yao)兔(tu)毫茶盞(zhan)，摩挲再三，小心(xin)翼(yi)翼(yi)傾入白開水(shui)(shui)，品嘗獨(du)飲(yin)的(de)(de)滋(zi)味與意(yi)趣。喝(he)汽(qi)水(shui)(shui)也(ye)一(yi)樣，夏日，一(yi)瓶冰涼的(de)(de)汽(qi)水(shui)(shui)入口，暑(shu)氣(qi)盡(jin)消，感(gan)(gan)受(shou)到(dao)的(de)(de)是(shi)神清氣(qi)爽，你會(hui)想(xiang)到(dao)自己在獨(du)飲(yin)嗎？

　　獨飲(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)是一(yi)種自(zi)(zi)覺的(de)(de)(de)狀態，超(chao)越了“飲(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)”的(de)(de)(de)物理行為，而強(qiang)調“獨”的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)理感受(shou)，這在飲(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)酒(jiu)(jiu)與(yu)(yu)飲(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)茶的(de)(de)(de)情(qing)況下，得以凸顯。李白有(you)(you)四首(shou)(shou)《月(yue)(yue)(yue)(yue)下獨酌(zhuo)》，第一(yi)首(shou)(shou)最有(you)(you)名：“花間一(yi)壺酒(jiu)(jiu)，獨酌(zhuo)無(wu)相親。舉杯(bei)邀明月(yue)(yue)(yue)(yue)，對(dui)(dui)影(ying)成(cheng)三人。月(yue)(yue)(yue)(yue)既不解飲(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)，影(ying)徒隨我身(shen)(shen)。暫伴月(yue)(yue)(yue)(yue)將(jiang)影(ying)，行樂(le)須及春。我歌(ge)月(yue)(yue)(yue)(yue)徘徊，我舞影(ying)零亂。醒時(shi)同(tong)交歡，醉后各分散。永結(jie)無(wu)情(qing)游，相期(qi)邈(miao)云漢。”他描繪的(de)(de)(de)獨飲(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)場(chang)景，有(you)(you)花有(you)(you)酒(jiu)(jiu)有(you)(you)月(yue)(yue)(yue)(yue)，花月(yue)(yue)(yue)(yue)清風中還能照見(jian)自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)身(shen)(shen)影(ying)。他說“獨酌(zhuo)無(wu)相親”，所(suo)以“舉杯(bei)邀明月(yue)(yue)(yue)(yue)，對(dui)(dui)影(ying)成(cheng)三人”，表達的(de)(de)(de)心(xin)(xin)(xin)境(jing)是孤(gu)獨，或許(xu)有(you)(you)點遺(yi)世(shi)獨立，卻又不甘寂寞，只好邀約超(chao)越俗世(shi)人群(qun)的(de)(de)(de)明月(yue)(yue)(yue)(yue)與(yu)(yu)身(shen)(shen)影(ying)做伴。他獨飲(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)之后的(de)(de)(de)載歌(ge)載舞，充滿了無(wu)奈與(yu)(yu)自(zi)(zi)憐自(zi)(zi)戀，其(qi)實是希望有(you)(you)意氣相投(tou)的(de)(de)(de)好友一(yi)道，比如他在《將(jiang)進(jin)酒(jiu)(jiu)》里(li)寫的(de)(de)(de)，有(you)(you)岑夫子與(yu)(yu)丹丘生在旁助(zhu)興(xing)，“呼(hu)兒(er)將(jiang)出(chu)換美(mei)酒(jiu)(jiu)，與(yu)(yu)爾同(tong)銷萬古愁(chou)”。可見(jian)，獨飲(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)若是飲(yin)(yin)(yin)(yin)(yin)酒(jiu)(jiu)，心(xin)(xin)(xin)境(jing)并不平(ping)和寧謐，與(yu)(yu)咄咄書空的(de)(de)(de)情(qing)況相類。

　　李白(bai)的獨(du)酌，雖然(ran)故作瀟灑，在月(yue)光下(xia)(xia)表(biao)演了一場獨(du)舞(wu)，卻難掩郁郁不得志的凄涼。歷代仕途蹉跎的文人與不第的秀才，經常有獨(du)飲的經驗，等而下(xia)(xia)之就成了吃(chi)茴香(xiang)豆(dou)的孔乙己(ji)。這種(zhong)情(qing)況也(ye)不僅(jin)是(shi)中國獨(du)有，現代化的資本主義社會，特別(bie)是(shi)工作到(dao)“過勞死”的日本，在夜幕降垂之后的居酒屋(wu)中，總有許多疲憊的職場白(bai)領(ling)，蜷曲在吧臺角落獨(du)飲，成了現代社會孤獨(du)頹喪的象征。

　　喝茶的(de)(de)情況則(ze)(ze)完全不同，獨(du)飲(yin)有著(zhu)無限的(de)(de)生趣(qu)(qu)，不但神(shen)思翱翔，而且性靈得(de)以(yi)升華，超越了庸(yong)俗(su)(su)的(de)(de)紅塵擾攘(rang)，臻于清(qing)雅(ya)之境。明(ming)人(ren)(ren)張源在《茶錄》中說(shuo)：“飲(yin)茶以(yi)客少為貴，客眾則(ze)(ze)喧，喧則(ze)(ze)雅(ya)趣(qu)(qu)乏矣。獨(du)啜(chuo)曰(yue)神(shen)，二(er)客曰(yue)勝，三四曰(yue)趣(qu)(qu)，五六曰(yue)泛，七八曰(yue)施(shi)。”這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)說(shuo)一(yi)個人(ren)(ren)獨(du)飲(yin)，可以(yi)體會“遺世獨(du)立(li)，羽化而登仙”的(de)(de)雅(ya)趣(qu)(qu)，雖然朋友同飲(yin)也(ye)有熱(re)鬧(nao)的(de)(de)歡愉(yu)。這(zhe)(zhe)個看法，似乎是(shi)(shi)明(ming)清(qing)雅(ya)士的(de)(de)共識(shi)，如高濓(lian)在《遵生八箋》中說(shuo)：“飲(yin)茶，一(yi)人(ren)(ren)獨(du)啜(chuo)為上，二(er)人(ren)(ren)次之，三人(ren)(ren)又次之，四五六人(ren)(ren)，是(shi)(shi)名(ming)施(shi)茶。”陳繼儒在《茶話》中也(ye)說(shuo)：“一(yi)人(ren)(ren)得(de)神(shen)，二(er)人(ren)(ren)得(de)趣(qu)(qu)，三人(ren)(ren)得(de)味，七八人(ren)(ren)是(shi)(shi)名(ming)施(shi)茶。”羅(luo)廩在《茶解》中說(shuo)：“山(shan)堂(tang)(tang)夜坐(zuo)(zuo)，手(shou)烹(peng)香(xiang)茗，至(zhi)水(shui)火相(xiang)戰(zhan)，儼(yan)聽松(song)濤，傾(qing)瀉入甌，云光(guang)縹(piao)緲(miao)(miao)。一(yi)段(duan)幽(you)(you)趣(qu)(qu)，故難與(yu)俗(su)(su)人(ren)(ren)言(yan)。”這(zhe)(zhe)種獨(du)飲(yin)的(de)(de)幽(you)(you)趣(qu)(qu)，受到屠本(ben)畯極(ji)大(da)的(de)(de)贊(zan)賞。在他為羅(luo)廩寫的(de)(de)序中，特(te)別引用羅(luo)廩的(de)(de)話，說(shuo)：“山(shan)堂(tang)(tang)夜坐(zuo)(zuo)，汲(ji)泉烹(peng)茗，至(zhi)水(shui)火相(xiang)戰(zhan)，儼(yan)聽松(song)濤，傾(qing)瀉入甌，云光(guang)瀲(lian)滟(yan)(yan)。此時幽(you)(you)趣(qu)(qu)，故難與(yu)俗(su)(su)人(ren)(ren)言(yan)。”引文字句有所改動，“手(shou)烹(peng)香(xiang)茗”成(cheng)了“汲(ji)泉烹(peng)茗”，“云光(guang)縹(piao)緲(miao)(miao)”成(cheng)了“云光(guang)瀲(lian)滟(yan)(yan)”。

　　我想，屠本畯看到“云光(guang)縹緲(miao)”，下意識地(di)聯想到了蘇(su)東(dong)(dong)坡的(de)名句“水光(guang)瀲滟晴(qing)方(fang)好”，又想到東(dong)(dong)坡《汲江煎茶》的(de)獨(du)飲(yin)幽趣(qu)，于是(shi)(shi)不自覺地(di)改動了文(wen)字。東(dong)(dong)坡詩如下：“活(huo)水還須活(huo)火烹，自臨釣石取深清(qing)。大瓢(piao)貯月歸春甕，小杓分江入夜(ye)瓶。雪乳(ru)已翻煎處腳，松風(feng)忽作瀉時聲。枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更。”東(dong)(dong)坡獨(du)飲(yin)有其(qi)幽趣(qu)，后(hou)世文(wen)人(ren)當然爭相效尤。當然，關(guan)鍵在于，這樣的(de)獨(du)飲(yin)是(shi)(shi)喝茶，而非飲(yin)酒(jiu)。（作者：鄭培凱）