生活好(hao)了，更要(yao)看看從前（金臺書(shu)話）

　　梁曉聲

　　郭紅松繪

　　我的小(xiao)說創作，從題(ti)材(cai)上基本可為分(fen)為兩部分(fen)：一(yi)部分(fen)屬于(yu)(yu)知青文學；另一(yi)部分(fen)大抵屬于(yu)(yu)“當下”題(ti)材(cai)。

　　因(yin)為整理一些散(san)文隨筆，想到(dao)了(le)從(cong)前(qian)許多(duo)事，比(bi)(bi)如年貨、布票(piao)、肉票(piao)、洗(xi)(xi)澡(zao)票(piao)、戶口簿、廁(ce)所等(deng)。我很感慨，中(zhong)國(guo)確(que)實站起來、富起來、強起來了(le)，確(que)實發展了(le)，各種變化之大，不回頭(tou)比(bi)(bi)較，印象是不夠(gou)深刻的(de)。現在普通飯店的(de)任何一桌飯菜，過去北方(fang)家(jia)(jia)庭(ting)(ting)春(chun)節(jie)都吃(chi)不到(dao)。當(dang)時見不到(dao)魚蝦，雞蛋、粉條都憑票(piao)，我直(zhi)到(dao)下鄉(xiang)前(qian)才第一次吃(chi)到(dao)點心。這種生活并(bing)非(fei)城市最(zui)困難家(jia)(jia)庭(ting)(ting)獨有，而是當(dang)時普遍(bian)現象。1990年，我在北京家(jia)(jia)里第一次洗(xi)(xi)到(dao)了(le)熱水(shui)澡(zao)。因(yin)此，我想將從(cong)前(qian)的(de)事講給年輕人聽，讓他們知道從(cong)前(qian)的(de)中(zhong)國(guo)是什么樣子(zi)。只有從(cong)那個年代梳理過來，才能理解中(zhong)國(guo)社(she)會的(de)發展變化。

　　我(wo)(wo)的父親是(shi)大三線建設工人，每隔幾年(nian)(nian)才回一次(ci)家。我(wo)(wo)和兩個弟(di)(di)弟(di)(di)上(shang)山下鄉后(hou)，家里(li)還剩下母親、妹妹和患有精神(shen)病的哥哥，全(quan)靠小弟(di)(di)弟(di)(di)一人支(zhi)撐(cheng)，我(wo)(wo)想他(ta)承擔(dan)的家庭重擔(dan)比我(wo)(wo)們(men)要多得多。正如秉昆入獄(yu)后(hou)，可以寫出長長的名單讓妻子去求助，弟(di)(di)弟(di)(di)和工友(you)們(men)的關系一直維(wei)系到他(ta)去世，這是(shi)由那個時代的生(sheng)活形態造就的。他(ta)們(men)這些(xie)留在(zai)城市(shi)的普通(tong)勞動者家庭的青年(nian)(nian)，在(zai)我(wo)(wo)們(men)文學藝(yi)術(shu)畫廊里(li)近乎是(shi)沉默的、缺失的。

　　當代許(xu)多作家都出身農村(cun)(cun)，寫農村(cun)(cun)生(sheng)活信手拈(nian)來(lai)，好作品(pin)數不勝數，如《平凡的世界(jie)》，而全面描寫城(cheng)市底層(ceng)青年生(sheng)活的長篇小說相對較(jiao)少。

　　少年(nian)時代(dai)，我(wo)就喜歡讀有年(nian)代(dai)感的作(zuo)品，比如《悲慘世界》《戰爭與和平(ping)》《復活(huo)》等，但創(chuang)作(zuo)一(yi)部有較(jiao)強年(nian)代(dai)感的作(zuo)品十分困(kun)難，我(wo)也一(yi)直(zhi)感到準(zhun)備不(bu)足。到了(le)六十七八歲，我(wo)覺得可(ke)以動筆，也必須動筆了(le)。

　　我(wo)(wo)從小生(sheng)活(huo)在城市(shi)，了解城市(shi)底(di)層(ceng)百姓生(sheng)活(huo)；我(wo)(wo)曾寫(xie)過《中(zhong)國社會各階(jie)層(ceng)分(fen)析(xi)》，比較熟悉知識分(fen)子、文藝界人士(shi)近50年(nian)來的(de)心路(lu)歷程；我(wo)(wo)與老革命式的(de)干(gan)部也有過親密(mi)接觸。這(zhe)幾(ji)方面(mian)的(de)熟悉，讓(rang)我(wo)(wo)寫(xie)起來不至于太(tai)不自信。我(wo)(wo)決定寫(xie)一(yi)部年(nian)代(dai)跨度(du)較長的(de)小說(shuo)，通過人物關系描繪各階(jie)層(ceng)之間的(de)親疏冷暖，從民(min)間角度(du)盡可能廣泛地反映中(zhong)國近50年(nian)來的(de)發展圖(tu)景，這(zhe)就是(shi)《人世間》。

　　我(wo)不會(hui)電腦，只(zhi)能手寫(xie)(xie)(xie)，寫(xie)(xie)(xie)第一頁(ye)時不知道書名，但知道必須寫(xie)(xie)(xie)到(dao)3000多頁(ye)才能打(da)住。有朋友提醒我(wo)，不要寫(xie)(xie)(xie)那(nei)么長(chang)，最(zui)好(hao)寫(xie)(xie)(xie)二三十(shi)萬字(zi)，好(hao)定價、好(hao)銷(xiao)售，寫(xie)(xie)(xie)那(nei)么長(chang)誰(shui)買誰(shui)出誰(shui)看？我(wo)說，這(zhe)不是我(wo)考慮的，我(wo)只(zhi)想完成自己想做的事。

　　令我欣慰的(de)是(shi)，在115萬字(zi)的(de)《人(ren)世間》中(zhong)，一(yi)些內容是(shi)其他小說中(zhong)不常見的(de)，一(yi)些人(ren)物是(shi)文(wen)學畫廊中(zhong)少(shao)有的(de)，一(yi)些生活片段也不是(shi)僅(jin)靠創作經驗編出(chu)來的(de)。它們都源于我這個作家獨(du)特(te)的(de)生活積累，都有鮮明的(de)個性特(te)征。

　　我常常想，人類究竟為什(shen)么(me)需(xu)要文學藝術？文學藝術是(shi)為了讓(rang)我們的生活更豐富，更是(shi)讓(rang)人類的心靈向善與(yu)美進化。

　　我曾寫過一(yi)篇(pian)文章《論好人(ren)文化(hua)的(de)(de)意(yi)義》，不是(shi)(shi)說“老好人(ren)”，而是(shi)(shi)對自己(ji)的(de)(de)善(shan)良心有(you)要求的(de)(de)人(ren)。《人(ren)世間》里沒有(you)太(tai)壞的(de)(de)人(ren)，只(zhi)有(you)精神不正(zheng)常的(de)(de)人(ren)才總是(shi)(shi)干壞事。我總是(shi)(shi)在作品(pin)中挖掘、表現人(ren)物(wu)好的(de)(de)一(yi)面。這也是(shi)(shi)我對文學的(de)(de)理解。美國拍了(le)《辛(xin)德(de)勒的(de)(de)名單》《動物(wu)園長(chang)的(de)(de)夫人(ren)》等一(yi)系列表現二戰時期普(pu)通(tong)人(ren)見義勇為(wei)的(de)(de)影片。

　　其實(shi)，我們國家的(de)好(hao)人很多，文藝作品中(zhong)卻好(hao)像都在表現斗爭(zheng)。

　　有(you)兩件(jian)事(shi)讓我(wo)(wo)頗受刺激。一次，我(wo)(wo)去一位外國(guo)(guo)(guo)朋友(you)(you)家(jia)(jia)，朋友(you)(you)的兒子(zi)(zi)正在看一部中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)宮斗(dou)劇。朋友(you)(you)兒子(zi)(zi)問，為(wei)什(shen)么(me)劇中(zhong)(zhong)人物都那么(me)壞(huai)？朋友(you)(you)回答(da)說(shuo)，別相信，在我(wo)(wo)們(men)國(guo)(guo)(guo)家(jia)(jia)人不(bu)是(shi)那樣的。還有(you)一次，一個中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)(guo)朋友(you)(you)的孩子(zi)(zi)看一部外國(guo)(guo)(guo)電(dian)影《戰(zhan)馬》。孩子(zi)(zi)說(shuo)，媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)，這幾個人真好(hao)。孩子(zi)(zi)的媽(ma)(ma)媽(ma)(ma)說(shuo)，別信，哪兒有(you)什(shen)么(me)好(hao)人。

　　究(jiu)竟是什(shen)么原因，讓(rang)我們不再相信有(you)(you)好(hao)人(ren)了？其(qi)實(shi)就(jiu)在我的(de)(de)(de)小說《人(ren)世(shi)間》首發式前，午間新(xin)聞就(jiu)報道了幾件好(hao)人(ren)好(hao)事。其(qi)中(zhong)一(yi)件是一(yi)輛大客車(che)掉進了冰河(he)，路過的(de)(de)(de)吊車(che)司(si)機(ji)看到后(hou)緊急啟動吊車(che)，用高(gao)超的(de)(de)(de)技術將困在客車(che)中(zhong)的(de)(de)(de)人(ren)一(yi)個(ge)個(ge)救了上來(lai)。現實(shi)生(sheng)活中(zhong)還有(you)(you)很多很多這(zhe)樣的(de)(de)(de)人(ren)和事。創作《人(ren)世(shi)間》時，我要求自己，應表現出多數人(ren)本能地希望做好(hao)人(ren)的(de)(de)(de)心愿。創作完(wan)成后(hou)，我可(ke)以肯定地說，無論周圍(wei)發生(sheng)什(shen)么樣的(de)(de)(de)變化(hua)，我都不可(ke)能做壞人(ren)了。

　　作(zuo)家(jia)是文(wen)學(xue)動物，而(er)文(wen)學(xue)本身并不(bu)能解決什(shen)么現(xian)實(shi)問題，只能提供一些(xie)民間(jian)鮮活(huo)的(de)、有(you)質感的(de)認知內(nei)容。若那些(xie)有(you)信(xin)心、有(you)能力、有(you)干勁解決現(xian)實(shi)問題的(de)人(ren)，偶爾也想通(tong)過文(wen)學(xue)來間(jian)接補充(chong)對民間(jian)的(de)了解，而(er)《人(ren)世間(jian)》又能起到一點兒這樣(yang)的(de)作(zuo)用，作(zuo)為(wei)作(zuo)者(zhe)，我自然也是高興的(de)。