原標題：馮驥(ji)才：今年我80歲，就(jiu)缺時間

　　一生致力于繪畫、文學、文化遺產保護與教育“四駕馬車”

　　今(jin)(jin)年(nian)的(de)(de)農(nong)歷二月初(chu)九（3月11日），馮(feng)(feng)驥才先生將迎來他的(de)(de)八十大(da)壽。3月4日，在(zai)接受北(bei)京青年(nian)報記者采訪時，馮(feng)(feng)先生告(gao)訴記者，他和母親約好了(le)(le)，在(zai)他生日那天(tian)中午，兩人一起吃(chi)一頓面(mian)，“今(jin)(jin)天(tian)上午，我還(huan)去看(kan)了(le)(le)我母親，她今(jin)(jin)年(nian)105歲。我覺(jue)得很難得，我80歲的(de)(de)人了(le)(le)，還(huan)能去看(kan)望(wang)自己的(de)(de)媽(ma)媽(ma)。等3月11日中午，我和媽(ma)媽(ma)兩個人吃(chi)一頓面(mian)，我覺(jue)得這(zhe)是(shi)有特別意味的(de)(de)、深(shen)長的(de)(de)場(chang)景(jing)，我會有很多觸(chu)動，將來說不定我會把這(zhe)次吃(chi)面(mian)的(de)(de)感(gan)受寫(xie)下來。”

　　馮驥(ji)才一生(sheng)游(you)走于繪畫、文(wen)(wen)(wen)學(xue)、文(wen)(wen)(wen)化遺(yi)產保(bao)護與(yu)教育這(zhe)四(si)個領域，自己(ji)將其稱(cheng)為(wei)“四(si)駕馬車”。其中差不多有20年時間，他(ta)(ta)從文(wen)(wen)(wen)學(xue)界隱身，投入(ru)到民(min)間文(wen)(wen)(wen)化遺(yi)產搶救(jiu)工作，如今由于年齡(ling)原因，馮先生(sheng)已無法(fa)再為(wei)文(wen)(wen)(wen)化遺(yi)產保(bao)護而四(si)方奔走，遂重(zhong)返文(wen)(wen)(wen)學(xue)，成為(wei)“高產作家”。馮先生(sheng)表示，重(zhong)返文(wen)(wen)(wen)學(xue)并非放(fang)棄文(wen)(wen)(wen)化遺(yi)產保(bao)護事宜，“這(zhe)將是(shi)我(wo)一輩子(zi)的(de)工作”，他(ta)(ta)感慨，自己(ji)現在(zai)什么(me)都不缺(que)，“就缺(que)時間。”

　　我喜歡在人生每一個重要的節點上，過得“深”一點

　　馮先生認(ren)為(wei)(wei)，每(mei)個(ge)人都有(you)一些人生節點(dian)值(zhi)得紀念，像生日(ri)、考上(shang)大學的日(ri)子、畢業工作的日(ri)子，以及他所看重(zhong)的結婚紀念日(ri)等等，“我喜歡在人生每(mei)一個(ge)重(zhong)要的節點(dian)上(shang)，過得‘深(shen)’一點(dian)。在記憶中(zhong)刻下一個(ge)印記，讓生命多一點(dian)縱向(xiang)的東西。我覺得有(you)的時候人努力，就是(shi)為(wei)(wei)了(le)給未來留下一些記憶，所以我希望(wang)在重(zhong)要節點(dian)，做一點(dian)什么(me)事情能夠(gou)留下來。”

　　80歲(sui)生(sheng)日這個重(zhong)要的節點，他(ta)打算如(ru)何度過？馮先生(sheng)說(shuo)不(bu)想過得太平常(chang)，“比如(ru)有的人過80歲(sui)生(sheng)日，很(hen)多人給他(ta)祝壽(shou)，他(ta)穿上(shang)唐(tang)裝，后邊(bian)擺一個壽(shou)星佬(lao)，旁邊(bian)擺了果籃(lan)、鮮花，大(da)伙兒給他(ta)鞠躬(gong)拜(bai)壽(shou)，我(wo)不(bu)想這么過，我(wo)希(xi)望加一點東西(xi)。”

　　對(dui)(dui)于(yu)“加一(yi)點東西”，馮先(xian)生有兩(liang)個(ge)(ge)想法(fa)，一(yi)是(shi)(shi)和105歲的(de)母親一(yi)起吃頓面，另外一(yi)個(ge)(ge)則是(shi)(shi)在馮驥才文(wen)學藝術(shu)研(yan)究(jiu)院舉辦一(yi)個(ge)(ge)活(huo)動(dong)，“這(zhe)個(ge)(ge)活(huo)動(dong)不是(shi)(shi)給我祝壽(shou)，是(shi)(shi)拿我的(de)生日說(shuo)事兒，做一(yi)點研(yan)究(jiu)。有很多作家(jia)長大之后就(jiu)離開了故(gu)(gu)鄉，而我從出生至(zhi)今，基本上全是(shi)(shi)在天(tian)津(jin)這(zhe)塊土地上。我想做一(yi)個(ge)(ge)討(tao)論(lun)，通過我和天(tian)津(jin)的(de)關系，討(tao)論(lun)知(zhi)識分子(zi)和他的(de)故(gu)(gu)土，和故(gu)(gu)土上的(de)人民(min)，是(shi)(shi)一(yi)種什么樣(yang)的(de)關系？我覺得做這(zhe)樣(yang)的(de)一(yi)個(ge)(ge)討(tao)論(lun)，可能對(dui)(dui)文(wen)學、對(dui)(dui)作家(jia)，都(dou)有意(yi)義。”

　　馮(feng)先生認為，追溯一個人(ren)精神來源的(de)時候，一定離(li)不開父(fu)母(mu)和(he)家鄉的(de)影響，“我(wo)(wo)母(mu)親是山東(dong)濟(ji)寧(ning)人(ren)，濟(ji)寧(ning)這個地(di)方是又文(wen)又武，文(wen)是指(zhi)孔子(zi)和(he)孟子(zi)的(de)故鄉，武是水(shui)泊梁山。我(wo)(wo)父(fu)親是寧(ning)波人(ren)，家中(zhong)世代都(dou)是文(wen)人(ren)或者為官。我(wo)(wo)覺得父(fu)母(mu)的(de)兩(liang)種文(wen)化(hua)都(dou)對我(wo)(wo)有(you)影響，山東(dong)人(ren)重情重義，特別是重義，厚道忠(zhong)厚，山東(dong)文(wen)化(hua)有(you)一種陽剛之氣。寧(ning)波人(ren)比較細膩，注重慈孝文(wen)化(hua)，所以(yi)，我(wo)(wo)重視自己的(de)故土(tu)，在80歲時，想要研(yan)究一個知(zhi)識(shi)分子(zi)跟(gen)土(tu)地(di)的(de)關系。”

　　在(zai)馮先生看來，父母對孩子(zi)的影(ying)響不是(shi)幾句話的事兒(er)，“會影(ying)響到你(ni)的骨(gu)子(zi)里、精(jing)神(shen)上(shang)。我(wo)(wo)50歲的時候，在(zai)老(lao)家寧波辦了一次畫展，起名‘敬鄉畫展’，就是(shi)敬我(wo)(wo)的老(lao)鄉，敬我(wo)(wo)的老(lao)家，那(nei)是(shi)我(wo)(wo)生命的發源地。”

　　馮(feng)先生笑(xiao)說，自己第一(yi)次賣畫(hua)就(jiu)是在(zai)老家(jia)寧波(bo)(bo)，他(ta)當時看到(dao)為(wei)(wei)紀念(nian)唐代詩人賀(he)知(zhi)章而建(jian)的賀(he)秘監祠(ci)已經很(hen)(hen)破舊，但(dan)缺少修(xiu)繕費用，他(ta)就(jiu)從畫(hua)展(zhan)里選了5幅自己最(zui)喜歡的畫(hua)，賣掉之后，修(xiu)了賀(he)秘監祠(ci)。馮(feng)先生高興地說：“不修(xiu)的話可(ke)能就(jiu)被拆掉了，修(xiu)好以后給了寧波(bo)(bo)文聯，現在(zai)變(bian)成寧波(bo)(bo)一(yi)個很(hen)(hen)重要(yao)的文化和旅游景(jing)點。我(wo)做這(zhe)些沒有任何(he)功利心，就(jiu)是因為(wei)(wei)熱愛，因為(wei)(wei)是我(wo)老家(jia)的東(dong)西。”

　　書房和畫室在我家廊子兩頭，這是甜蜜的往返

　　繼兩年前推出《書房一(yi)世(shi)界(jie)》后，馮(feng)驥才(cai)的(de)(de)(de)《畫室(shi)一(yi)洞天》由作(zuo)家(jia)出版社最新推出。相比(bi)(bi)于其他作(zuo)品，馮(feng)先生(sheng)表示，這兩本隨(sui)筆(bi)集(ji)寫(xie)(xie)得最為輕(qing)松，“我(wo)最近(jin)寫(xie)(xie)了一(yi)些(xie)奇(qi)奇(qi)怪怪的(de)(de)(de)小(xiao)說，所以寫(xie)(xie)《書房一(yi)世(shi)界(jie)》和《畫室(shi)一(yi)洞天》，也(ye)是(shi)為了放松自己。寫(xie)(xie)起來(lai)(lai)很輕(qing)松，像那些(xie)宋(song)人筆(bi)記(ji)一(yi)樣(yang)，但是(shi)，我(wo)也(ye)比(bi)(bi)較(jiao)注意語(yu)(yu)言(yan)(yan)，用一(yi)些(xie)白描的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)(yan)，非常(chang)簡單不(bu)雕琢的(de)(de)(de)，不(bu)刻意的(de)(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)(yan)來(lai)(lai)寫(xie)(xie)，寫(xie)(xie)出平淡生(sheng)活里的(de)(de)(de)一(yi)種韻(yun)味。”

　　書房和(he)(he)畫(hua)室，是(shi)馮先生每天必呆的(de)(de)(de)兩個地(di)方，里(li)面的(de)(de)(de)每個物(wu)件都(dou)和(he)(he)他朝夕相(xiang)處，“我(wo)知道(dao)每個東西(xi)(xi)里(li)邊(bian)的(de)(de)(de)故事，我(wo)知道(dao)哪些(xie)東西(xi)(xi)是(shi)值得寫出(chu)來，是(shi)有意(yi)味(wei)的(de)(de)(de)、不能忽視的(de)(de)(de)。寫時一(yi)些(xie)記憶(yi)引起我(wo)內心的(de)(de)(de)一(yi)些(xie)懷想，可能會有一(yi)些(xie)傷感(gan)(gan)的(de)(de)(de)東西(xi)(xi)，但是(shi)不至于讓(rang)我(wo)落淚。因為人(ren)到了七八十(shi)歲的(de)(de)(de)時候(hou)，就會感(gan)(gan)受到一(yi)切過往的(de)(de)(de)事情，不管喜怒哀樂，最后都(dou)會慢慢地(di)變(bian)成一(yi)種詩，在文字(zi)里(li)邊(bian)，有另外的(de)(de)(de)一(yi)種詩意(yi)。”

　　馮先生曾說(shuo)：“寫作(zuo)(zuo)于我(wo)，更多(duo)是對社會的責任(ren)方式(shi)；繪畫(hua)(hua)于我(wo)，更多(duo)是個人心靈(ling)的表達(da)與抒(shu)發(fa)。”談及繪畫(hua)(hua)與寫作(zuo)(zuo)是如何相互影響(xiang)的，馮先生說(shuo)自己最(zui)早的身份應該是畫(hua)(hua)家，“我(wo)畫(hua)(hua)了15年的畫(hua)(hua)，繪畫(hua)(hua)對于我(wo)更私人化一些(xie)，更多(duo)的是個人心靈(ling)和生活感受，是一種(zhong)排遣，一種(zhong)抒(shu)發(fa)。”

　　至于文(wen)學(xue)，馮先生則認(ren)為“它更(geng)多(duo)地承擔了一(yi)些社會責任(ren)，對生活的(de)思考，還有和(he)讀者一(yi)起認(ren)識生活，這是我的(de)一(yi)些文(wen)學(xue)追(zhui)求”。

　　文(wen)(wen)學(xue)和繪(hui)(hui)畫(hua)都(dou)(dou)彼此(ci)影(ying)響著馮先(xian)生(sheng)，“比如說我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)繪(hui)(hui)畫(hua)里追(zhui)求文(wen)(wen)學(xue)性，追(zhui)求詩意，追(zhui)求意境，繪(hui)(hui)畫(hua)也(ye)影(ying)響我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)文(wen)(wen)學(xue)。因為(wei)繪(hui)(hui)畫(hua)跟文(wen)(wen)學(xue)共通性的(de)(de)(de)(de)一(yi)點是(shi)，都(dou)(dou)要產生(sheng)視(shi)覺的(de)(de)(de)(de)形(xing)象(xiang)，要喚(huan)起讀(du)者一(yi)種形(xing)象(xiang)的(de)(de)(de)(de)想(xiang)象(xiang)，要給讀(du)者營造一(yi)個看(kan)(kan)得(de)(de)見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)空間(jian)，看(kan)(kan)得(de)(de)見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)人物，看(kan)(kan)得(de)(de)見(jian)(jian)的(de)(de)(de)(de)景(jing)象(xiang)，而且越(yue)鮮明越(yue)簡潔越(yue)好。所以，我(wo)(wo)(wo)在寫(xie)小說的(de)(de)(de)(de)時候(hou)，我(wo)(wo)(wo)看(kan)(kan)得(de)(de)見(jian)(jian)我(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)人物，甚(shen)至他(ta)面孔有(you)很(hen)(hen)多細(xi)節，我(wo)(wo)(wo)也(ye)能看(kan)(kan)到，雖然我(wo)(wo)(wo)不(bu)見(jian)(jian)得(de)(de)寫(xie)下來，但是(shi)對我(wo)(wo)(wo)很(hen)(hen)重(zhong)要。”

　　馮先生(sheng)笑說自己(ji)從來(lai)不為寫作和繪(hui)畫(hua)分配時間，“我(wo)(wo)的(de)畫(hua)室跟書房是在我(wo)(wo)家(jia)廊子上的(de)兩頭，如(ru)果(guo)有文學創作的(de)沖動，我(wo)(wo)就去書房，有的(de)時候寫著(zhu)(zhu)寫著(zhu)(zhu)，會產生(sheng)繪(hui)畫(hua)的(de)表達欲望，我(wo)(wo)會鉆(zhan)到畫(hua)室里去，這是一個甜(tian)蜜(mi)的(de)往返，我(wo)(wo)感覺(jue)很幸福。”

　　這輩子都跟文化遺產保護捆綁在一起，永遠不會松綁

　　因(yin)年(nian)齡(ling)原(yuan)因(yin)，馮驥(ji)才先生無法再為文(wen)化(hua)遺(yi)產(chan)保護奔(ben)波于一線，但他說(shuo)自己這輩子都跟文(wen)化(hua)遺(yi)產(chan)保護捆綁(bang)在一起，“這是(shi)永遠不(bu)會(hui)松綁(bang)的(de)，如果現在讓(rang)我(wo)(wo)回到60歲有(you)(you)體力的(de)時(shi)候，我(wo)(wo)還是(shi)要放下小說(shuo)。文(wen)化(hua)遺(yi)產(chan)保護還有(you)(you)大量的(de)問題(ti)，我(wo)(wo)現在仍然為不(bu)斷出現的(de)新問題(ti)，甚(shen)至(zhi)于一些(xie)困境而感(gan)到焦慮，我(wo)(wo)還有(you)(you)大量的(de)事情沒有(you)(you)做。”

　　讓馮先(xian)生高興(xing)的(de)是，他們(men)的(de)一個想法得(de)到了國家的(de)重視、支持，“我們(men)建(jian)議(yi)要在高校(xiao)里(li)建(jian)立非(fei)(fei)遺學(xue)學(xue)科，培養文化遺產保(bao)(bao)護和(he)傳承的(de)專業人士，這(zhe)個學(xue)科的(de)建(jian)立得(de)到國家批(pi)(pi)準了，今年(nian)就開始招第(di)一批(pi)(pi)非(fei)(fei)遺學(xue)的(de)學(xue)生，所以(yi)，我在文化遺產保(bao)(bao)護這(zhe)方面的(de)工作可能會(hui)更(geng)深入。”

　　提及(ji)當年何以遠(yuan)離了文學，而投身到文化遺產保護中，馮先生(sheng)說也有人跟他說，呼吁吶(na)喊就可以了，為什么親(qin)(qin)身要去做？“當你的(de)親(qin)(qin)人忽然要被車撞(zhuang)倒的(de)時候，你會(hui)(hui)去喊嗎(ma)？一定會(hui)(hui)撲上去啊，這(zhe)就是我的(de)心情。”

　　現在提起保護天(tian)津老街，馮先生仍(reng)有(you)(you)些(xie)激動(dong)，“天(tian)津是(shi)(shi)(shi)(shi)中國唯一一個(ge)(ge)(ge)有(you)(you)建(jian)成紀(ji)念日(ri)(ri)的城市。1404年12月23日(ri)(ri)，是(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)津的建(jian)城日(ri)(ri)。90年代時，這個(ge)(ge)(ge)城市里(li)的肌(ji)理(li)全在，忽(hu)然(ran)一個(ge)(ge)(ge)通知要拆老街，廣告詞(ci)還(huan)說‘將來你(ni)在這個(ge)(ge)(ge)地方，想(xiang)不到是(shi)(shi)(shi)(shi)天(tian)津，而覺得是(shi)(shi)(shi)(shi)在香(xiang)港的銅(tong)鑼灣’。我一聽就急(ji)了(le)，到處找人，后來達成了(le)協議(yi)，保留老街的幾個(ge)(ge)(ge)歷史建(jian)筑。”

　　此后，馮(feng)驥才去了一趟法(fa)國，想去了解法(fa)國是如何保護巴黎的(de)，結果在法(fa)國時(shi)，有(you)人告訴他，天津最古老(lao)(lao)的(de)商業街(jie)估衣街(jie)被(bei)拆了。馮(feng)先(xian)生(sheng)匆(cong)匆(cong)從法(fa)國回來，第二(er)天就到老(lao)(lao)街(jie)去看，“我一看老(lao)(lao)街(jie)被(bei)拆空了，歷(li)史建(jian)筑一旦被(bei)拆了就永遠沒辦法(fa)了，重建(jian)，根本不是歷(li)史。”

　　回憶至此(ci)，馮先生感(gan)謝某媒體(ti)的一(yi)篇報道(dao)，“當(dang)時我(wo)站在(zai)老(lao)街(jie)(jie)那兒(er)就哭(ku)了(le)，一(yi)個記者后來寫了(le)一(yi)篇文章(zhang)(zhang)叫《馮驥才哭(ku)老(lao)街(jie)(jie)》，我(wo)也不知(zhi)道(dao)他(ta)怎么會在(zai)場，這篇文章(zhang)(zhang)影響很(hen)大。”

　　為了(le)民間文化遺產搶(qiang)救工作(zuo)，馮先生曾經(jing)賣(mai)(mai)(mai)畫(hua)(hua)籌措經(jing)費，他坦承靠自(zi)己賣(mai)(mai)(mai)畫(hua)(hua)解決不了(le)問(wen)(wen)題，“我(wo)(wo)當時(shi)賣(mai)(mai)(mai)畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，跟記(ji)者(zhe)講過(guo)(guo)這句話，我(wo)(wo)說憑我(wo)(wo)賣(mai)(mai)(mai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)些錢解決不了(le)問(wen)(wen)題。經(jing)過(guo)(guo)這20年的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)努(nu)力，我(wo)(wo)們現在整理出來的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家(jia)4級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文化遺產名錄，就是縣一(yi)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、市一(yi)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、省一(yi)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)、國家(jia)一(yi)級(ji)(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)共10萬項，傳(chuan)統村落是6819個(ge)。這么大一(yi)個(ge)文化遺產，我(wo)(wo)賣(mai)(mai)(mai)一(yi)點(dian)畫(hua)(hua)能起(qi)什么作(zuo)用？它(ta)能起(qi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)個(ge)作(zuo)用就是，一(yi)定有人想馮驥才為什么要(yao)賣(mai)(mai)(mai)自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)？我(wo)(wo)覺得(de)喚醒人們對這個(ge)問(wen)(wen)題的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)思(si)考，是有意義的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)在蘇州(zhou)博物館(guan)賣(mai)(mai)(mai)完畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)候，有一(yi)種家(jia)徒四壁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)感覺，當時(shi)有一(yi)種悲壯感，后來我(wo)(wo)說男(nan)人做事情總希望有一(yi)點(dian)壯烈的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)東西，我(wo)(wo)覺得(de)這種悲壯感，是我(wo)(wo)把我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)心給(gei)了(le)大地了(le)。”

　　此(ci)前，馮先(xian)生曾提到(dao)“我(wo)(wo)人生接過的(de)(de)(de)最后一(yi)件大事是(shi)教育”，在他看來，教育也與文化(hua)(hua)遺(yi)(yi)產保(bao)護一(yi)脈(mo)相承，“如果(guo)說前20年(nian)，我(wo)(wo)主要做(zuo)的(de)(de)(de)是(shi)文化(hua)(hua)遺(yi)(yi)產搶救性的(de)(de)(de)保(bao)護，我(wo)(wo)今(jin)天要做(zuo)的(de)(de)(de)就是(shi)科(ke)(ke)學(xue)(xue)保(bao)護。我(wo)(wo)們(men)(men)搶救下來的(de)(de)(de)這些文化(hua)(hua)遺(yi)(yi)產，如果(guo)沒(mei)(mei)有(you)保(bao)護標(biao)準，沒(mei)(mei)有(you)規范(fan)，沒(mei)(mei)有(you)專業的(de)(de)(de)人才，我(wo)(wo)們(men)(men)仍然對它不(bu)放心。所以我(wo)(wo)們(men)(men)在大學(xue)(xue)必須開啟(qi)非遺(yi)(yi)學(xue)(xue)學(xue)(xue)科(ke)(ke)的(de)(de)(de)教育，必須將其(qi)納(na)進(jin)高等教育的(de)(de)(de)體系里。”

　　和文學闊別了20年，有太多東西想寫

　　如今重返文學后，馮驥才可(ke)謂(wei)高產作(zuo)家，除了《俗世奇人(ren)》《書(shu)房一世界》等，今年(nian)隨《畫(hua)室一洞天(tian)》一起(qi)出(chu)版的(de)(de)還有《多瑙河峽谷(gu)》，這是(shi)馮先生(sheng)(sheng)五(wu)部中(zhong)(zhong)短篇(pian)小說新作(zuo)結(jie)(jie)集(ji)。其中(zhong)(zhong)，《多瑙河峽谷(gu)》講述一對(dui)青年(nian)男(nan)女的(de)(de)苦戀，叩問人(ren)生(sheng)(sheng)，探究(jiu)命運；《枯(ku)井》記錄人(ren)在(zai)瀕臨絕境之(zhi)際傾訴的(de)(de)心靈(ling)隱秘，探討懺悔主(zhu)題；《跛(bo)腳貓(mao)》剖析電視臺女主(zhu)持人(ren)光鮮背后的(de)(de)復雜(za)人(ren)生(sheng)(sheng)和情感世界；《木佛》以木佛自(zi)述為(wei)敘事視角，批(pi)判(pan)價(jia)值(zhi)觀扭曲(qu)的(de)(de)文物(wu)市場和鑒定(ding)界；《我是(shi)杰森》圍繞主(zhu)人(ren)公(gong)的(de)(de)失憶(yi)以及尋找記憶(yi)展(zhan)開情節，結(jie)(jie)局(ju)出(chu)人(ren)意料。五(wu)個故事曲(qu)折(zhe)跌宕，較(jiao)之(zhi)以往作(zuo)品(pin)，在(zai)真切的(de)(de)現實中(zhong)(zhong)引入了夢(meng)幻、奇幻、奇遇等因素。

　　談(tan)及小(xiao)說創作(zuo)，馮先生表示，雖然和文學(xue)闊別了(le)(le)20年(nian)，但是(shi)從寫作(zuo)的(de)意義(yi)上，他始終未曾離開文學(xue)，“因為我(wo)(wo)熱(re)(re)愛(ai)文學(xue)，我(wo)(wo)對(dui)文學(xue)的(de)熱(re)(re)情好像是(shi)天(tian)(tian)生的(de)，我(wo)(wo)覺(jue)得(de)(de)(de)對(dui)文學(xue)對(dui)藝術的(de)熱(re)(re)愛(ai)都是(shi)天(tian)(tian)性(xing)。當(dang)我(wo)(wo)有(you)了(le)(le)對(dui)生活的(de)熱(re)(re)情的(de)時候，必(bi)(bi)須要用(yong)(yong)文字表達，那(nei)就是(shi)搞文學(xue)的(de)人的(de)一(yi)種天(tian)(tian)性(xing)；當(dang)我(wo)(wo)必(bi)(bi)須要用(yong)(yong)筆(bi)墨用(yong)(yong)色彩(cai)去表達，那(nei)就是(shi)搞繪畫(hua)的(de)人的(de)天(tian)(tian)性(xing)。我(wo)(wo)現(xian)在有(you)了(le)(le)時間(jian)寫作(zuo)，很多東西一(yi)擁而(er)來(lai)，甚至同時幾個想法都會(hui)來(lai)，因為過去壓抑的(de)時間(jian)太多了(le)(le)，20年(nian)生活積累得(de)(de)(de)太多了(le)(le)，看得(de)(de)(de)太多了(le)(le)，認識得(de)(de)(de)也太多了(le)(le)。”

　　在(zai)做(zuo)文(wen)(wen)化遺產(chan)搶救工(gong)作的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，馮先生說(shuo)他經常有文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)沖動，有文(wen)(wen)學的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象，“但是我(wo)不(bu)可(ke)能寫，因為我(wo)沒(mei)時(shi)(shi)間。我(wo)文(wen)(wen)學想(xiang)(xiang)象最(zui)多的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)就(jiu)是在(zai)大地奔(ben)跑(pao)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)，從這(zhe)個(ge)(ge)地方(fang)到(dao)那(nei)個(ge)(ge)地方(fang)，特別(bie)是夜里坐著汽(qi)車聽著音樂，從這(zhe)個(ge)(ge)省到(dao)那(nei)個(ge)(ge)省去要走幾個(ge)(ge)小(xiao)時(shi)(shi)，甚至(zhi)更長。在(zai)路上(shang)，文(wen)(wen)學想(xiang)(xiang)象忽然就(jiu)出來了(le)，想(xiang)(xiang)著想(xiang)(xiang)著，司機(ji)師(shi)傅說(shuo)：‘馮老師(shi)咱們到(dao)了(le)。’小(xiao)說(shuo)就(jiu)沒(mei)了(le)，中斷(duan)了(le)，斷(duan)電了(le)，沒(mei)有了(le)，以后的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)象也接不(bu)上(shang)了(le)，這(zhe)就(jiu)是我(wo)那(nei)個(ge)(ge)時(shi)(shi)期的(de)(de)(de)文(wen)(wen)學生活，沒(mei)有時(shi)(shi)間寫。”

　　馮先生(sheng)笑說，那時(shi)候(hou)看到(dao)自(zi)己(ji)同輩(bei)的(de)作(zuo)家或者(zhe)年輕人出(chu)新書的(de)時(shi)候(hou)，心里會有一(yi)點苦澀，“但是僅此而(er)已，因(yin)為我知(zhi)道我做文化遺產(chan)搶救的(de)事情太(tai)重要(yao)了，而(er)且我必做不可，我不能選擇。”

　　現在回(hui)歸文學，馮先(xian)生(sheng)(sheng)表示(shi)，和20年前(qian)寫作不同(tong)的是，他覺得文學還(huan)應該有一(yi)個重(zhong)要使命，“就是給(gei)文學留下(xia)審美形象(xiang)，你(ni)對于時代的思考，對于生(sheng)(sheng)活的認識(shi)理解，包括(kuo)哲思，都(dou)要通(tong)過(guo)審美的形象(xiang)、氛(fen)圍、意境去體現出來。”

　　雖(sui)然有太多想(xiang)寫(xie)的(de)(de)素材(cai)，但馮(feng)先生說(shuo)不(bu)管寫(xie)什么，他(ta)堅持兩點，一(yi)(yi)是想(xiang)把文(wen)學寫(xie)成(cheng)一(yi)(yi)個藝術(shu)品，“所謂(wei)藝術(shu)品就是有審美價(jia)值，”二是語(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)，“我(wo)認為不(bu)管你(ni)寫(xie)作(zuo)的(de)(de)時候多么富有激情，或者(zhe)是你(ni)的(de)(de)情感多么澎(peng)湃，但是小(xiao)說(shuo)的(de)(de)語(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)最后(hou)還應該是精當的(de)(de)，這特別重要，也是中國文(wen)學的(de)(de)傳(chuan)統。我(wo)寫(xie)《俗(su)世(shi)奇人》很(hen)(hen)快(kuai)，但改了很(hen)(hen)多遍，我(wo)覺得(de)語(yu)(yu)言(yan)(yan)(yan)還不(bu)行的(de)(de)時候，我(wo)不(bu)敢(gan)放手(shou)。”

　　為何馮(feng)先(xian)生總能遇(yu)到“奇人(ren)”，總有那么多(duo)的(de)素材和故事可寫，而太多(duo)的(de)人(ren)卻是(shi)抱(bao)怨生活(huo)(huo)過于枯燥無聊，每天都是(shi)單調(diao)地重復？馮(feng)先(xian)生認為，原(yuan)因(yin)主要是(shi)“物質的(de)東西太多(duo)地充滿了(le)(le)(le)我(wo)們(men)的(de)生活(huo)(huo)，如果(guo)我(wo)們(men)的(de)生活(huo)(huo)多(duo)一(yi)點精(jing)(jing)神(shen)的(de)追求和向往(wang)，我(wo)們(men)的(de)生活(huo)(huo)就不(bu)會重復。我(wo)們(men)跟人(ren)的(de)交(jiao)往(wang)要多(duo)一(yi)種(zhong)精(jing)(jing)神(shen)的(de)交(jiao)往(wang)，如果(guo)人(ren)與人(ren)之間沒有精(jing)(jing)神(shen)交(jiao)往(wang)，天天就是(shi)吃(chi)，一(yi)個星期吃(chi)完了(le)(le)(le)就沒什么意(yi)思了(le)(le)(le)”。

　　馮(feng)先生(sheng)(sheng)認為人的(de)(de)(de)豐富主(zhu)要還(huan)是來(lai)自(zi)于精(jing)(jing)神(shen)(shen)，“我(wo)寫作我(wo)知道，越(yue)貧窮(qiong)的(de)(de)(de)時候(hou)往(wang)往(wang)想(xiang)象得(de)越(yue)多，想(xiang)象的(de)(de)(de)空間(jian)越(yue)大，所以，我(wo)覺得(de)這恐(kong)怕不僅是作家應(ying)該(gai)注意(yi)的(de)(de)(de)問題(ti)，也(ye)是一個社會問題(ti)，我(wo)們(men)現(xian)在的(de)(de)(de)社會是一個重物質的(de)(de)(de)時代，往(wang)往(wang)容易輕視具有精(jing)(jing)神(shen)(shen)價(jia)值的(de)(de)(de)生(sheng)(sheng)活(huo)。我(wo)覺得(de)我(wo)們(men)必須要認識到精(jing)(jing)神(shen)(shen)的(de)(de)(de)價(jia)值在我(wo)們(men)生(sheng)(sheng)命中的(de)(de)(de)意(yi)義(yi)。”

　　我希望再多一點時間，因為我想干的事太多了

　　50歲的(de)(de)時候(hou)，馮先生畫(hua)(hua)(hua)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)大片樹，“已(yi)經入秋(qiu)了(le)(le)，但是陽(yang)光透(tou)過，葉子都閃(shan)光，這(zhe)是人(ren)生輝煌的(de)(de)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個時期，50歲的(de)(de)我(wo)(wo)進入了(le)(le)這(zhe)樣一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個時期。我(wo)(wo)在60歲的(de)(de)時候(hou)畫(hua)(hua)(hua)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)畫(hua)(hua)(hua)叫(jiao)《豪情依舊(jiu)》，我(wo)(wo)畫(hua)(hua)(hua)了(le)(le)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)片大江的(de)(de)中流(liu)，一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)只船揚帆，那(nei)時候(hou)正(zheng)好開(kai)始做民間文化遺產搶救，我(wo)(wo)需(xu)要一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)股力量，所以(yi)畫(hua)(hua)(hua)了(le)(le)這(zhe)么一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)幅(fu)畫(hua)(hua)(hua)。今年我(wo)(wo)80歲，還(huan)差一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)個星(xing)期，我(wo)(wo)還(huan)不知道(dao)那(nei)個時候(hou)會有什么情感(gan)。”

　　馮先生還和夫人(ren)在每年結婚紀念(nian)日(ri)時一(yi)起(qi)作畫(hua)(hua)，“我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)去年過了(le)綠寶石婚，結婚55周年。每到結婚紀念(nian)日(ri)，都是我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)倆人(ren)畫(hua)(hua)一(yi)幅(fu)，畫(hua)(hua)一(yi)對小鳥(niao)。早(zao)在六七十年代最艱苦(ku)的(de)時候就(jiu)開始(shi)了(le)，因為我(wo)夫人(ren)也是畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)的(de)，我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)那時一(yi)起(qi)畫(hua)(hua)了(le)一(yi)對小鳥(niao)在風雪里，那幅(fu)畫(hua)(hua)我(wo)現在還有(you)。后來我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)一(yi)直畫(hua)(hua)鳥(niao)，風景在不斷地變化(hua)，這和我(wo)們(men)(men)(men)(men)(men)對生活的(de)感受有(you)很大的(de)關系。”

　　盡管熱愛畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)，但因為時間(jian)太(tai)(tai)少，馮先(xian)生只(zhi)能擠占繪畫(hua)(hua)這(zhe)個(ge)(ge)(ge)(ge)個(ge)(ge)(ge)(ge)人愛好，“我(wo)(wo)(wo)最近這(zhe)兩年沒怎(zen)么畫(hua)(hua)畫(hua)(hua)，心里經常有(you)(you)關于繪畫(hua)(hua)的(de)(de)(de)想(xiang)(xiang)法(fa)，我(wo)(wo)(wo)把這(zhe)些想(xiang)(xiang)法(fa)畫(hua)(hua)在我(wo)(wo)(wo)身(shen)邊的(de)(de)(de)草稿本(ben)上，我(wo)(wo)(wo)身(shen)邊的(de)(de)(de)草稿本(ben)特(te)別多，每個(ge)(ge)(ge)(ge)桌上都(dou)有(you)(you)。比如我(wo)(wo)(wo)寫某個(ge)(ge)(ge)(ge)人物，腦子里有(you)(you)個(ge)(ge)(ge)(ge)感(gan)覺，我(wo)(wo)(wo)就會把它畫(hua)(hua)出來。我(wo)(wo)(wo)現在就缺時間(jian)，我(wo)(wo)(wo)希望再多一點時間(jian)，因為我(wo)(wo)(wo)想(xiang)(xiang)干的(de)(de)(de)事太(tai)(tai)多了。”

　　80歲(sui)(sui)了，為何還讓自(zi)(zi)(zi)己(ji)如此忙碌，馮(feng)先生(sheng)說答案就是(shi)“愛”。他笑說覺得自(zi)(zi)(zi)己(ji)的(de)心理(li)年齡(ling)是(shi)50歲(sui)(sui)到(dao)60歲(sui)(sui)之間，“思維不如五六十(shi)歲(sui)(sui)那么好，但是(shi)還可以，想(xiang)象力(li)、對事物的(de)敏感度都(dou)還可以。寫作和繪畫都(dou)是(shi)我內心的(de)需要(yao)，主要(yao)是(shi)來自(zi)(zi)(zi)于熱(re)愛，熱(re)愛文字(zi)的(de)審(shen)美創(chuang)造，熱(re)愛筆墨(mo)丹(dan)青(qing)出現的(de)那種(zhong)意想(xiang)不到(dao)的(de)獨特形(xing)象和意境。”

　　相(xiang)比之下(xia)，馮先生認(ren)為文化遺產搶救工(gong)作(zuo)需要(yao)更理(li)性(xing)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)，“必須要(yao)讓人認(ren)識到它的(de)(de)(de)價值和意(yi)義，這個(ge)意(yi)義和價值不(bu)是個(ge)人的(de)(de)(de)，是民族的(de)(de)(de)，我(wo)們(men)今天多(duo)保護一(yi)樣東(dong)西(xi)，我(wo)們(men)的(de)(de)(de)后代就會多(duo)擁有一(yi)樣東(dong)西(xi)。但(dan)是也離不(bu)開熱愛，如果你不(bu)熱愛自己的(de)(de)(de)文化，你哪來的(de)(de)(de)文化的(de)(de)(de)自覺(jue)？如果你沒有文化的(de)(de)(de)自覺(jue)，你又哪來的(de)(de)(de)文化的(de)(de)(de)自信(xin)？只(zhi)有自覺(jue)，才有自信(xin)，有很多(duo)理(li)性(xing)的(de)(de)(de)東(dong)西(xi)需要(yao)我(wo)們(men)不(bu)斷學(xue)習，所以直到現(xian)在(zai)，學(xue)習仍(reng)然是我(wo)一(yi)個(ge)挺(ting)大(da)的(de)(de)(de)任務(wu)。”